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INTRODUCERE 


Între opera literară şi alunecarea timpului a stat, dintotdeauna, cititorul. 
Eternitatea artei scrise este, mai înainte de orice, o victorie a lecturii. 
Caligrafia îmbătrâneşte dar, dincolo de ea, aureola vremii îi conferă 
universului imaginar un văl, deopotrivă protector şi triumfal. El lasă 
neputincioasă miopia interpretativă a unor adulatori sau detractori 
contemporani, calmează animozităţile iscate mai mult de ambițiile 
creatorului decât de proporţiile creaţiei, reface transparent devenirea 
spirituală a omului şi epocii lui, sporindu-i judecății substanţa şi 
purificându-i valoarea. În chip original, romanul Domnişoara de Maupin a 
trecut, de la apariţia sa din 1835 până la definitiva impunere, prin aceleaşi 
vămi ale lecturilor succesive. Théophile Gautier, poetul însetat de 
desăvârşirea cuvântului din Fmailuri şi camee, îi datorează în parte acestei 
fundamentale opere de tinereţe permanenta. În acest roman şi în celebra sa 
prefaţă se întemeiază, dintr-o istovitoare iubire de armonie, un cult al 
frumosului, origine a vieţii şi a artei. Meditaţie asupra rostului de a exista al 
frumuseţii, Domnişoara de Maupin îşi îndeamnă mereu cititorul să 
redescopere adâncurile literare, iar prin aceasta Gautier rămâne, ceea ce era 
pentru Charles Baudelaire, „scriitorul prin excelenţă”. 

Théophile Gautier nu aparţine categoriei de creatori neînţeleşi, care 
aşteaptă dreptatea posterităţii. Nu reclamă injustiţia contemporană, 
separându-se de elanurile epocii sale, ci iese în întâmpinarea prefacerilor ei 
spirituale. Gautier nu are nimic din timiditatea unui Stendhal şi nici vocaţia 
solitudinii. Temperament meridional, cu suflu de agitator, el îşi caută 
necontenit predecesori, semeni de crez, adepţi. Ca şi opera lui, omul 
polarizează conştiinţa publică. Admirator al lui Hugo şi romantic înfocat, 
este dintre aceia care au făcut din premiera lui Hernani (25 februarie 1830) 
o bătălie. Revoltat de falsificarea artei prin academism şi clasicizare forţată, 
se înscrie în Le Petit Cenacle; alături de Gerard de Nerval, Petrus Borel şi 
mulţi alţii, „visa să sugrume ultimii poeţi tragici şi să incendieze Institutul”. 
i2. Pentru Gautier, explozia romantică are măreţia Renaşterii, redând artei 
libertatea originară. Mult mai târziu, în 1867, pe vremea când Baudelaire îşi 
mărturisise consideraţia iar mişcarea parnasiană îl invoca drept precursor, el 


îşi reaminteşte primul asalt şi îşi acordă sieşi, nu fără o uşoară tentă 
gasconă, un titlu de nobleţe: „am făcut, apoi, toate marile campanii 
romantice” i! 

Deşi Domnişoara de Maupin nu a avut imediat un succes de librărie iar 
editorul Eugéne Renduel a încetat brusc să-l mai solicite pe Gautier, opera 
sa în ansamblu nu s-a retras vreodată în penumbra unui spaţiu de aşteptare. 
Spirit partizan, Gautier captează la rândul său energiile polemice ale vremii 
şi le oferă argumente. Neofitul înflăcărat al lui Victor Hugo, cum se 
defineşte el însuşi, se vede prezidând o nouă orientare literară, desprinderea 
poeţilor parnasieni din lirismul romantic. Dar influenţa lui nu se limitează la 
atât ori numai la Franţa. La noi, de pildă, Vasile Pogor, unul din fondatorii 
Junimii, traduce din Gautier. Când scrie Avatarii faraonului Tlă, Eminescu 
îi cunoaşte Romanul mumiei şi povestirile, în special cea intitulată Avatar. 
Înaripat de atitudinile antifilistine din Les Jeunes-France, de principiile 
expuse în Prefaţa la Domnişoara de Maupin, de sentinţele din Arta 
(Emailuri şi camee), Alexandru Macedonski îl priveşte ca pe o stea polară 
şi-l proclamă principe al literaturii franceze.!* 

Dar dacă lui Gautier nu i-au lipsit admiratorii, şi poate tocmai de aceea, 
nu i-au lipsit nici adversarii. În receptarea lui, reacţiile se opun cu violenţă, 
fecundate în mod egal de pasiune. Gautier a urât indiferența, iar prin operă 
şi idei teoretice a făcut-o imposibilă. Aici se află sursa disputelor în jurul 
său. După el, existenţa literară este o înrolare, o opţiune entuziastă faţă de 
istorie şi  contemporaneitate. Destinul creator constă în participare; 
inevitabil, talentul are o genealogie, legându-se de înaintaşi ca şi de treapta 
unei generaţii. Ideea este formulată cu extremă claritate: „originalitatea nu 
este decât nota personală adăugată fondului comun pregătit de 
contemporani sau predecesorii imediaţi”.!? În felul de a stabili filiaţia şi 
datele unei vârste literare se concentrează miezul discordiei. Astfel încât, 
însoţite de patimă, acceptarea şi negarea lui Gautier au dus la deformare. 
Fireşte, controversele privesc mai cu seamă suportul programatic al operei, 
dar faptul se răsfrânge şi asupra acesteia. Vina dintâi aparţine celor ce l-au 
considerat pe Gautier un precursor. Se cunoaşte, a fi precursor nu e tocmai 
comod şi nici întru totul conform cu revendicările emulilor. De la 
contururile sale reale, imaginea îi este deplasată şi remodelată pentru ca 
aceştia să se recunoască pe ei înşişi. Izolat, niciunul din elementele 
portretului nu este fals, dar sistemul de integrare este altul. Prin fastul 
decorativ al smalţurilor sale, pentru Gautier poetul este un smălţuitor 


(&mailleur), el pune o surdină nestăpânitei expansiuni a eului romantic. În 
această latură, se prevesteşte lirismul obiectiv al parnasienilor. Dar există şi 
cealaltă faţă a lui Gautier, pe care Baudelaire ştia să o mai vadă: 
contrapunctul meditativ de descendență pur romantică. Într-un alt sens, 
Macedonski vorbeşte despre unicul „defect” al precursorului francez, acela 
de a nu fi făcut artă tendenţioasă, deşi nu-i ignoră fronda antifilistină, 
asemănătoare cu a sa. În a doua jumătate a secolului al XIX-lea însă, 
dimensiunea protestatară a gestului rămânea uitată sau aproape unanim 
neglijată. Din comandantul de escadră care lupta împotriva artei mumificate 
strigând Vive Victor Hugo!, din polemistul incendiar, Gautier este redus la 
un argument împotriva retorismului hugolian şi la poetul care refuză „beţia 
inimii”. Dar seninătatea şi gratuitatea sunt în opera sa creste, înspumate 
etern într-o splendoare glacială, ale unei furtunoase mări sufleteşti. 

Desigur, între satanismul poemului Albertus (1833) şi netulburata sclipire 
din Emailuri şi camee (1852) se aşterne un interval cu schimbări de nuanţe 
şi mutații de accent. Idealurile prime se păstrează, iar cristalizarea 
personalităţii creatoare nu duce la rupturi, la metamorfoze imprevizibile. 
„Pentru a spune adevărul, eu nu mi-am schimbat mai deloc ideile, iar vârsta 
de împlinire încuviinţează admiraţia din tinereţe”, subliniază Gautier.* În 
ochii posterităţii imediate, unitatea operei şi a fundamentelor sale estetice 
era împinsă într-un plan secund; prima extragerea interesată a unor aspecte 
sau afirmaţii care, izolate, primeau o alură lozincardă. Oricât de firească, 
considerarea lor fragmentară ducea la exagerări şi la riposte pe măsură. 
Ideile lui Gautier erau scoase din contextul afirmării, îngroşarea lor 
provenea din nevoi polemice. Desprinsă de conjunctura momentului literar 
şi din vecinătatea operei, concepţia scriitorului era îndepărtată de adevărata- 
i esenţă iar interpretarea paginilor sale devenea nedrept unilaterală. La 
originea acestei stări de lucruri stă romanul Domnişoara de Maupin şi mai 
ales a sa Prefaţă. Dacă Gautier a fost atât de des citat şi invocat, faptul se 
datorează în bună parte acestei introduceri teoretice. De aceea, punct de 
plecare al unor controverse denaturante, Domnişoara de Maupin — prefaţă şi 
roman — este cheia restabilirii armoniei şi exactităţii în înţelegerea lui 
Gautier, a universului său poetic. 


%* 


Prefaţa se abate de la canoanele obişnuite ale acestui soi de preambul 
explicativ la o operă de artă. Fără să se preocupe în special de romanul care- 


i succede, ea exprimă un punct de vedere mai înalt, asupra literaturii şi artei 
în general. Unica referinţă directă la roman este plasată abia în final, când 
speranţele cititorului de a găsi înaintea lecturii o motivaţie lesne acceptabilă 
sunt definitiv înşelate. Cui ar căuta cu tot dinadinsul o legătură imediată, 
Gautier îi răspunde: aici se anunţă că „astăzi, şi nu ieri sau mâine, se pune 
în vânzare admirabilul, inimitabilul, divinul şi mai mult decât divinul roman 
al foarte celebrului Théophile Gautier, Domnişoara de Maupin, pe care 
Europa, şi chiar şi alte părţi ale lumii, şi Polinezia îl aşteaptă cu atâta 
nerăbdare de un an şi mai bine”. Autoironia aminteşte de modul lui 
Rabelais — citit cu patimă de Gautier în vremea studiilor, cu toată interdicţia 
şi desconsiderarea oficială — de a-şi vesti minunata-i „carte împărătească”. 
De profunzime, relaţia este vitală în ambele sensuri. Fără prefaţă, romanul 
şi-ar pierde rădăcinile împlântate într-o etapă de acute frământări spirituale. 
Prefaţa îi recunoaşte şi precizează geneza teoretică. În absenţa romanului, 
gândurile lui Gautier ar fi rămas imobilizate, suspendate. Căci Prefaţa nu 
expune sau afirmă atât un program estetic, cât respinge polemic o 
diversitate de atitudini faţă de artă. Adevăratul său program este implicat în 
operă; prin negaţiile aşezate în frunte, se curăţă locul construcţiei. 

Originalitatea acestei introduceri, incendiară în intenţie şi consecinţe, 
este confirmată de unele date conjuncturale. Mai întâi, redactarea ei, 
încheiată în 1834, precede forma definitivă a romanului. Coincidenţele sunt, 
prin urmare, semnul unor constanțe care ţin de esenţă. În acea vreme, 
Gautier se afla, ca mai devreme sau mai târziu, în plină campanie 
preromantică. În numele curentului, se dădea o luptă pentru libertatea de 
creaţie şi gândire. Amenințarea venea din partea politicii de oprelişti şi 
interziceri duse de monarhia din iulie, susţinută de ziarul le Constitutionnel. 
Romantismul era declarat periculos, corupător al gustului şi moravurilor 
publice. Avea însă de suferit nu numai un Lamennais cu Paroles d'un 
Croyant; se confiscau ediţii din Diderot şi Voltaire. Prefaţa are avantajul că 
evocă atmosfera specifică momentului literar în care Gautier îşi scria 
romanul. Stârnită de nedreptate, fantezia polemică a autorului dispune de 
energiile tinereţii. La douăzeci şi trei de ani, Gautier este mai puţin interesat 
de coerenţa demonstraţiei, de pondere în alegerea argumentelor sau 
cuvintelor. Din contră, accentul cade asupra temperaturii verbului, 
elocvenţei patetice, sarcasmului. Fără îndoială, în linii mari poziţia 
autorului se va păstra aceeaşi, dar prefața din '34 are cutezanţa irepetabilă a 
vârstei, plăcerea bravadei.!2 


A socoti Prefaţa la Domnişoara de Maupin o simplă „improvizaţie”!*, 
care nu urmăreşte să convingă, ci să placă, să amuze, este însă o exagerare. 
Pur amuzament era bătălia lui Hernani? Gautier improvizează mereu pe 
baza aceleiaşi teme, încât termenul potrivit este acela de variaţiune. lar 
subiectul de predilecție, abordat obsedant de scriitor, este viaţa şi moartea 
literaturii, existenţa şi inexistenţa frumosului. Caracteristic gândirii lui 
Gautier este faptul de a judeca literatura ca fenomen, favorizat sau periclitat 
într-o anumită epocă. Arta nu există pur şi simplu; ea trece printr-o 
succesiune de moduri diferite de existenţă, cazuri specifice de actualizare a 
datelor sale esenţiale. Discuţia se mută din domeniul generalităţilor 
atemporale în cadrul vieţii literare. Creaţia şi receptarea aparţin mereu unui 
moment concret; vie, literatura trebuie să rămână continuu actuală. De 
aceea, în lumea ei este „mereu azi”“!%. Ignorarea sau defăimarea prezentului 
literar echivalează cu o tentativă de asasinat. A scrie şi a lupta pentru 
literatură sunt la Gautier acte care-l solicită intens, deopotrivă urgente şi 
necesare. 

Argumentele sau contraargumentele Prefeţei pleacă de la condiţiile 
imediate. Gautier acceptă armele adversarului. Denigrarea literaturii 
romantice se făcea pe baza artei clasice şi tablelor sale de legi. Se încerca, 
pentru a stăvili mersul firesc al creaţiei, o reînviere pe cale artificialii a 
normelor impuse de marea epocă a lui Ludovic al XIV-lea. Consecința era 
funestă, comentează Gautier, coborându-se literatura la un insuportabil 
„grad de neînsemnătate şi paloare”i!!!. Reacţia sa se desfăşoară pe mai 
multe planuri. Dacă Boileau limita libertatea fanteziei şi frontiera trasată de 
el a fost respectată de unii scriitori, exista şi o altă literatură care i-a ignorat 
principiul, fără ca prin aceasta să i se poată contesta valoarea. Gautier 
„exhumează” această literatură, scriind în 1834 despre Villon, Théophile de 
Viau, Saint-Amant, Cyrano de Bergerac, materie din care se va naşte Les 
Grotesques. Gestul nu era izolat; Charles Nodier îl evocase cu câţiva ani 
mai devreme pe Cyrano, mai târziu Philarete Chasles va publica două studii 
despre Victimele lui Boileau (1839). Într-un alt plan, Gautier îşi manifestă 
admiraţia pentru epoca lui Ludovic al XIII-lea, când sevele clasicismului nu 
se pietrificaseră într-o legislaţie a artelor. Ca şi Căpitanul Fracasse, 
romanul Domnişoara de Maupin respiră această atmosferă. Dacă există un 
mare trecut, modelul clasic nu poate fi mărginit la forma lui ultimă, ci 
merită a-i fi reparcurse cărările spre origini, spre Renaştere şi antichitate. 
Căci Gautier, chiar şi în anii tinereţii romantice, nu este în sens profund un 


anticlasic. Anticlasicismul său, ca şi cel al curentului, este doar o reacţie 
împotriva exagerărilor şi exclusivismului clasicizant. Credinţa în frumos îi 
rămâne nestrămutată: 


„Reviens, reviens, bel art antique, 
De ton Paros étincelant 

Couvrir ce squelette gothique; 
Dévore-le, bûcher brûlant! ” 2 


În Prefaţă, Théophile Gautier se concentrează asupra aspectelor fierbinţi 
ale disputei. Contestând noua literatură, clasicizanţii iniţiaseră o vastă 
acţiune de „reabilitare a virtuţii”. „Fiecare foileton devine un amvon; 
fiecare ziarist, un predicator.” Pentru a proteja bunele moravuri, este 
vânat orice semn de pretinsă impudoare. Printre victimele notorii se numără 
La Rochefoucauld, Michel Angelo, Voltaire. Orice nuditate picturală sau 
livrescă este în pericol de a fi acoperită. Frunza de viţă este la ordinea zilei; 
creştinismul şi neocreştinismul sunt la modă. Un strat gros de ipocrizie 
îngroapă adevărul. În mod egal, se alterează atât imaginea realităţii cât şi 
aceea a artei. 

Pus într-o situaţie care reeditează conflictul dintre sentimentalii şi 
libertinii secolului al XVIII-lea, Gautier respinge falsificarea criteriilor. 
Moralitatea artei sau imoralitatea unui scriitor şi a operei sale nu poate fi 
judecată în felul acesta. Pentru actele personajelor din tragedii, dacă s-ar 
merge la consecinţele ultime, Shakespeare şi Corneille ar trebui ghilotinaţi. 
Premisele şi finalitatea morală a literaturii depind de realitate, căci opera de 
artă imită realitatea şi nu realitatea este aceea care se conformează artei. 
Libertinismul lui Crebillon se datorează atmosferei generale din epoca 
regenței, este un reflex al unui mod de viaţă. Aşadar, născute din adevăr, 
„cărţile urmează moravurile şi nu moravurile cărțile” 12 

Pentru a ilustra ideea, autorul înmulţeşte exemplele, de preferinţă clasice. 
Alături de Regnier, Rabelais şi Marot, sunt invocaţi La Fontaine şi Moliere. 
Comediile „colosului de bronz” adeveresc definitiv că operele de artă 
clasică, atât de insistent recomandate spre lectură şi imitație, ar fi uşor de 
socotit imorale, într-o măsură mai mare chiar decât „lucrările noi şi 
romantice”.  Indirectă, pledoaria pentru moralitatea artei romantice 
utilizează doar nume vechi, consacrate. În apărarea ei, Gautier reduce la 
absurd argumentele adversarilor. Acuzaţiile referitoare la literatura 


momentului sunt extinse asupra întregii istorii literare. lar extensiunea 
măreşte raza de acţiune a replicii negatoare. La o exagerare, Gautier 
răspunde printr-o atitudine similară, de semn contrar. Idealizării puritane i 
se indică măsura realităţii prin exaltarea viciului. Gestul său coincide cu 
ceea ce intenţionaseră un Laclos sau un Restif de la Bretonne la sfârşitul 
veacului al XVIII-lea. 

Vehemenţa replicii are însă şi o altă motivaţie. Gautier duce aici o luptă 
nu numai pentru consfinţirea adevărului despre literatură şi a dreptului său 
la reînnoire permanentă, ci şi pentru supraviețuirea sa ca artist. În opinia sa, 
vina principală a crizei literare o poartă critica de toate nuanțele. Criticul, 
pentru Gautier, este un poet ratat; „Nu te faci critic decât după ce te-ai 
convins tu însuţi că nu poţi fi poet.” 

Sterilitatea îl transformă pe critic într-un eunuc cultural, spectator 
invidios al poetului înconjurat de muze în paradisul poeziei. Specie de 
jurnalist ori foiletonist, el are întotdeauna o poză agresivă. Opera sa 
fundamentală este deprecierea, indiferent pe ce baze. Văzându-şi contestaţi 
maeştrii, propriile intenţii, ameninţat de descurajare, Gautier se aşază în 
spatele unui zid, ridicat în graba pricinuită de un atac prematur. Justificat 
din interior, el rămâne din afară vulnerabil. 

Starea de iritare atinge treapta maximă. Din această perspectivă, critica se 
serveşte doar de pretexte diferite pentru o unică acţiune, lapidarea operelor 
literare. După cum s-a văzut mai sus, asumarea rolului de protector al 
virtuţii delimitează critica pudibondă. Vigilenţa ei vizează conţinutul moral, 
iar opera este încriminată pentru că arată realitatea aşa cum este. Nu-i scapă 
însă nici imaginile — mai ales din literatura medievală şi din imitaţiile ei 
moderne — şocante prin prea mult roşu şi sânge. În urma sa vine critica 
utilitară. Pretextul este altul, utilitatea operei estetice, dar rezultatul acelaşi. 
„Societatea suferă, ea e în prada unei mari sfâşieri interioare (traduceţi: 
nimeni nu vrea să se aboneze la ziarele folositoare). Poetul trebuie să caute 
pricina acestui rău şi să-l vindece.”!1** Respingând ideile lui Saint-Simon şi 
Charles Fourier, Gautier consideră că arta nu poate să se substituie unor 
nevoi materiale. Poezia, căutarea perfecțiunii, corespunde unei necesităţi 
spirituale şi, numai din acest unghi, este utilă. Foloasele sale nu sunt de 
acelaşi ordin cu cele ale unei supe, ale unei perechi de cizme, ale unei 
seringi sau ale „tuturor acestor lucruri esențialmente civilizatoare”.!1? Dar, 
ca şi atunci când argumentează moralitatea artei romantice vorbind despre 
posibila imoralitate a clasicilor, autorul îl lasă pe cititorul său să deducă 


necesitatea spirituală a actului de creaţie, negându-i insistent orice utilitate 
materială. 

În demonstraţie, Prefaţa preferă argumentelor convingătoare negaţiile 
şocante. Clădită pe convingerea că poziţiile în luptă sunt ireconciliabile, ea 
urmăreşte să-şi scandalizeze adversarii. Pentru aceasta, Gautier împrumută 
mai întâi masca de amoralist. Ca şi la Gide mai târziu, amoralismul 
reprezintă soluţia de dinamitare a falselor convenţii, a denaturărilor morale. 
Tot astfel, poza de apostol al gratuităţii artei — atât de des pomenită de 
posteritate — nu este decât modalitatea de a nega o viziune primitiv 
utilitaristă. Gratuitatea estetică apare doar în raport cu pretenţia utilității 
materiale. Numai în acest plan arta nu are o utilitate concretă. Dar căutarea 
frumosului şi a perfecțiunii este necesară umanităţii şi nu-i rămâne 
indiferentă. 

„Nimic din ce-i frumos nu este indispensabil vieţii”!*: lămureşte Prefaţa 
în secvenţa sa conclusivă. Pentru a hotărî dacă arta are o utilitate şi la ce 
nivel, este luat în discuţie frumosul. În natură sau în artă, frumosul, prin 
trăirea lui, participă la definirea condiţiei umane. Folosul material este 
exclus; ar putea fi smulse ori suprimate florile, materialiceşte omenirea n-ar 
suferi din această cauză. Creând obiecte de artă, omul depăşeşte dependenţa 
faţă de nevoile stricte ale vieţii, ceea ce este superfluu devenindu-i necesar 
într-un plan superior. Astfel încât, într-o perspectivă globală, superfluitate 
propriu-zisă nu există. Fără să aibă claritatea Conceptuală a lui Immanuel 
Kant, Gautier urmează aceeaşi cale a determinării negative a frumosului. La 
Kant faptul izvora din condiţiile sistemului său critic, la Gautier din motive 
polemice. Spunând: „Un lucru cu adevărat frumos este acela care nu poate 
servi la nimic; tot ce este util e urât”!1%, scriitorul francez se contrazice în 
aparenţă. Afirmația primă pare răsturnată. Ar rezulta că frumosul nu are 
nimic util în sine? Categoric nu, şi totuşi e interesant de remarcat că tocmai 
în această formă ideea a fost atribuită cu sfinţenie lui Gautier de către 
urmaşii săi de crez. Dar contradicţia este manifestă doar în aparenţă, în 
Prefaţa la Domnişoara de Maupin existând semnele exagerării conştiente. 
Autorul doreşte să-şi sublinieze poziţia teoretică — anume că „principiile 
utilitariste nu sunt nici pe departe principiile mele”®?® — şi să arate că utilul 
nu atrage după sine neapărat frumosul, ci acceptă şi urâtul. Din exemplul 
oferit imediat — „locul cel mai util într-o casă este latrina”!2!* — reiasă că 
utilul este întotdeauna urât atunci când corespunde unei necesităţi fizice, 
primare. 


Determinarea negativă a frumosului, frecventă la începutul secolului al 
XIX-lea în Europa, nu este lipsită de riscuri, deformările ulterioare ale 
ideilor din Prefaţă fiind o confirmare. „Ea a fost deseori luată în sensul că 
frumosul, şi odată cu el artele în întregime, ar constitui un lux.”®* Dar, 
lipsită de o utilitate măruntă, arta imprimă vieţii umane un sens diferenţial 
faţă de lumea animală, păstrându-i-l de-a lungul devenirii. Pentru Gautier, 
sensul dat de artă vieţii stă în cuvântul perfectibilitate. Nu este vorba de 
perfecţiune, ci de o continuă tentaţie şi efort spre aceasta. Privind vârstele 
umanităţii, el constată permanenta sete de frumos, credinţa nestinsă în 
putinţa de a sui, oricât de mari ar fi obstacolele firii, spre perfecţiune. În 
chip fundamental, când Gautier reia sentinţa artă pentru artă, el imaginează 
acest uriaş chin de sine prin care omenirea îşi defineşte destinul creator. 
Chin de sine, pentru că fără acest elan prometeic nu poate fi depăşită stricta 
utilitate animală. Reluare, pentru că sentinţa nu-i aparţine lui Gautier şi nici 
Prefeţei sale la acest roman. Expresia, se pare, ar fi fost lansată în 1829 de 
Victor Hugo.®* Apoi, ea este formulată şi în prefața la Albertus, doi ani mai 
înainte. Dar tradiţia preferă să înceapă cu Prefaţa la Domnişoara de 
Maupin. Ceea ce nu este lipsit de un oarecare avantaj; văzută de aici, 
emblema lui Gautier îşi luminează izvoarele, contextul rostirii, sensul pe 
care mai apoi l-au deformat ucenicii!2*. 

În 1834, Gautier nutrea o profundă adversitate faţă de „burghezii 
recalcitranţi” şi faţă de criticii literari oficiali. S-a împotrivit „inamicului 
filistin”, cum numeşte Baudelaire mediocritatea şi utilitarismul, întreaga 
viaţă. Pe critici i-a iertat în cele din urmă, transformându-i din imbecili în 
vizionari: „criticii, aceşti astronomi al căror telescop este întotdeauna 
îndreptat spre cerul literar şi care veghează când alţii dorm, doar ei zăresc şi 
notează în cataloagele lor scânteierile mai mult sau mai puţin distincte”!2:. 
Dar dacă actul critic nu este infailibil, nici actul de creaţie nu este autentic 
dacă nu reprezintă împlinirea unul îndelungat proces de cizelare. Creatorul 
se dedică omenirii şi participă la destinul ei prin artă, iar lupta pentru artă 
Gautier şi-a pretins-o lui însuşi cel dintâi. 


* 


Romanul are o geneză asemănătoare prefeţei sale. Nu numai pentru că 
provine din acelaşi moment de creaţie, ci şi pentru că tipărirea lui survine 
mai devreme decât ar fi dorit-o autorul. Mult mai amplu, proiectul imagina 
redactarea a două volume masive. Deşi scrie la Domnişoara de Maupin încă 


din 1833, întreruptă de alte activităţi poetice, încheierea lui întârzie. 
Romanul a fost predat editorului abia la somaţia acestuia, în 1835 contractul 
fiind deja expirat. Gautier montează paginile scrise, fără a putea însă 
elimina unele insuficiențe de construcţie. Ca şi în cazul prefeţei, tăria sa nu 
stă în geometria ansamblului, ci în dăltuirea minuțioasă a detaliilor. 

Întrucât personajul care dă titlul romanului a existat cu adevărat, se 
aştepta din partea lui Gautier un roman istoric. În primele decenii ale 
secolului al XIX-lea, numele Madeleinei d'Aubigny, născută în 1673 şi 
căsătorită cu un nobil Maupin, captivează. Atracția este provocată de o 
existență pe cât de aventuroasă, pe atât de enigmatică. Celebra Maupin, 
frumuseţe răpitoare, are o înclinaţie egală spre mânuirea armelor şi spre arta 
teatrală; travestită în veştminte bărbăteşti devine un duelist invincibil, într-o 
costumaţie care-i pune în valoare feminitatea seduce publicul operei 
pariziene. Stârneşte în ambele ipostaze pasiuni şi duşmănii. Condamnată la 
moarte după ce răpeşte dintr-o mănăstire o tânără aristocrată, refugiată la 
Bruxelles unde se leagă sufleteşte de Albert de Bavaria, expulzată în 
Spania, revine în Franţa pentru a se călugări şi a se stinge. Amintirea 
excepţionalului personaj se păstrează la intersecţia dintre realitate şi 
ficţiune. Secolul al XVIII-lea confirma posibilitatea unei perfecte travestiri. 
În primul rând prin viaţa cavalerului d'Eon. Trimis al regelui Franţei la 
curtea Angliei, domnişoară de onoare în suita Ecaterinei a Rusiei, d'Eon sau 
d'Eonne, după ipostază, duce o existenţă spectaculoasă. În planul ficţiunii, 
situaţia este speculată de Louvet de Couvray în romanul său lubirile 
cavalerului de Faublas. Sugestia de a nara viaţa dublă a doamnei de 
Maupin îi este oferită lui Gautier de prezentarea în 1833 a unui vodevil 
despre Sophie Arnould, o altă duelistă în fustă.!2% 

Gautier ignoră bogăţia elementelor decorative şi, neavând nicio intenţie 
evocatoare, nu scrie un roman istoric. Domnişoara de Maupin se opreşte 
asupra aspectelor esenţiale ale poveştii adevărate. Travestirea perfectă îl 
atrage pe scriitor, permițându-i să dezvolte spectacolul înşelător al 
aparenţelor. Insesizabilă, trecerea de la înfăţişarea feminină la contururile 
masculine indică regimul pur de existenţă al frumosului. Travestirea este la 
Gautier „maşina? prin care ilustrează frumuseţea originară, dinaintea 
apariţiei laturilor sale contrare. Totodată, este pretextul şocant pentru o 
descriere profundă a existenţei umane, în al cărei miez stă relaţia dintre 
iubire şi frumos. Denunţată, trecerea de la o ipostază la cealaltă a firii arată 
linia de demarcaţie între perfecţiune şi imperfecţiune, iluzie şi realitate. 


Construcţia romanului decurge din aceste premise ideale. Evenimentele 
narate alcătuiesc povestea a trei cupluri. În ordinea intrării în scenă, primul 
este cuplul d' Albert — Rosette. Căutând să evadeze din monotonia vieţii şi 
să alunge vidul interior, cavalerul d” Albert — Gautier era numit de confraţi 
Albertus, după poemul publicat în 1833 — aşteaptă o aventură. Starea sa 
sufletească este o alternanță de dezgust şi de dorinţă violentă. Dorinţa naşte 
„un minunat castel din cărţi de joc în inimă, un adevărat palat al himerelor, 
deseori năruit şi reconstruit cu o disperată stăruinţă”.!*! Eroul speră să-şi 
descopere zeiţa, frumuseţea căreia să i se închine din iubire. Căci, în 
absenţa ei, iubirea se răsfrânge asupra iubirii: „Până acum, nu am iubit nicio 
femeie, dar am iubit şi iubesc dragostea”. Înger sau demon, fecioară sau 
curtezană, păstoriţă sau prinţesă, aceasta este invocată cu înfrigurare. 
Solitudinea care amplifică insatisfacţia iubirii nedăruite aparţine atmosferei 
romantice. Deşi rezol vă provizoriu tensiunea disperării, apariţia Rosettei 
nu-l înşală pe d'Albert. Libertina Rosette nu este femeia imaginară. 
Îmbrăţişând-o, el tinde spre frumuseţea abstractă, pietrificată în invizibila 
statuie din sufletul său. Pe această treaptă, iubirea nu distruge luciditatea şi 
nu consolează. 

Pentru a marca distanţa ireductibilă dintre idealitate şi realitate, Gautier 
apelează la o perspectivă narativă de nuanţă libertină. Privită în oglinda 
libertină, ratarea sentimentală îşi descoperă adevărata-i dimensiune. Într-un 
mod asemănător procedează, în veacul anterior, Laclos în Legături 
primejdioase sau Sade în Justine. Cu rare excepţii, cum este aceea a lui 
Duclos cu Istoria doamnei de Luz, romancierii libertini din secolul al 
XVIII-lea preferau naraţiunea la persoana întâi, descrierea din interior a 
contrastului. Pe urmele acestora, Gautier împrumută vocea lui d'Albert 
pentru a nara evenimentele petrecute în zona erosului vulgar. Deşi pur ca 
structură, cavalerul este libertin atunci când joacă sau povesteşte 
spectacolul chinuitor al  insatisfacţiei erotice. Scriitorul  intuieşte 
fundamentul „imoralităţii” programatic acceptate de un Crebillon sau un 
Restif: refuzul idealizării sentimentale. Afectând impudoarea, d' Albert se 
arată apt de a vedea adevărul. 

Al doilea cuplu este format de Theodore de Serannes şi Rosette. Prin 
intermediul său, romancierul comentează cea de a doua variantă a ratării 
erotice. Odată cu atmosfera, se schimbă perspectiva. Cel care narează este 
Theodore. Înaintea cavalerului, el inspirase Rosettei marea iubire. Dar 
dragostea de frumos a Rosettei, neatinse încă de plictisul libertin, este 


înşelată din motive misterioase. Nu ştie că Théodore este domnişoara de 
Maupin. La Gautier faimosul personaj întrupează perfecta puritate. 
Travestită, eroina evadase din orizontul strâmt al condiţiei feminine, pentru 
a cunoaşte lumea şi a trăi în numele frumuseţii. Apariţia sa este angelică, 
îngăduindu-i Rosettei să vadă imaginea perfectiunii, dar nu să o atingă. 

Idealul, „floarea albastră cu inima de aur”!2%, este cuprins de simţurile 
omului abia când d'Albert îl întâlneşte pe Théodore de S&rannes. În 
Théodore, cavalerul zăreşte, renăscută, himera artei antice, armonia dintre 
vigoare şi delicateţe, echilibrul formelor între virilitate şi feminitate. Într-o 
irepetabilă noapte a iubirii supreme, i se arată sub chipul adevărat al 
domnişoarei de Maupin frumuseţea pe care o bănuia, dar o crezuse 
intangibilă. Căci, pentru Gautier şi personajul său, frumuseţea nu poate 
exista decât ca idealitate reală, ca „divinitate vizibilă, fericire palpabilă, cer 
coborât pe pământ”.!3 Dar clipa supremă, când ideea devine sensibilă, nu 
poate fi oprită. Theodore îşi continuă drumul lăsând, în stilul Juliei din 
Noua Eloiză a lui Jean-Jacques Rousseau, un testament consolator, în care 
îndeamnă la acceptarea condiţiei pământene: „lubiţi-vă în amintirea mea, 
voi care m-aţi iubit şi unul şi altul, şi atunci când mă veţi săruta cu mai 
multă înfocare, şoptiţi-vă uneori şi numele meu”. 

Domnişoara de Maupin este un poem dedicat frumuseţii. „Aş putea nota, 
zice Sainte-Beuve, ca într-o operă, multe arii frumoase sau imnuri.” f% În 
viziunea lui Gautier, perfecțiunea nu poate fi atinsă decât în artă, prin 
iubirea nelimitată a frumosului, destinul eroinei fiind o alegorie a actului de 
creaţie. Adorând frumosul, autorul transformă natura într-o operă de artă. 
Soarele la apus aduce cu lustra scenei coborâtă la sfârşitul spectacolului; 
vegetaţia este sculpturală; chipurile par din Rubens etc. „Cramponându-se 
de materie”, d' Albert recunoaşte în numele lui Gautier că a dat în artă o 
mare importanţă picturalităţii. „Reactie instinctivă”, estetizarea naturii îşi 
găseşte justificarea în nevoia de armonie. Rostirea cuvintelor, trădând în 
acest univers o gestică picturală, reprezintă efortul de a cuprinde lumea 
materială, redându-i neturburatul calm al esenţelor. Simţul proporţiilor îl 
face pe autorul romanului să desfacă infinitul, oglindă a golului universal, 
într-o galaxie de smalţuri, scântei de frumuseţe cosmică. Arta ordonează 
natura şi o umanizează; din întâlnirea lor rezultă frumosul — diamant 
geometrizat şi încastrat în aur. Smulsă pământului, marmora se supune 
omului, exprimându-i în eternitate dorinţele de taină. Tăcerea şi 
inexprimabilul se preschimbă în confesiune şi puterea sugestiei. Ca şi în 


Prefaţă, argumentele sunt aşezate într-o turnură intenţionat şocantă: 
„Înţeleg la perfectie o statuie, nu înţeleg omul; unde începe viaţa, mă opresc 
şi mă dau îndărăt înfricoşat de parcă aş fi văzut un cap de meduză. 
Fenomenul vieţii îmi pricinuieşte o uimire din care nu-mi pot reveni.” 

În Domnişoara de Maupin, ca pretutindeni la Gautier, existenţa umană nu 
poate fi înţeleasă în absenţa artei. Viaţa lumii este limpezită într-o viziune 
arhitecturală. Sub masca lui Théodore, romancierul îşi destăinuie crezul de 
esenţă romantică, întrucât acceptă legea universală a devenirii, tensiune spre 
împlinire înscrisă într-o spirală. Ca într-un tum gotic, omul urcă treptele 
şerpuitoare, urmând circumvoluţiunile ascensiunii. Mai întâi, umbra 
edificiilor dimprejur fură harul luminii, iar înaintarea pare o coborâre în 
întuneric. Apoi, prin lucarnele mai înalte pătrunde imaginea panoramică a 
oraşului, dominată de măreţia domurilor. De pe terasa finală, orizontul este 
forţat să ajungă spre marginea lumii; distanţele infinite sunt înfrânte de 
simţurile împreunate, de aici totul fiind „lumină, armonie şi parfum”. 

Asemenea lumii, universul romanesc al lui Gautier are drept coloană de 
susţinere o operă de artă, comedia shakespeareană Cum vă place. Mai mult 
decât în legenda seducătoarei Maupin, în Shakespeare sunt concentrate 
elementele conflictuale ale romanului: travestirea (putinţă pentru eroina 
travestită de a urma calea spre adevăr, sursă de eroare pentru celelalte 
personaje) şi scoaterea măştilor (adeverirea care destramă iluziile, 
împlinindu-le sau înşelându-le). Ca actori ai lui Shakespeare, d'Albert şi 
Théodore îşi joacă propria viaţă. În rolul Rosalindei, domnişoara de Maupin 
se regăseşte pe sine, căci motive similare au făcut-o să împrumute 
veştmintele bărbăteşti. Travestită, ea se apropie de Orlando (ď’ Albert) şi o 
dezamăgeşte pe Phoebe (Rosette). Destinul Rosalindei, împrumutat pe 
scenă, îi permite lui d'Albert să cucerească clipa fericirii supreme; sub 
chipul Rosalindei, Theodore redevine domnişoara de Maupin, imaginea vie 
a feminităţii pure. Datorită prezenţei lui Shakespeare, dubla travestire 
echivalează cu triumful adevărului. Graţie „teatrului fantastic, extravagant, 
imposibil”, Gautier îşi intonează propriul imn al frumuseţii, unde 
efervescenta şi ardoarea romantică, în loc să o dărâme, proclamă victoria 
definitivă a idealului clasic. 

Anticlasicismul Prefaţei se dovedeşte a fi doar o negaţie provizorie, refuz 
al clasicismului ca doctrină a închistării. Din contră, pentru Gautier 
„reîntoarcerea la antichitate, etern tânără”, este semnul unei mereu înnoite 
primăveri de viaţă clasică. De aici mărturisita-i voluptate din 


Domnişoara de Maupin de a proclama că a privit dragostea în lumină 
antică. Respingând dogma creştină, pentru că a ucis lumea palpabilă sub 
giulgiul imaterialităţii, la îndemnul revoltei păgâne a trupului său care nu 
poate accepta supremaţia sufletului, scriitorul îşi defineşte lapidar destinul 
creator: „Găsesc că pământul e tot atât de frumos ca cerul şi gândesc că 
virtutea constă în corectarea formei”. Creaţia este o neîncetată luptă pentru 
perfecţiune — adecvare a formei la idee; în căutarea echilibrului, artistul îşi 
supune viaţa unui act definitiv de devoțiune faţă de artă. 

Alăturate, Prefaţa şi romanul îşi oferă reciproc un contrapunct al simțului 
măsurii. Spiritul polemic al celei dintâi şi continua „pindarizare” a celui de 
al doilea (termenul este al lui d'Albert) dau fiecare în parte hotarul 
celeilalte. Tentaţia exagerărilor se frânge, iar aparentele contradicții sunt 
risipite. Se poate înţelege din această unitate, mai exact decât oriunde, de ce 
Gautier, deşi „a vizitat ţările romantismului, nu a iubit în ele exaltarea, 
dezordinea şi nebunia”!*?. Alura anticlasică a prefeţei şi cea antiromantică a 
romanului restabilesc, la un nivel ultim, echilibrul râvnit de autorul 
amândurora. Acceptând arta ca eternitate vie, ca mod de existenţă al 
dar şi cu adepţii dizarmoniei programatice — pentru romantism, pentru 
clasicism, în cele din urmă, pentru aria autentică. Ridicându-se deasupra 
adversităţilor momentane, s-a considerat „un om din timpuri homerice”. Era 
totodată un mod de a-şi afirma conştiinţa valorii, putinţa de a supravieţui 
timpului prin arta cuvântului. 


TUDOR OLTEANU 


PREFAŢĂ 


Una dintre manifestările cele mai burleşti ale glorioasei epoci în care 
avem fericirea să trăim este, incontestabil, reabilitarea virtuţii, întreprinsă 
de toate ziarele de orice culoare ar fi ele, roşii, verzi sau tricolore. 

Virtutea este, desigur, ceva foarte respectabil şi nu avem dorinţa, ferească 
Dumnezeu, să nu-i recunoaştem ce e al ei. Buna şi cuviincioasa doamnă! - 
Suntem de acord că are ochi destul de strălucitori sub lentilele ochelarilor şi 
ciorapii nu prea rău întinşi pe picior, că-şi scoate tabacul de prizat din 
cutioara de aur cu cea mai mare graţie imaginabilă, şi că drăgălaşul ei căţel 
face reverenţe întocmai ca un maestru de dans. Suntem de acord cu toate 
astea. Ba vom conveni chiar că, pentru vârsta ei, nu arată prea rău şi îşi 
poartă anii nici că se poate mai bine. E o bunică foarte agreabilă, dar e o 
bunică... Şi mi se pare firesc, mai ales când ai douăzeci de ani, să-i preferi 
vreo fetişcană certată cu morala, dar foarte graţioasă, foarte cochetă, o fată 
fără fasoane, cu părul puţin ciufulit, purtând o fustă mai mult scurtă decât 
lungă, cu picioare provocatoare şi ochii la fel, cu obrajii rumeni, surâsul pe 
buze şi bună ca pâinea caldă. Ziariştii, oricât de monstruos de virtuoşi ar fi, 
n-ar putea avea altă părere şi, dacă susţin cumva contrariul, e mai mult ca 
sigur că nu sunt sinceri. Să gândeşti într-un fel şi să scrii în alt fel, asta se 
întâmplă în fiecare zi, mai ales celor virtuoşi. 

Mi-aduc aminte de glumele lansate înainte de revoluţie (vorbesc de 
revoluţia din iulie) împotriva nefericitului şi feciorelnicului Sosthene de La 
Rochefoucauld care a lungit rochiile dansatoarelor de la Operă şi a lipit cu 
mâna lui aristocratică câte un plasture pudic sub buricul tuturor statuilor. 
Domnul conte Sosthene de La Rochefoucauld este acum depăşit, şi încă 
depăşit la mare distanţă. Pudoarea a fost mult perfecționată de atunci, 
ajungând la nişte rafinamente pe care el nu şi le-ar fi putut închipui. 

Eu, care nu obişnuiesc să mă uit la anumite părţi ale statuilor, mă uitam 
ca şi ceilalţi la frunza de viţă, tăiată cu foarfecele de domnul însărcinat cu 
artele frumoase, ca la cel mai caraghios lucru din lume. Se pare că nu am 
avut dreptate, şi că frunza de viţă este una dintre cele mai merituoase 
instituţii. 


Mi s-a spus - şi am refuzat să dau crezare celor spuse, atât de ciudate mi 
se păreau - că unii oameni, când văd fresca Judecata de Apoi a lui 
Michelangelo, nu se uită la nimic altceva decât la detaliul cu prelaţii 
libertini, după care îşi acoperă faţa, protestând împotriva jalnicei orori! 

De asemenea, oamenii aceştia nu ştiu din romanţa lui Rodrigue decât 
cupletul şopârlei. Nu există vreo goliciune trupească, într-un tablou sau într- 
o carte, ca ei să nu se simtă atraşi tocmai acolo, aşa precum porcul e atras 
de noroi, fără a se sinchisi de florile încântătoare sau de frumoasele fructe 
aurite răspândite cu prisosinţă în jurul lor. 

Mărturisesc că eu nu sunt atât de virtuos. Dacă Dorina, subreta 
neruşinată, şi-ar etala în faţa mea pieptul ei plinuţ, aţi putea fi sigur că nu 
am să-mi scot batista din buzunar să-i acopăr sânii ca să nu-i văd. Îi voi 
privi pieptul, după cum o privesc în obraz şi, dacă e alb şi bine format, îmi 
va face plăcere. Dar n-am să pipăi rochia Elmirei ca să văd cât e de moale 
stofa, şi nu o voi înghesui cu sfinţenie la marginea mesei, cum făcea bietul 
Tartuffe. 

Marea prefăcătorie morală care domneşte acum ar fi profund ridicolă 
dacă n-ar fi şi profund agasantă. Fiecare foileton devine un amvon, fiecare 
ziarist un predicator, căruia nu-i lipseşte decât tonsura şi guleraşul. E 
vremea ploilor şi a predicilor, nu te poţi apăra împotriva amândurora decât 
dacă te plimbi numai în trăsură şi-l reciteşti pe Pantagruel între paharul de 
vin şi pipă. 

O, Isuse, blândul meu Isus! ce dezlănţuire! Ce furie! Cine i-a muşcat? 
Cine i-a înţepat? Ce dracu i-a apucat de zbiară în halul ăsta, ce le-a făcut 
bietul viciu că-i poartă atâta vrăjmăşie? viciul care-i atât de bonom, cu care 
te împaci atât de uşor, care nu pretinde altceva decât să se amuze şi, dacă se 
poate, să nu-i plictisească pe ceilalţi. Purtaţi-vă cu viciul aşa cum s-a purtat 
Serre cu jandarmul: îmbrăţişaţi-vă şi terminaţi odată. Credeţi-mă, o să vă 
simţiţi foarte bine. Doamne Dumnezeule! ce v-aţi face voi, domnilor 
predicatori, dacă nu ar exista viciul? Chiar de mâine aţi fi sortiţi unei vieţi 
de cerşetor dacă, începând de astăzi, noi am deveni virtuoşi. 

Să presupunem că teatrele s-ar închide astă-seară! Despre ce aţi mai scrie 
în foiletoanele voastre? Cu ce aţi umple coloanele dacă nu s-ar mai da 
baluri la Operă, dacă nu s-ar mai scrie romane pe care să le disecaţi, căci 
balurile, romanele, piesele de teatru sunt deşertăciuni satanice, dacă ar fi să 
dăm crezare Maicii noastre Biserica. Actriţa s-ar descotorosi atunci de 
susținătorul ei şi nu v-ar mai putea răsplăti elogiile. Nimeni nu s-ar mai 


abona la ziarele voastre, toată lumea l-ar citi pe sfântul Augustin, s-ar duce 
la biserică, s-ar închina; poate că ar fi foarte bine să fie aşa, dar, cu 
siguranţă că voi nu aţi fi în câştig. Dacă toată lumea ar fi virtuoasă, unde aţi 
mai plasa articolele voastre asupra imoralităţii secolului? Vedeţi dar că şi 
viciul e bun la ceva. 

Dar acuma e la modă să fii virtuos, bun creştin şi toată lumea se poartă ca 
atare; fiecare pozează în sfântul Ieronim, după cum altădată poza în don 
Juan: are obrazul gălbejit, parcă ar fi mortificat, poartă părul ca apostolii, 
umblă cu mâinile împreunate şi ochii în pământ, îşi ia aerul modest al unui 
om în culmea perfecțiunii, ţine o biblie deschisă pe cămin, un crucifix şi o 
ramură de merişor sfinţită la pat, nu mai înjură, fumează arareori şi abia de 
mai mestecă nişte firişoare de tutun. În felul acesta a devenit creştin, 
vorbeşte de caracterul sfânt al artei, de înalta misiune a artistului, de poezia 
catolicismului, de Domnul de Lammenais, de pictorii şcolii angelice, de 
conciliul de la Trent şi de mii de alte lucruri frumoase. Câţiva infuzează în 
religia lor un pic de republicanism; şi nu sunt cei mai puţin ciudaţi. Îl pun 
alături pe Robespierre de Isus Cristos într-un mod cât se poate de jovial şi 
confundă cu o gravitate demnă de elogii Faptele Apostolilor cu decretele 
sfintei Convenții: este epitetul sacramental. Alţii mai adaugă, ca ultim 
ingredient, câteva idei saint-simoniene; sunt integri şi cinstiţi, cine se mai 
poate compara cu ei? Nu-i dat ridicolului omenesc să meargă mai departe, - 
has ultra metas”... etc. Sunt coloanele lui Hercule ale burlescului. 

Creştinismul se bucură de atâta faimă datorată tartuferiei care-l propagă, 
încât chiar şi neo-creştinismul şi-a câştigat oarecare trecere. Se spune că 
numărul adepților acestuia din urmă se ridică până la unul inclusiv d. 
Drouineau. 

O varietate extrem de curioasă de ziarist moralist propriu-zis este 
ziaristul în a cărui familie sunt numai femei. 

Acesta merge cu susceptibilitatea pudică până la antropofagie sau nu prea 
departe de ea. 

El procedează într-o manieră care, deşi simplă şi uşoară la prima vedere, 
nu este mai puţin comică şi amuzantă la culme; cred că ar merita să fie 
lăsată moştenire posterităţii - ultimilor noştri nepoți, cum ziceau fosilele 
pretinsului mare secol. 

Mai întâi, pentru a te erija în ziarist de o atare speţă, trebuie să-ţi 
pregăteşti câteva unelte - precum două sau trei femei legitime, câteva 
mame, cât mai multe surori, un sortiment complet de fete, precum şi 


verişoare fără număr. Apoi mai e nevoie de o piesă de teatru sau de un 
roman oarecare, de o pană, de nişte cerneală, hârtie şi un tipograf. Poate că 
ar trebui neapărat şi o idee şi câţiva abonaţi; dar te lipseşti şi de idei, făcând 
apel la înţelepciune şi la banii acţionarilor. 

Când ai toate acestea, te poţi instala ca ziarist moralist. Următoarele două 
reţete, schimbate pe rând şi cu decenţă, sunt de ajuns pentru redactare. 


Modele de articole virtuoase 
despre o premieră teatrală 


„După literatura sângeroasă, literatură despre drojdia societăţii; după 
morgă şi ocnă, alcov şi lupanar; după zdrenţele pătate de crimă, zdrenţe 
pătate de desfrâu; după etc. (ţinând seama de necesitate şi de spaţiu se poate 
continua, pe acest ton de la şase până la cincizeci de rânduri, chiar mai 
mult) - şi pe bună dreptate. lată unde duce nesocotirea sfintelor doctrine şi 
dezmăţul romantic: teatrul a devenit o şcoală de prostituție unde nu te poţi 
încumeta să intri împreună cu o femeie pe care o respecţi, decât tremurând. 
Vii pe chezăşia unui nume ilustru şi eşti obligat să te retragi la actul al 
treilea cu fiica ta, care te-a însoţit, adânc tulburată şi cu totul descumpănită. 
Soţia dumitale îşi ascunde roşeaţa sub evantai, sora dumitale, vara dumitale 
etc.” (Poţi schimba cum vrei gradele de rudenie, să fie însă numai de sex 
feminin.) 


Notă. Unul a mers cu moralitatea până acolo încât a spus: Nu mă voi 
duce la drama asta împreună cu metresa mea. Pe un asemenea om îl admir 
şi îl iubesc, îl port în inimă, aşa cum Ludovic al XVIII-lea purta într-a sa 
toată Franţa; deoarece a avut ideea cea mai măreaţă, cea mai piramidală, 
cea mai uluitoare, cea mai luxoriană care s-a ivit vreodată în capul unui om, 
în acest binecuvântat secol al nouăsprezecelea, în care s-au ivit atâtea idei şi 
atât de năstruşnice. 


Metoda de recenzare a unei cărţi este foarte expeditivă şi la îndemâna 
oricărei minţi. 

„Dacă vreţi să citiţi această carte, închideţi-vă cu grijă în casă, nu cumva 
s-o uitaţi pe masă. Dacă soţia sau fiica dumneavoastră ar deschide-o, ar fi 
pierdute. Cartea aceasta e periculoasă, cartea aceasta te îndeamnă la vicii. 
Ar fi avut poate mare succes pe timpul lui Crâbillon, în casele de nebuni sau 


la supeurile distinse date de ducese; dar acum, când moravurile s-au 
purificat, acum când mâna poporului a dărâmat edificiul ros de carii al 
aristocrației etc. etc, acum când..., acum când..., trebuie să existe în fiecare 
operă, o idee, o idee colea morală şi religioasă care... vederi înalte şi 
profunde, răspunzând necesităţilor umanităţii; căci e o situaţie vrednică de 
plâns să vezi tineri scriitori sacrificând succesului lucrurile cele mai sfinte, 
şi folosindu-şi talentul, demn de stimă dealtminteri, pentru descrieri lubrice 
care ar face să roşească şi un căpitan de dragoni (virginitatea căpitanului de 
dragoni este, după descoperirea Americii, cea mai frumoasă descoperire ce 
s-a făcut de o bună bucată de vreme). Romanul, a cărui critică o facem, 
aminteşte de Thérèse filozoafa, de Felicia, de Cumătrul Mathieu, de 
Povestirile lui Grecourt.” Ziaristul virtuos e de o vastă eruditie în materie de 
romane obscene; aş fi curios să ştiu de ce. 

E înspăimântător când te gândeşti că la unele ziare se află mulţi 
asemenea întreprinzători oneşti care nu au decât aceste două reţete pentru a 
subzista, ei şi numeroasa lor familie, de care se slujesc. 

E vădit că eu sunt personajul cel mai excesiv de imoral ce se poate găsi în 
Europa şi aiurea; nu văd nimic care să fie mai licenţios în romanele şi 
comediile de astăzi decât în romanele şi comediile de altădată, şi nu înţeleg 
deloc de ce urechile domnilor de la ziare au devenit deodată atât de 
jansenist iritabile. 

Nu cred că ziaristul cel mai inocent ar îndrăzni să spună că Pigault- 
Lebrun, Crebillon - fiul, Louvet, Voisenon, Marmontel şi toţi ceilalţi 
făcători de romane şi nuvele nu depăşesc în imoralitate - deoarece de 
imoralitate e vorba - producţiile cele mai deşănţate şi cele mai neruşinate 
ale domnilor cutare şi cutare, pe care, nu-i numesc, ţinând seama de 
pudoarea lor. 

Ar trebui cea mai vădită rea-credinţă pentru a nu fi de acord cu mine. 

Să nu mi se obiecteze că am ales aici nume puţin cunoscute sau rău 
cunoscute. Dacă nu m-am atins de nume răsunătoare şi monumentale, nu 
am făcut-o pentru motivul că ele nu ar veni în sprijinul afirmației mele cu 
marea lor autoritate. 

Romanele şi povestirile lui Voltaire nu sunt desigur - în afară de 
deosebirea de valoare - mult mai apte de a fi oferite ca premii mucoşilor din 
internate decât povestirile cele mai imorale ale amicului nostru licantropul 
sau chiar decât povestirile morale ale dulceagului Marmontel. 


Ce se poate vedea în comediile marelui Moliere? Sfânta instituţie a 
căsătoriei (stilul catehismului şi al ziaristului) batjocorită şi ridiculizată în 
fiecare scenă. 

Bărbatul este bătrân, urât şi vlăguit; îşi aşază strâmb peruca pe cap, 
poartă haine demodate, are baston cu mânerul încovoiat, are nasul mânjit de 
tabac, picioare scurte, pântecul umflat ca un buget. E bâlbâit, nu spune 
decât prostii; şi face tot atâtea prostii câte spune; nu vede nimic, nu aude 
nimic; femeia îi e strânsă în braţe chiar sub nasul lui; nu ştie despre ce e 
vorba: asta durează până ce devine încornorat sadea în ochii săi şi în ochii 
întregii săli, care-i cât se poate de bine edificată, şi care aplaudă pe rupte. 

Mai mult decât toţi aplaudă cei mai însuraţi. 

Căsătoria se numeşte la Moliere, George Dandin sau Sganarelle. 

Adulterul: Damis sau Clitandre; nu există un alt nume mai dulceag şi mai 
fermecător pentru el. 

Adulterinul e întotdeauna tânăr, bine făcut şi cel puţin marchiz. El intră 
fredonând discret aria cea mai nouă, face un pas sau doi pe scenă, cu o 
mişcare dintre cele mai hotărâte şi mai triumfătoare din lume; se scarpină în 
ureche cu unghia roză a degetului cel mic îndoit în mod elegant; îşi trece 
prin părui blond pieptenele de baga, şi îşi îndreaptă voluminoasele dantele 
şi panglici. Sacoul şi pantalonii lui bufanţi dispar sub eghileţi şi funde, 
gulerul e bine croit, mănuşile miros mai frumos decât smirna şi mai tare 
decât arpagicul; penele au costat un ludovic fiecare fulg. 

Cum îi strălucesc ochii şi-i ard obrajii! ce gură zâmbitoare! ce dinţi albi! 
ce mână catifelată şi bine spălată! 

Şi când vorbeşte, n-auzi decât madrigale, fraze curtenitoare, înmiresmate, 
învăluite în parfumul unui stil preţios şi de o alură dintre cele mai frumoase; 
a citit romanele la modă şi se pricepe la poezie, e viteaz şi gata oricând să-şi 
tragă sabia din teacă, risipeşte aurul cu ambele mâini. Astfel încât 
Angélique, Ang&s, Isabelle abia se pot stăpâni să nu-i sară de gât, oricât de 
bine crescute şi de aristocrate ar fi ele; aşa se face că bărbatul este neapărat 
înşelat în actul al cincilea, şi poate să se socoată fericit dacă asta nu i se 
întâmplă chiar în actul întâi. 

lată cum e tratată căsătoria de Moliere, unul dintre cele mai mari şi mai 
grave genii care au fost vreodată. Cine îşi închipuie că există ceva mai 
drastic în rechizitoriile din Indiana şi Valentine 2% 

Paternitatea este şi mai puţin respectată - dacă e posibil aşa ceva. Uitaţi- 
vă la Orgon, uitaţi-vă la Geronte, uitaţi-vă la toţi ceilalţi. 


Părinţi furaţi de propriii lor fii, bătuţi de valeţi! Cum li se dau pe faţă şi 
avaritia, şi încăpăţânarea, şi imbecilitatea, fără nicio cruţare! Ce glume! Ce 
mistificări! Pe bieţii bătrâni care întârzie să moară şi care nu vor să dea 
banii strânşi de ei, cum îi împinge de umeri în afara vieţii! pe ce ton se 
vorbeşte de veşnicia părinţilor; ce pledoarii împotriva eredității - cu mult 
mai convingătoare decât toate declamaţiile saint-simoniene! 

Tatăl e un căpcăun, un Argus, un temnicer, un tiran, un cineva care nu-i 
bun decât să întârzie o căsătorie timp de trei acte până la recunoaşterea 
finală. Tatăl este un soţ caraghios la culme. Niciodată fiul nu-i ridicol în 
piesele lui Moliere; deoarece Moliere, ca toţi autorii din toate timpurile, 
făcea curte tinerei generaţii în dauna celei vechi. 

Scapin, şi toţi cei de teapa lui, cu capa lor vărgată după moda napolitană, 
cu boneta pe o ureche şi cu pana în bătaia vântului, nu sunt ei foarte pioşi, 
foarte căşti şi foarte demni de a fi canonizaţi? Ocnele sunt pline de oameni 
de-a dreptul cinstiţi care nu au făcut nici pe sfert din ce-au făcut dumnealor. 
Sforăriile lui Trialph, în comparaţie cu ale lor sunt nişte găinării mărunte. 
lar Lizetele şi Martonele, ce deşucheate mai sunt, Dumnezeule! Femeile de 
stradă sunt mult mai puţin zvăpăiate şi mai puţin prompte în a-ţi zvârli în 
obraz răspunsurile cele mai neruşinate. Ce bine se pricep ele să strecoare o 
scrisorică de dragoste, ce bine ştiu ele să facă pe paznicele în timpul rendez- 
vous-urilor. Pe cinstea mea că fetele astea sunt cât se poate de preţioase, de 
îndatoritoare, şi ce sfetnice bune mai sunt! 

O sumedenie de tipuri fermecătoare se agită, umblă încolo şi încoace de- 
a lungul acestor comedii şi a acestor piese cu intrigi încâlcite. Tutori 
păcăliţi, bărbaţi încornoraţi, subrete dezmăţate, valeţi pişicheri, domnişoare 
nebune de amor, feciori desfrânaţi, soţii adulterine; oare nu-s aceştia 
preferabili frumoşilor noştri tineri melancolici şi bietelor femei subjugate şi 
pasionate din dramele şi romanele „făcătorilor” noştri la modă? 

Şi toate acestea fără lovituri finale de pumnal, fără ceaşca obligatorie de 
otravă; deznodămintele sunt tot atât de fericite ca şi deznodămintele din 
poveştile cu zâne; toată lumea — până şi bărbatul — e cât se poate de 
mulţumită. La Moliere, virtuoşii sunt totdeauna făcuţi de ruşine şi snopiţi în 
bătaie; ei sunt acei care poartă coame şi care-i întind fundul lui 
Mascarillo!*%; morala abia dacă apare o singură dată, la sfârşitul piesei, 
personificată într-un mod puţin cam burghez de către Loyali*. 

Tot ce am spus până acum nu-i menit să ştirbească prin nimic piedestalul 
lui Molière; nu suntem atât de nebuni încât să ne apucăm să zdruncinăm cu 


slabele noastre mâini colosul acesta de bronz; vrem numai să demonstrăm 
pioşilor foiletonişti, pe care îi sperie operele noi şi romantice, că vechii 
clasici, a căror citire şi imitare ei o recomandă în fiecare zi, îi întrec cu mult 
în uşurătate şi imoralitate. 

Am putea lesne pune alăturea de Moliere pe Marivaux şi pe La Fontaine, 
aceste două expresii atât de opuse ale spiritului francez, pe Régnier, şi pe 
Rabelais, pe Marot şi pe mulţi alţii. Dar intenţia noastră nu este de a face 
aici, unde vorbim de morală, un curs de literatură pentru uzul fecioarelor 
care citesc foiletoane. 

Mi se pare că nu ar trebui să se facă atâta tapaj pentru o nimica toată. Din 
fericire, nu mai suntem pe vremea blondei Eve şi nu putem, de bună seamă, 
să fim atât de primitivi şi atât de patriarhali ca acei din arca lui Noe. Nu 
suntem nişte fetiţe care se pregătesc pentru prima comuniune; şi când ne 
jucăm de-a coşuleţul, nu răspundem tartă cu cremă.“ În naivitatea noastră 
se strecoară destulă ştiinţă, şi de multă vreme virginitatea noastră a început 
să cutreiere oraşul; sunt unele lucruri pe care nu le putem avea de două ori 
în viaţă, căci orice am face, după ce le-am pierdut odată, nu le vom mai 
redobândi nicicând: nu există nimic pe lume care să ne părăsească atât de 
repede ca virginitatea şi care să zboare mai iute decât iluzia, când s-au 
hotărât s-o pornească la drum. 

La urma urmei, poate că nu-i chiar atât de rău, iar cunoaşterea tuturor 
lucrurilor e preferabilă necunoaşterii tuturor lucrurilor. E o problemă pe 
care las s-o dezbată alţii mai pricepuţi decât mine. Fapt cert este că lumea a 
trecut de faza în care putea face pe modesta şi pe pudica şi cred că e prea 
baborniţă acum spre a mai face pe copila şi pe candida, fără a deveni 
ridicolă. 

De la căsătoria ei cu civilizaţia, societatea şi-a pierdut dreptul de a fi 
ingenuă şi pudibondă. Mai există o anumită roşeaţă care este încă de rigoare 
când mireasa intră în culcuş, dar care nu mai are niciun rost a doua zi; 
tânăra femeie nu-şi mai aminteşte cum a fost când era fecioară, iar dacă îşi 
aminteşte, e un lucru foarte indecent şi care compromite grav reputaţia 
bărbatului. 

Când citesc întâmplător una din acele frumoase predici care au înlocuit în 
foile publice critica literară, mă apucă uneori profunde remuşcări şi 
profunde temeri, pe mine care am pe conştiinţă doar câteva mărunte glume, 
puţin cam prea piperate, aşa cum numai un tânăr înfocat şi foarte repezit ar 
avea să şi le reproşeze. 


Alături de vreun nou Bossuet din Cafe de Paris, ori de un Bourdaloue din 
balconul Operei sau de un Caton plătit cu rândul, care mustră cu atâta 
asprime secolul nostru, eu mă simt cel mai îngrozitor criminal care a mânjit 
cândva scoarţa pământului; şi totuşi, Dumnezeu mi-e martor, înşirarea pe 
hârtie a păcatelor mele, atât cele capitale cât şi cele mai uşoare, la care se 
adaugă albiturile şi durşusurile de rigoare, abia ar putea ajunge mulţumită 
celui mai abil editor să alcătuiască un volum sau două în 8°, care să apară 
zilnic, ceea ce e prea puţin pentru cineva care nu are pretenţia de a ajunge 
pe lumea cealaltă în rai, şi de a câştiga premiul Montyon!** sau de a fi o 
fecioară virtuoasă pe lumea asta. 

Apoi, când mă gândesc că i-am găsit beţi sub masă, şi mai ştiu eu unde, 
pe mulţi din aceşti cerberi ai virtuţii, mă întorc la părerea mai bună pe care 
o aveam despre mine, şi socotesc că, în pofida tuturor defectelor pe care le- 
aş putea avea, ei au unul care este în ochii mei cel mai mare şi cel mai grav 
dintre toate: mă refer la ipocrizie. 

Căutând mai bine, s-ar găsi poate şi un alt mic viciu de adăugat: dar 
acesta e atât de hidos că, drept să vă spun, abia îndrăznesc să-i zic pe nume. 
Apropiaţi-vă şi am să vi-l şoptesc la ureche: invidia. 

Invidia, şi nu altceva. 

Ea se târăşte şi şerpuieşte de-a lungul tuturor acestor paterne predici: 
oricât s-ar strădui să se ascundă, i se văd din când în când printre metaforele 
şi figurile retorice licărindu-i ochii în capul mic şi turtit, de viperă; o poţi 
surprinde lingându-şi cu limba despicată buzele înverzite de venin, o poţi 
auzi şuierând încetişor la umbra unui epitet perfid. 

Ştiu că ar fi din partea mea o insuportabilă şi prostească înfumurare să 
pretind că sunt de invidiat, ştiu că aş provoca aproape tot atâta dezgust ca 
unul din acei „excentrici” de pe vremea Directoratului, care se lăudau cu 
norocul lor. Nu sunt atât de fanfaron să-mi închipui că există inşi care mă 
duşmănesc şi mă invidiază; nu-i dat oricui să se bucure de o asemenea 
fericire, şi probabil că nici eu nu voi avea parte de ea încă multă vreme, aşa 
încât voi vorbi liber şi fără niciun gând ascuns, ca unul ce sunt foarte 
dezinteresat în această privinţă. 

Un lucru, sigur şi uşor de demonstrat acelora care s-ar putea îndoi, este 
antipatia naturală a criticului faţă de poet — adică a aceluia care nu face 
nimic faţă de acela care face ceva — a viespei faţă de albină, a calului 
jugănit faţă de armăsar. 


Nu te faci critic decât după ce te-ai convins tu însuţi că nu poţi fi poet. 
Înainte de a te resemna la tristul rol de a ţine paltoanele şi de a marca 
loviturile ca un băiat de biliard sau unul care serveşte mingea, multă vreme 
ai făcut curte muzei, ai încercat s-o deflorezi; dar nu ai avut destulă vigoare 
pentru asta, ţi-ai pierdut răsuflarea şi ai căzut, palid şi istovit, la piciorul 
sfântului munte. 

Înţeleg ura ta. E dureros să vezi pe un altul aşezându-se la masa 
banchetului la care tu nu ai fost poftit şi culcându-se cu o femeie care te-a 
refuzat pe tine. Îl plâng din inimă pe bietul eunuc obligat să asiste la 
zbenguielile stăpânului său. 

El e admis în ascunzişurile cele mai secrete ale haremului; conduce 
cadânele la baie; vede lucind în apa argintie a marilor bazine frumoasele 
trupuri şiroind de perle, mai lucioase decât agatele; cele mai discrete 
frumuseți îi apar fără niciun văl. Prezenţa lui nu stinghereşte. E un eunuc. 
Sultanul îşi mângâie favorita şi o sărută pe gura-i ca o rodie, în faţa lui. E, 
într-adevăr, pus într-o situaţie cât se poate de falsă, şi trebuie să se simtă 
desigur foarte încurcat, neştiind cum să se poarte. 

În aceeaşi situaţie se află şi criticul care-l vede pe poet plimbându-se în 
grădina poeziei cu cele nouă frumoase cadâne, şi lăfăindu-se într-o dulce 
lene la umbra laurilor verzi. Cu greu se stăpâneşte să nu ridice o piatră de 
pe drum şi să i-o arunce în cap; cu ce sete l-ar nimeri, dincolo de zidul 
verde unde se află, dacă ar fi destul de îndemânatic. 

Criticul care nu a creat nimic e un laş; e întocmai ca acel abate care face 
curte soţiei unui laic: acesta din urmă nu se poate răzbuna în acelaşi fel şi 
nici nu se poate bate cu el. 

Îmi închipui că ar fi o poveste cel puţin tot atât de ciudată ca aceea a lui 
Teglathphalasar!“! sau a lui Gemmagog — care a inventat pantofii cu vârful 
îndoit în sus — povestea diferitelor maniere de a deprecia o operă începând 
de la o lună de la apariţia ei până în zilele noastre. 

Ar fi material pentru cincisprezece sau şaisprezece volume in-folio; dar 
mi-e milă de cititori, şi mă mărginesc la câteva rânduri; pentru fapta mea 
bună, pretind o recunoştinţă mai mult decât eternă. Cândva, într-o epocă 
foarte depărtată, care se pierde în noaptea timpurilor, sunt taman trei 
săptămâni de atunci, înflorea romanul tip evul mediu, mai ales la Paris şi la 
periferia lui. Era la mare cinste tunica împodobită cu armoarii; pieptănătura 
în formă de con a femeilor nu era nici ea dispreţuită, foarte apreciat era 
pantalonul cu un crac de un fel şi al doilea de alt fel; pumnalul era nepreţuit; 


pantoful cu vârful îndoit în sus era adorat ca un fetiş. Nu existau decât 
ogive, turnulețe, colonete, vitralii colorate, catedrale şi cetăţui: nu existau 
decât tinere nobile şi gentilomi, paji şi valeţi, cerşetori (de breaslă) şi oşteni, 
cavaleri galanţi şi castelani feroci; — lucruri desigur mai nevinovate decât 
jocurile cele mai nevinovate, care nu făceau rău nimănui. 

Criticul nu aşteptase un al doilea roman pentru a începe acţiunea lui de 
ponegrire; de la primul care apăruse, se înfăşurase în târsâna lui din păr de 
cămilă, îşi turnase un hârdău de cenuşă în cap, şi luându-şi glasul lui 
tânguitor, începuse să ţipe: 

— lar evul mediu, mereu evul mediu! Cine are să mă scape de evul 
mediu, de acest ev mediu care nici măcar nu-i evul mediu? Ev mediu de 
mucava şi de lut ars, care n-are nimic din evul mediu decât numele. Ah! 
Baronii de fier, cu armura lor de fier, cu inima lor de fier, în pieptul lor de 
fier! Ah! Catedralele cu ornamentele lor în formă de trandafiri deschişi, cu 
vitraliile lor înflorite, cu horbotele lor de granit, cu treflele lor decupate, cu 
coama zidurilor crestată ca un fierăstrău, cu patrafirul lor de piatră dantelată 
ca un văl de mireasă, cu lumânările, cu cântările, cu preoţii lor în odăjdii 
sclipitoare; cu credincioşii lor îngenuncheaţi, cu orga lor care murmură şi cu 
îngerii lor care plutesc şi bat din aripi sub bolți! — cum mi-au denaturat evul 
mediu, evul meu mediu atât de subtil, atât de nuanţat! cum l-au făcut să 
dispară sub grosolana lor văruială, ce spoială ţipătoare! O! Zugravi 
nepricepuţi, care vă închipuiţi că ştiţi să combinaţi culorile, dacă zvârliţi 
roşul pe albastru, albul pe negru şi verdele pe galben, voi nu aţi văzut din 
evul mediu decât scoarţa, voi nu aţi ghicit sufletul evului mediu; sub 
învelişul în care aţi îmbrăcat fantomele voastre nu circulă sânge, sub 
platoşele voastre de „oţel nu bate nicio inimă, în pantalonii voştri de tricou 
nu se găsesc picioare, sub rochiile voastre cu steme nu există nici pântece, 
nici piept, sunt veşminte care au forma unor oameni, asta-i tot. Prin urmare, 
jos cu evul mediu aşa cum l-au încropit „făcătorii” (a fost lansat cuvântul 
cel mare: făcătorii)! Evul mediu nu ne mai zice nimic acum, vrem altceva. 

Şi publicul, văzând că foiletoniştii latră la evul mediu, îndrăgi bietul ev 
mediu, pe care aceştia pretindeau că l-au dat gata dintr-o singură lovitură. 
Evul mediu se infiltra în toate — sprijinit fiind de piedicele puse de ziare — în 
drame, în melodrame, în romanțe, în nuvele, în poezii; existau până şi 
vodeviluri tip evul mediu, iar Momus fredona mereu refrenuri feudale. 

Alături de romanul tip evul mediu, înflorea romanul-stârv, gen de roman 
foarte plăcut, consumat în mari cantităţi de cuconiţele nervoase şi 


bucătăresele blazate. 

Foiletoniştii au sosit imediat, atraşi de miros, cum sunt atraşi corbii de 
măruntaiele vânatului aruncat la câini, au ciopârţit cu ciocul penei lor de 
gâscă bietul gen de roman, l-au distrus cu răutate — era un roman care nu 
voia altceva decât să prospere şi să putrezească în tihnă pe rafturile 
unsuroase ale bibliotecilor. Câte n-au spus? Câte n-au scris? Literatură de 
morgă şi de ocnă, coşmar de gâde, halucinaţii de măcelar beat şi de poliţai 
sadic în plină criză! Dădeau uşurel a se înţelege că autorii erau nişte asasini 
şi nişte vampiri, că au dobândit urâtul obicei de a-şi ucide tata şi mama; că 
beau sânge din cranii, că folosesc tibia drept furculiţă şi taie pâinea cu un 
cuţit de ghilotină. 

Şi totuşi, ştiau mai bine decât oricine, deoarece luaseră de multe ori masa 
cu ei, că autorii acestor încântătoare măceluri erau nişte băieţi de familie 
bună, oameni de treabă, foarte blajini, agreabili în societate, că purtau 
mănuşi albe, că erau miopi, pentru că aşa era şic, că le plăcea infinit mai 
mult beef-steak-ul decât cotlete de om, şi că beau regulat vin de Bordeaux şi 
nu sânge de fată sau de copil nou-născut. Deoarece văzuseră şi pipăiseră 
manuscrisele, ştiau cât se poate de bine că autorii folosiseră cerneală de cea 
mai bună calitate, hârtie englezească, şi nu sânge de om ghilotinat şi nici 
piele de creştin jupuit de viu. 

Dar, orice ar fi spus ei, orice ar fi făcut, trăiam în secolul stârvului, secol 
căruia îi plăcea mai mult osuarul decât budoarul; cititorul nu se lăsa prins 
decât cu un cârlig de care se afla agăţat drept momeală un mic cadavru pe 
cale de a se învineţi. Lucru uşor de înţeles, dacă puneţi un trandafir în vârful 
undiţei, staţi atât încât păianjenul are timp să-şi ţeasă pânza în îndoitura 
cotului vostru, şi nu veţi prinde nici cea mai măruntă plevuşcă; agăţaţi un 
vierme sau o bucăţică de brânză alterată, şi vor zbughi din apă crapi, bibani, 
anghile ca să înhaţe hrana. Nu există o prea mare deosebire între oameni şi 
peşti, pe cât s-ar crede. 

S-ar fi zis că ziariştii au devenit quakeri, brahmani, sau pitagoricieni, sau 
tauri, într-atât îi apucase o subită oroare de roşu şi de sânge. Niciodată nu 
fuseseră văzuţi atât de leşinaţi, atât de gelatinoşi — parcă erau smântână şi 
zer. Nu admiteau decât două culori, albastrul ceresc şi verdele mărului. 
Trandafiriul era numai tolerat, şi dacă publicul ar fi vrut să le intre în voie, 
l-ar fi dus să pască spanac pe malurile râului Lignon, cot la cot cu oile 
păstoriţei Amaryllis. Îşi schimbaseră fracul negru cu vesta de turturică a lui 
Celadon sau Silvandru, agăţaseră în jurul penelor lor de gâscă coroniţe de 


trandafiri şi panglicuţe — în chip de cârjă pastorală. Umblau cu părul răvăşit, 
ca nişte copii, îşi refăcuseră virginitatea după reţeta lui Marion Delorme, 
ceea ce le-a reuşit tot atât de bine ca şi ei. 

Aplicau literaturii porunca decalogului: 


Să nu ucizi! 


Nu-ţi mai puteai permite cel mai neînsemnat omor dramatic, şi actul al 
cincilea devenise imposibil. 

Socoteau că pumnalul este excesiv, otrava monstruoasă, toporul 
incalificabil. Ar fi vrut ca eroii dramatici să trăiască până la vârsta lui 
Melchisâdech; şi totuşi, se recunoaşte, din timpuri imemoriale, că scopul 
oricărei tragedii este ca, în ultima scenă nenorocitul de erou, ajuns la 
capătul puterilor, să fie doborât, după cum scopul oricărei comedii este de a 
uni, din punct de vedere matrimonial, doi imbecili, un june-prim şi o jună- 
amoreză, fiecare în jur de şaizeci de ani. 

Pe vremea aceea, am aruncat în foc (după ce-am făcut bineînţeles copii, 
aşa cum procedează toată lumea) două superbe şi minunate drame tip evul 
mediu, una în versuri, alta în proză, ale căror eroi sunt sfârtecaţi şi zvârliţi 
în apă clocotită în plin teatru, ceea ce ar putea amuza foarte mult, fiind 
destul de inedit. 

Pentru a mă conforma ideilor lor, am compus apoi o tragedie antică în 
cinci acte, intitulată Heliogabal, al cărei erou se aruncă în latrină, situaţie 
extrem de nouă şi care are avantajul de a prezenta decoruri nevăzute încă în 
teatru. Am mai făcut şi o dramă modernă, cu mult superioară piesei Antony, 
Arthur sau Omul fatal, în care ideea providenţială apare sub forma unui 
pateu de ficat de Strasbourg, pe care eroul îl mănâncă până la ultima 
fărâmă, după ce a comis mai multe violuri, ceea ce, adăugat la remuşcările 
sale, îi dă o indigestie groaznică, din pricina căreia moare. Un sfârşit 
moralizator, care dovedeşte că Dumnezeu e drept şi că viciul e întotdeauna 
pedepsit, iar virtutea recompensată. 

Cât despre genul monstruos, ştiţi cum l-au tratat, şi cum l-au maltratat pe 
Han de Islanda, mâncătorul de oameni, pe Habibrah vrăjitorul negru, pe 
Quasimodo, clopotarul, pe Triboulet care nu-i decât un simplu ghebos — ce 
straniu furnicar! Şi pe toţi hidoşii gigantici pe care scumpul meu vecin îi 
pune să mişune şi să ţopăie prin pădurile virgine şi catedralele din romanele 
sale. Nici viguroasele trăsături a la Michelangelo, nici ciudăţeniile demne 


de Callot, nici efectele de umbră şi lumină în maniera lui Goya, nimic nu a 
fost pe placul lor; ei l-au sfătuit să se întoarcă la ode, atunci când scria 
romane; şi la romane când scria drame: tactică obişnuită la ziarişti care 
întotdeauna apreciază mai mult ceea ce s-a făcut înainte decât ceea ce se 
face acum. Fericit e, totuşi, acela care este recunoscut superior chiar de 
către foiletonişti, în toate operele sale, cu excepţia, bineînţeles, a aceleia pe 
care o recenzează; autorul nu are decât să scrie un tratat de teologie sau un 
manual de bucătărie dacă vrea ca teatrul lui să fie considerat admirabil! 

În legătură cu romanul de dragoste, romanul înfocat şi pasionat, care are 
ca tată pe germanul Werther şi ca mamă pe franceza Manon Lescaut, am 
vorbit în treacăt, la începutul acestei prefețe, despre râia morală care se ţine 
de el cu disperare, sub pretextul religiei şi al bunelor moravuri. Criticii- 
păduchi sunt ca şi păduchii de corp: părăsesc cadavrele şi-i năpădesc pe cei 
vii. De pe cadavrul romanului tip evul mediu, criticii au dat buzna pe corpul 
romanului de dragoste, dar camea lui e vie şi rezistentă, şi s-ar putea să-şi 
rupă dinţii. 

Ne gândim, în pofida respectului pe care-l purtăm apostolilor moderni, că 
autorii acestor romane, învinuiți a fi imorali, dacă nu sunt tot atât de însuraţi 
ca ziariştii virtuoşi, au şi ei, mai toţi, câte o mamă, iar mulţi dintre ei au 
surori şi sunt înzestrați cu numeroşi membri de familie de sex feminin; dar 
mamele şi surorile lor nu citesc romane, nici chiar pe cele imorale; ele cos, 
brodează şi se ocupă de treburile casei. Ciorapii lor, cum ar zice domnul 
Planard, sunt de un alb integru, îi puteţi privi pe picioarele lor, nu sunt 
albaştri“: şi moş Chrysale, care ura toate femeile savante, le-ar propune 
drept exemple pilduitoare doctei Philaminte. 

Cât despre soțiile acestor domni — deoarece au atâtea — oricât de 
feciorelnici ar fi bărbaţii lor, mie, cel puţin, mi se pare că ar trebui să ştie 
anumite lucruri. De fapt, se prea poate ca ei să nu le fi învăţat nimic. Atunci 
înțeleg de ce vor să le menţină în această prețioasă şi binecuvântată 
ignoranță. Dumnezeu e mare şi Mahomet e profetul lui! Femeile sunt 
curioase; dea Domnul şi morala ca ele să-şi satisfacă toată curiozitatea într- 
o manieră mai legitimă decât Eva, străbunica lor, şi să nu mai înceapă a 
pune întrebări şarpelui! 

În ceea ce priveşte fiicele lor, dacă au urmat la vreun pension, nu ştiu ce 
ar mai putea afla din cărţi. 

E tot atât de absurd să spui că un bărbat e un beţivan pentru că a descris o 
orgie, şi un desfrânat, pentru că povesteşte despre un desfrâu, pe cât de 


absurd e să pretinzi că un bărbat e virtuos pentru că a scris o carte 
moralizatoare; în fiecare zi se vede exact contrariul. Vorbeşte personajul şi 
nu autorul; dacă eroul lui e ateu, nu înseamnă că şi el e ateu; dacă îi descrie 
pe hoţi furând şi vorbind ca nişte hoţi, nu-i şi el hoţ din pricina asta. Dacă ar 
fi aşa, Shakespeare, Corneille şi toţi tragicii ar fi trebuit ghilotinaţi; ei au 
comis mai multe omoruri decât Mandrin şi Cartouche; şi totuşi, nu s-a făcut 
aşa ceva, şi cred că nu se va face încă multă vreme, oricât de virtuoasă şi de 
morală ar putea deveni critica. E una din maniile acestor scârţa-scârţa pe 
hârtie, cu vederi înguste, de a substitui întotdeauna pe autor operei şi de a 
recurge la persoana lui ca să stârnească prin scandal gustul pentru 
mizerabilul lor ghiveci, ştiind prea bine că nimeni nu şi-ar arunca ochii pe 
elucubraţiile lor dacă ei s-ar mărgini numai la opiniile lor individuale. 

Deloc nu pricep ce scop au toate aceste zbierete, şi revărsări de mânie şi 
Lătrături, la ce bun? Ce îi mână pe aceşti domni Geoffroy în miniatură să 
facă fiecare pe don Quichotte al moralei? Şi, ca nişte adevăraţi sergenţi de 
stradă ai literaturii, să înhaţe şi să ciomăgească, în numele virtuţii, orice 
idee pe care o prind plimbându-se într-o carte cu scufa pusă strâmb pe cap 
sau cu fusta suflecată puţin cam prea sus? E foarte ciudat. 

Epoca noastră, orice ar spune ei, este imorală (dacă acest cuvânt 
înseamnă ceva, lucru de care ne îndoim foarte); nici nu ne mai trebuie altă 
dovadă decât cantitatea de cărţi imorale pe care le produce şi succesul pe 
care-l repurtează. Cărţile urmează moravurile şi nu moravurile cărţile. 
Regenta l-a făcut pe Crebillon, nu Crebillon a făcut regența. Păstoriţele lui 
Boucher erau fardate şi decoltate, pentru că micile marchize umblau fardate 
şi decoltate. Tablourile se creează după modele şi nu modelele după 
tablouri. E ca şi cum s-ar spune: Mazărea aduce cu sine primăvara; 
dimpotrivă, după ce vine primăvara se coace mazărea, iar după ce vine vara 
se coc cireşele. Fructele cresc pe copaci şi desigur nu copacii pe fructe; e o 
lege eternă şi invariabilă în varietatea ei; secolele se succed şi fiecare secol 
produce fructele sale care nu sunt aceleaşi cu ale secolului precedent; cărţile 
sunt fructele moravurilor. 

Alături de ziariştii moralişti, sub ploaia de predici ca sub o ploaie de 
primăvară într-un parc oarecare, s-a făcut auzită pe scândurile unei scene 
susținută de căpriori saint-simonieni o procesiune de ciupercuţe de o nouă 
speţă, destul de ciudată, a cărei istorie naturală o voi face de îndată. 

Sunt criticii utilitarişti. Bieţi indivizi care aveau nasul atât de cârn încât 
nici ochelari nu puteau purta şi care totuşi nu vedeau mai departe de vârful 


nasului. 

Când un autor pune pe biroul criticilor un volum oarecare, fie roman sau 
culegere de poezii, domnii aceştia se răstoarnă alene pe fotoliu, îl ţin în 
echilibru pe picioarele dindărăt, îşi iau aere de mari specialişti şi, 
legănându-se, îşi umflă guşa, şi se întreabă: 

— La ce serveşte cartea asta? Ce ne încălzeşte pe noi stilul, rima, şi 
forma? Tocmai de aceasta e vorba (da, vulpilor, pentru care strugurii sunt 
prea verzi!). Societatea suferă, e în prada unei mari sfâşieri interioare 
(traduceţi: nimeni nu vrea să se aboneze la ziarele folositoare). Poetul 
trebuie să caute pricina acestui rău şi să-l vindece. Mijlocul îl va găsi dacă 
se alătură, cu inima şi cu sufletul, de umanitate (poeţi filantropi! ar fi ceva 
rar şi fermecător). Un asemenea poet aşteptăm, un asemenea poet dorim din 
adâncul sufletului nostru. Când va apărea, ale lui vor fi toate aclamaţiile 
mulţimii, ai lui toţi laurii, ale lui toate coroanele, al lui Prytaneul!**... 

Perfect! Dar deoarece dorim ca cititorul nostru să se ţină treaz până la 
sfârşitul preafericitei noastre prefețe, nu vom continua această imitație 
foarte fidelă a stilului utilitar, care prin natura sa este destul de soporific şi 
ar putea înlocui cu folos o doză de laudanum sau un discurs academic. 

Nu, imbecililor, nu, cretinilor şi guşaţilor ce sunteţi, o carte nu este o supă 
cu gelatină; un roman nu este o pereche de cizme fără cusătură, un sonet nu- 
i o seringă care injectează mereu; o dramă nu-i o cale ferată, toate aceste 
lucruri esențialmente civilizatoare şi care fac omenirea să înainteze pe calea 
progresului. 

Pe maţele tuturor papilor trecuţi, prezenţi şi viitori, nu şi nu, de o sută de 
mii de ori nu. 

Dintr-o metonimie nu-ţi faci o scufie de lână, nu te încalţi cu o 
comparaţie în loc de pantofi, nu te poţi folosi de o antiteză drept umbrelă; 
nu-ţi poţi lipi, din nefericire, de burtă câteva rime pestriţe în loc de jiletcă. 
Am intima convingere că o odă este un veşmânt prea uşor pentru iarnă şi nu 
te-ai putea îmbrăca mai bine, cu strofe, antistrofe şi epode, decât acea 
femeie a cinicului care se mulțumea numai cu virtutea ei drept cămaşă şi 
umbla goală-goluţă, — aşa cum ne relatează istoria. 

Totuşi, celebrul domn de La Calprenede, punându-și odată un costum nou 
şi întrebat fiind din ce stofă este, a răspuns: e din Silvandre, Silvandre fiind 
o piesă de-a lui care a fost jucată cu succes. 

Astfel de raționamente te fac să ridici din umeri deasupra capului, chiar 
mai sus decât erau umerii ducelui de Gloucester. 


Oameni cu pretenţii de economişti, doritori să reconstruiască societatea 
din temelie, lansează cu toată seriozitatea asemenea trăsnăi. 

Un roman are două utilităţi: una materială şi cealaltă spirituală, dacă se 
poate folosi o atare expresie când te referi la roman. Utilitatea materială 
constă în primul rând în cele câteva mii de franci care intră în buzunarul 
autorului şi-i dau destulă greutate ca dracul sau vântul să nu-l poată urni din 
loc; pentru librar e un frumos cal de rasă, care tropăie şi saltă înhămat la 
cabrioleta sa de abanos şi oţel, cum zice Figaro; pentru neguţătorul de 
hârtie, încă o fabrică pe malul unui pârâiaş oarecare, şi adesea un mijloc de 
a strica o privelişte frumoasă; pentru tipografi câteva tone de lemn de 
Campâche!**, ca să-şi vopsească săptămânal gâtlejul; pentru bibliotecile de 
împrumut, o grămadă de gologani cocliţi şi o cantitate de grăsime care, dacă 
ar fi strânsă şi folosită cum trebuie, ar face inutilă pescuirea balenelor. 
Utilitatea spirituală constă în aceea că, în timp ce se citesc romanele, se 
poate dormi, astfel că nu-i nevoie să se consume ziare utile şi virtuoase, sau 
nu ştiu ce alte droguri indigeste şi abrutizante. 

Să se mai spună după toate acestea că romanele nu-şi aduc contribuţia lor 
la civilizaţie. Nu am să vorbesc de debitanţii de tutun, de băcanii şi de 
negustorii ambulanți de cartofi prăjiţi, care poartă un mare interes acestei 
ramuri a literaturii, deoarece calitatea hârtiei întrebuințate este superioară 
hârtiei de ziar. 

Într-adevăr, ai motive să râzi cât te ţine gura când îi asculti dizertând pe 
domnii utilitarişti republicani sau saint-simonieni. Tare aş vrea să ştiu, mai 
întâi, în mod precis, ce vrea să spună lălâul ăsta de substantiv cu care 
împânzesc zilnic vidul coloanelor lor, şi care le serveşte de „şibolet”!? şi de 
termen sacramental. Utilitate: ce-i cu cuvântul acesta şi la ce se aplică? 

Sunt două feluri de utilitate şi sensul acestei vocabule este totdeauna 
relativ. Ceea ce-i util pentru unul nu e util pentru altul. Dumneata eşti 
cârpaci, eu sunt poet. Pentru mine e util ca primul vers să rimeze cu al 
doilea. Un dicţionar de rime îmi este foarte util; dumneata, când pingeleşti o 
pereche de cizme vechi, nu ai ce face cu el; şi tot atât de adevărat e că un 
cuţit de cizmar nu mi-ar fi de folos atunci când compun o odă. Acestea fiind 
zise, veţi obiecta că un cârpaci valorează mult mai mult decât un poet şi că 
te poţi lipsi mai curând de ultimul decât de primul. Nu ţin să înjosesc 
meseria de cârpaci, căreia îi acord aceeaşi cinste ca şi meseriei de monarh 
constituţional, dar mărturisesc cu umilinţă că aş suporta mai curând să 
umblu cu pantofii descusuţi decât ca versul meu să aibă o rimă proastă şi că 


m-aş lipsi mai curând de cizme decât de poeme. Neieşind aproape niciodată 
din casă şi folosindu-mi cu mai multă iscusinţă capul decât picioarele, 
folosesc mai puţine încălțări decât un republican virtuos care nu face decât 
să alerge toată ziua de la un minister, la altul pentru a cerşi un locuşor. 

Ştiu că sunt unii cărora le plac mai mult morile decât bisericile şi hrana 
trupului mai mult decât hrana sufletului. Acestora nu am ce să le spun. 
Merită să fie economişti pe lumea asta, ba chiar şi pe cealaltă. 

Există vreun lucru absolut util pe pământ şi în viaţa pe care o trăim? Mai 
întâi e foarte puţin util să existăm pe pământ şi să vieţuim. Îl desfid pe cel 
mai savant din banda de ziarişti să ne spună la ce servim, dacă nu ca să nu 
ne abonăm la Constituţionalul sau la vreun altfel de ziar oarecare. 

Apoi, admițând a priori utilitatea existenţei noastre, care sunt lucrurile 
realmente utile în vederea susţinerii ei? O supă şi o bucată de carne, de două 
ori pe zi, e tot ce trebuie pentru a umple burta, în accepțiunea strictă a 
cuvântului. Omul — căruia îi ajunge, după ce-a murit, un sicriu de două 
picioare lăţime şi de şase în lungime, ba chiar îi prisoseşte — nu are nevoie 
de mult mai mult cât timp trăieşte. Un cub gol, de şapte-opt picioare în toate 
sensurile, cu o mică gaură pentru a putea respira, o singură alveolă a 
stupului, e suficient pentru a-l adăposti şi a-l feri de ploaie. Înfăşurându-se, 
ca lumea, într-un pled, va fi apărat destul de bine de frig, ba mai bine decât 
dacă şi-ar pune unul din cele mai elegante şi mai frumos croite fracuri de la 
Staub. 

Chiar şi cu atât, el va putea — literalmente — subzista. Se spune doar că se 
poate trăi cu 25 de gologani pe zi, dar a mânca atât cât să nu mori de foame 
nu înseamnă să trăieşti; şi nu văd cum un oraş organizat în mod utilitar ar 
putea fi mai agreabil de locuit decât cimitirul Pere-la-Chaise. 

Nimic din ce-i frumos nu este indispensabil vieţii. Dacă s-ar suprima 
florile, lumea nu ar suferi materialmente, cine ar vrea totuşi să nu mai existe 
flori? Aş renunţa mai bucuros la cartofi decât la trandafiri şi cred că numai 
un utilitarist e în stare să smulgă un răzor de lalele ca să semene varză. 

La ce serveşte frumuseţea femeilor? O femeie care este bine conformată 
din punct de vedere medical şi capabilă să facă copii va fi întotdeauna 
destul de bună pentru economişti. 

La ce bun muzica? La ce bun pictura? Cine ar fi atât de nebun să-l 
prefere pe Mozart domnului Carrel, şi pe Michelangelo inventatorului 
muştarului alb? 


Un lucru cu adevărat frumos e acela care nu poate servi la nimic; tot ce 
este util e urât, căci este expresia unei nevoi şi nevoile omului sunt triviale 
şi dezgustătoare, ca şi biata şi infirma sa natură. Locul cel mai util într-o 
casă este latrina. 

Eu — să nu se supere domnii! Sunt dintre aceia pentru care superfluul este 
necesarul, iar lucrurile şi oamenii îmi plac în raport invers cu serviciile pe 
care mi le pot aduce. Prefer unui vas folositor un vas chinezesc pe care sunt 
pictaţi dragoni şi mandarini şi care nu-mi serveşte la nimic, iar dintre 
talentele mele preţuiesc cel mai mult acela de a nu ghici logogrifele şi 
şaradele. Aş renunţa foarte bucuros la drepturile mele de francez şi de 
cetăţean ca să văd un tablou autentic de Rafael sau o femeie frumoasă şi 
goală: pe prinţesa Borghese, de pildă, când pozează pentru Canova, sau pe 
Julia Grisi când intră în baie. În ce mă priveşte, aş consimţi cu multă 
plăcere la întoarcerea antropofagului de Carol al X-lea, dacă mi-ar aduce 
din castelul său din Boemia un paner cu câteva sticle de Tokay sau de 
Johannigsberg şi aş găsi că legile sale electorale sunt destul de largi, dacă 
unele străzi ar fi fost lărgite, deşi aţii luat măsuri restrictive în alte domenii. 
Cu toate că nu sunt un diletant, îmi place mai mult scârţâitul de scripcă şi 
tamburina decât clopoţelul domnului preşedinte. Mi-aş vinde pantalonii 
pentru un inel şi aş schimba pâinea pentru o dulceaţă. Ocupaţia care-i şade 
cel mai bine unui bărbat rafinat mi se pare aceea de a nu face nimic sau de 
a-şi fuma, într-o poziţie analitică, pipa sau ţigara. De asemenea îi stimez 
mult pe cei care joacă popice ca şi pe cei care ştiu să facă versuri bune. 
Vedeţi că principiile utilitariste nu sunt nici pe departe principiile mele şi că 
nu voi fi niciodată redactor la un ziar virtuos, numai dacă nu cumva nu mă 
voi converti, ceea ce mi se pare că ar fi destul de caraghios. 

În locul unui premiu Montyon pentru recompensarea virtuţii; aş fi 
preferat să se dea, cum a făcut Sardanapal, marele filozof care a fost atât de 
puţin înţeles, o primă mare aceluia care ar inventa o nouă plăcere, căci 
plăcerea mi se pare scopul vieţii şi singurul lucru util pe lume. Aşa a voit 
Dumnezeu, el care a creat femeile, parfumurile, lumina, florile frumoase, 
vinurile bune, caii zglobii, ogarii şi pisicile de Angora, el care nu a spus 
îngerilor săi: fiţi virtuoşi, ci: iubiţi; care ne-a dat buze mai sensibile decât 
restul pielii pentru a săruta cu ele femeile, ochi îndreptaţi în sus pentru a 
vedea lumina, mirosul subtil pentru a respira sufletul florilor, coapse 
nervoase pentru a strânge şoldurile armăsarilor şi a zbura iute ca gândul — 
fără cale ferată şi fără cazane cu aburi — mâini delicate pentru a mângâia 


capul prelung al ogarilor, spatele catifelat al pisicilor, şi umerii netezi ai 
fiinţelor puţin virtuoase, şi care în sfârşit nu ne-a acordat decât nouă, 
oamenilor, triplul şi gloriosul privilegiu de a bea fără să ne fie sete, de a 
scoate scântei din amnar şi de a face dragoste în orice anotimp, ceea ce ne 
deosebeşte de animale mult mai mult decât obiceiul de a citi ziare şi de a 
fabrica legi. 

Dumnezeule! Ce prostie e acea pretinsă perfectibilitate a geniului uman 
cu care ni se împuiază urechile! S-ar spune că omul este, într-adevăr, o 
maşină susceptibilă de continue îmbunătăţiri, şi că un ruaj mai bine 
angrenat, o contra-pondere mai avantajos plasată ar putea ajuta la o 
funcţionare mai confortabilă şi mai lesnicioasă. Când se va reuşi să se dea 
omului un stomac dublu, astfel ca să poată rumega ca un bou, să i se dea 
ochi şi la ceafa ca să poată vedea ca Ianus pe acei care-i scot limba în spate 
şi să-şi poată contempla nedemnitatea într-o poziţie mai puţin stingheritoare 
decât aceea a lui Venus Callipyge din Atena, să i se prindă aripi de omoplaţi 
ca să nu fie obligat să cheltuiască şase gologani cu omnibuzul; când i se va 
crea un nou organ, atunci da, într-adevăr, cuvântul perfectibilitate va începe 
să capete un sens. 

De când se tot fac acele frumoase perfecţionări, ce s-a realizat care să nu 
fi fost realizat tot atât de bine, ba chiar şi mai bine, înainte de potop? 

Reuşitu-s-a oare să se bea mai mult decât s-a băut pe vremea ignoranței şi 
a barbariei (stil vechi)? Alexandru, amicul echivoc al frumosului Ephestion, 
bea destul de mult, deşi pe atunci nu apărea Ziarul cunoştinţelor folositoare, 
şi nu ştiu ce utilitarist ar fi în stare să soarbă până la fund — fără a deveni 
„vinopic” şi a se umfla mai tare decât Lepeintre-junior sau decât un 
hipopotam — cupa cea mare căreia i se spunea ceaşca lui Hercule. Mareşalul 
de Bassompierre care a golit, enorma lui cizmă cu marginea răsfrântă în 
sănătatea a treisprezece cantoane, mi se pare deosebit de preţios în genul 
său şi foarte greu de perfecţionat. 

Ce economist ne va lărgi astfel stomacul încât să intre în el tot atâta 
beefsteak cât înghiţea răposatul Milon din Crotona care mânca de unul 
singur un bou întreg? Lista de bucate de la Café Anglais, de la Vefour sau 
de la orice alt restaurant renumit, care doriţi dumneavoastră, mi se pare prea 
slabă şi prea ecumenică, comparată cu lista de bucate servite la cină de 
Trimalcion. La ce masă se serveşte acum o scroafă-mistreţ, cu cei 
doisprezece pui ai ei, într-o singură tipsie? Cine dintre dumneavoastră a 
mâncat murene şi tipari îngrăşaţi cu came de om? Credeţi că în adevăr 


Brillat-Savarin l-a perfecţionat pe Apicius? Oare la Chevet, ar fi putut găsi 
marele furnizor de măruntaie din slujba lui Vitellius creieri de fazan şi de 
păun, precum şi limbi de fenicoptere şi ficaţi de scarus'** cu care să umple 
faimosul scut al Minervei? Stridiile voastre de la Rocher de Cancale sunt 
oare de un gust mult mai rafinat decât stridiile lui Lucrin, pentru care se 
amenajase o mare specială? Vilele de petrecere — din cartierele mărginaşe — 
ale marchizilor de pe vremea Regenţei sunt nişte mizerabile căsuțe de ţară 
în comparaţie cu vilele patricienilor romani din Baine, Capre şi Tibor. 
Splendorile ciclopice ale acestor mari voluptuoşi care-şi construiau 
monumente eteme pentru plăceri de o zi nu ar trebui să ne facă să ne 
prosternăm în faţa geniului antichităţii şi să ştergem pentru totdeauna din 
dicționarele noastre cuvântul perfectibilitate? 

S-a inventat de atunci măcar un singur păcat esenţial? Din nefericire au 
rămas tot şapte, ca mai înainte, şi orice om cu frica lui Dumnezeu nu ar 
putea comite decât cel mult şapte păcate într-o zi, ceea ce este destul de 
puţin. Nici nu-mi pot închipui măcar ca, după un secol de progres, ţinând 
seama de viteza cu care înaintăm, s-ar găsi un amorez în stare să 
reînnoiască a treisprezecea muncă a lui Hercule. Ar putea face cineva 
adoratei sale o singură plăcere mai mult decât se făcea pe vremea lui 
Solomon? Mulţi preailuştri savanţi şi multe prearespectabile doamne susţin 
părerea contrarie, pretinzând că intensitatea dragostei a scăzut cu timpul. Ei 
bine, dacă aşa stau lucrurile, cum de ne mai puteţi vorbi de progres? Ştiu 
bine ce-mi veţi răspunde: avem o cameră a pairilor şi o cameră a 
deputaţilor, există speranţa ca în curând toată lumea să aibă drepturi 
electorale iar numărul reprezentanţilor să fie dublat sau triplat. Nu găsiţi că 
şi până acum s-au făcut destule greşeli de franceză la tribuna naţională şi că 
sunt destui trepăduşi pentru meschinele treburi ce se învârtesc acolo? Nu 
pricep deloc ce folos aduce cazarea a două sau trei sute de provinciali într-o 
baracă de lemn, cu un plafon zugrăvit de domnul Fragonard, pentru a-i pune 
să ticluiască şi să cârpăcească nu ştiu câte legi absurde sau cumplite. Ce 
importă dacă vă guvernează o sabie, un pămătuf sau o umbrelă? Ceea ce vă 
guvernează întotdeauna este bastonul, şi mă mir că oameni ai progresului îşi 
pierd timpul discutând ce toroipan să aleagă care să le mângâie spinarea, 
când ar fi mult mai progresist şi mai puţin costisitor să-l rupă în bucăţi şi să 
le arunce la toţi dracii. 

Singurul om cu bun-simţ dintre voi e un nebun, un mare geniu şi un 
imbecil, un poet divin cu mult mai mare decât Lamartine, decât Hugo şi 


decât Byron; anume Charles Fourier, falansterianul care întruneşte într-o 
singură persoană toate aceste calităţi, el singur a avut o logică şi are 
cutezanţa de a trage consecinţele acesteia până la capăt. El afirmă, fără pic 
de şovăială, că nu va trece mult şi oamenii vor avea o coadă de 
cincisprezece picioare lungime cu un ochi în vârf; ceea ce, fără îndoială, 
este un progres, şi îngăduie să se facă o mie de lucruri frumoase care nu se 
puteau face înainte, cum ar fi doborârea elefanților, fără a se recurge la 
violenţă, legănarea în copaci fără scrânciob, tot aşa de comod cum se 
leagănă maimuța cea mai bine condiţionată, renunţarea la umbrela de soare 
şi de ploaie — înălţând coada în chip de panaş deasupra capului, aşa cum fac 
veveriţele care se lipsesc cu multă plăcere de umbrele — precum şi alte 
prerogative, a căror; enumerare s-ar lungi prea mult. Mai mulţi falansterieni 
pretind chiar că s-au şi ales cu o codiţă micuță care nu are altă pretenţie 
decât să se facă mai mare; Dumnezeu să le dea viaţă lungă. 

Charles Fourier a descoperit tot atâtea specii de animale câte a găsit 
Georges Cuvier, marele naturalist. El a descoperit cai care vor ajunge de trei 
ori mai mari decât elefanții, câini mari cât tigrii, peşti în stare să sature mai 
multă lume decât cei trei peşti ai lui Isus Cristos, despre care ateii 
voltairieni cred că e o păcăleală de 1 aprilie, iar eu cred că-i o superbă 
parabolă. El a construit oraşe pe lângă care Roma, Babilonul şi Tirul nu 
sunt decât nişte muşuroaie de cârtiţe; a îngrămădit la turnuri Babel unul 
peste altul şi a montat în nori nişte spirale mai infinite decât acelea din toate 
gravurile lui John Martinn; a imaginat nu ştiu câte ordine de arhitectură şi 
noi condimente; a făcut un proiect de teatru care li s-ar fi părut grandios 
chiar şi romanilor de pe timpul imperiului, şi a întocmit o listă de bucate 
pentru cină — pe care Lucius sau Nomentanus ar fi găsit-o poate suficientă 
pentru o cină prietenească; promite să creeze plăceri noi şi să dezvolte 
organele şi simţurile; se va strădui să facă femeile mai frumoase şi mai 
voluptuoase, pe bărbaţi mai robuşti, mai viguroşi; vă asigură că veţi avea 
copii, şi îşi propune să reducă numărul locuitorilor de pe pământ astfel ca 
fiecare să se simtă la largul său; ceea ce este mai rezonabil decât să-i sileşti 
pe proletari să facă alţi proletari, deşi atunci când se înmulţesc prea repede, 
sunt zvârliţi apoi în stradă şi li se dau ghiulele în loc de pâine. 

Numai în felul acesta e posibil progresul. Tot restul e o amară batjocură, 
o farsă lipsită de orice haz, care nu-i bună nici măcar să înşele pe cei mai 
idioţi nătăfleţi. 


Falansterul este realmente un progres faţă de abația din Theleme şi 
aruncă în mod definitiv paradisul terestru în rândul lucrurilor cu totul 
depăşite şi demodate. O mie şi una de nopţi şi povestirile doamnei 
d” Aulnoy sunt singurele care pot lupta cu succes împotriva falansterului. Ce 
fecunditate! Ce de-a invenţii! S-ar putea încărca trei mii de miraculoase 
căruţe cu poeme romantice sau clasice; iar versificatorii noştri, fie ei 
academicieni sau nu, au o biată imaginaţie sărăcăcioasă, în comparaţie cu 
domnul Charles Fourier, inventatorul atracţiunilor pasionate. Ideea de se 
servi de mişcările a căror reprimare s-a încercat până acum, este, fără doar 
şi poate, o înaltă şi trainică idee. 

A! Spuneţi că suntem în progres! Dacă mâine un vulcan şi-ar deschide 
craterul la Montmartre, ar acoperi Parisul cu un linţoliu de cenuşă şi l-ar 
înmormânta sub lavă — cum a făcut odinioară Vezuviul la Stabia, la Pompei 
sau la Herculanum — şi dacă, după câteva mii de ani, arheologii din acea 
vreme ar face săpături şi ar exhuma cadavrul defunctului oraş, spuneţi-mi 
ce monument ar rămânea în picioare pentru a fi mărturia splendorii marei 
dispărute, Notre-Dame, biserica gotică? Arheologii şi-ar putea într-adevăr 
face o frumoasă idee despre artele noastre, degajând palatul Tuileries, 
retuşat de domnul Fontaine! Statuile de pe podul Ludovic al XV-lea, 
transportate fiind în muzeele viitoare, ar face o frumoasă impresie! Şi, dacă 
nu ar fi tablourile vechilor şcoli şi statuile antichităţii sau ale Renaşterii, 
îngrămădite în galeria Luvrului, acest maţ inform, dacă nu ar fi plafonul lui 
Ingres care nu te lasă să crezi că Parisul nu a fost decât o tabără a barbarilor, 
un sat de celți sau de topinambuxi!'“!, ceea ce s-ar scoate în urma săpăturilor 
arheologice ar fi ceva foarte curios. Scăpărătoare ale gărzilor naţionale, 
căşti de pompieri, monede bătute la o matriţă rudimentară, iată ce s-ar găsi 
în loc de acele arme frumoase, cu atâta grijă cizelate, pe care evul mediu le- 
a lăsat în ascunzişurile turnurilor şi ale mormintelor sale în ruină, şi în loc 
de acele medalii de care sunt pline vasele etrusce şi care pavează 
fundamentele tuturor construcţiilor romane. Cât despre mizerabilele noastre 
mobile de lemn furniruit, acele biete lăzi goale, atât de urâte, atât de 
meschine cărora li se spune comode sau scrinuri, şi toate acele ustensile 
informe şi fragile, sper că timpul va avea destulă milă ca să le distrugă până 
şi urma. 

Într-o bună zi ne-a venit fantezia să facem un monument grandios, 
magnific. Am fost siliţi mai întâi să împrumutăm planul de la vechii 
romani, şi chiar înainte de a fi fost isprăvit, Pantheonul nostru s-a clătinat pe 


picioare ca un copil rahitic şi s-a împleticit ca un invalid beat-mort, încât a 
trebuit să i se dea cârje de piatră, căci altfel s-ar fi prăbuşit cât era de lung, 
în faţa întregii lumi, într-un mod cât se poate de jalnic, şi toate naţiunile ar 
fi avut de ce să râdă poate mai bine de o sută de ani. Când ne-am gândit să 
aşezăm un obelisc într-una din pieţele noastre, am fost nevoiţi să ne ducem 
la Luxor să-l şterpelim de acolo, şi ne-au trebuit apoi doi ani ca să-l 
transportăm până aici. Bătrânul Egipt a plantat obeliscuri pe marginea 
tuturor drumurilor, aşa cum semănăm noi plopii; el ducea obeliscurile la 
subsuoară, aşa cum zarzavagiul duce sub braţ legăturile de sparanghel, şi 
tăia un monolit din coasta munţilor săi de granit mai uşor decât tăiem noi o 
scobitoare sau o lopăţică de curăţat urechile. Acum câteva secole îl aveam 
pe Rafael, îl aveam pe Michelangelo; acum îl avem pe domnul Paul 
Delaroche, şi asta datorită faptului că ne aflăm în progres. Vă lăudaţi cu 
Opera; zece opere ca a voastră ar fi tocmai bune să joace sarabanda într-un 
circ roman. Domnul Martin însuşi, cu tigrul său îmblânzit şi cu bietul său 
leu gutos şi somnoros ca un abonat la Gazette, apare de-a dreptul jalnic în 
comparaţie cu un gladiator din antichitate. Ce contează reprezentațiile 
voastre de beneficiu, care durează până la ora două noaptea, faţă de jocurile 
publice care ţineau o sută de zile, faţă de reprezentațiile în care vase 
adevărate se băteau de-adevăratelea pe o mare adevărată, în care mii de 
oameni se ciopârţeau unii pe alţii, cât se poate de conştiincios, în mii de 
bucățele; — păleşte, eroicul meu Franconi! — iar după ce se retrăgea marea, 
venea deşertul, cu tigrii şi leii săi care răgeau — teribili figuranţi, folosiţi 
doar o singură dată, în care rolul prim era susţinut de vreun atlet robust din 
Dacia sau Panonia, care ar fi fost de multe ori pus în mare încurcătură dacă 
ar fi fost rechemat prin aplauze, după terminarea piesei, deoarece partenera 
lui fusese o frumoasă şi lacomă leoaică din Numidia, înfometată de trei 
zile? Elefantul dansator pe sârmă nu vi se pare superior domnişoarei 
George? Credeţi că domnişoara Taglioni dansează mai bine decât Arbuscula 
şi Perrot mai bine decât Bathylle? Sunt convins că Roscius ar fi dat câteva 
puncte înainte lui Bocage, oricât de excelent ar fi fost. Galeria Coppiola a 
jucat un rol de ingenuă la peste-o sută de ani. Ar fi nedrept să nu mărturisim 
că cea mai bătrână dintre tinerele noastre primadone nu are mai mult de 
şaizeci de ani, şi că domnişoara Mars, din acest punct de vedere, nu a 
realizat niciun progres; ei aveau vreo trei sau patru mii de zei în care 
credeau, iar noi nu avem decât unul şi nici în acesta nu credem: ciudat 
progres. Nu este Jupiter mai tare decât Don Juan şi un seducător cu totul 


deosebit? Realmente, nu ştiu ce-am inventat noi sau ce-am perfecţionat 
măcar! 

După ziariştii virtuoşi — şi ca pentru a le servi de antiteză — vin ziariştii 
blazaţi, de obicei tineri de douăzeci, douăzeci şi doi de ani, care nu au ieşit 
niciodată din cartierul lor şi nu s-au culcat încă decât cu menajera. Pe 
aceştia, totul îi plictiseşte, totul îi enervează, totul îi exasperează; sunt 
saturați, blazaţi, uzaţi, inaccesibili. Ei ştiu dinainte ce aveţi de gând să le 
spuneţi; au văzut, au simţit, au încercat, au auzit tot ceea ce este posibil să 
vezi, să simţi, să încerci şi să auzi; inima omenească nu are un colţişor 
oricât de ascuns pe care ei să nu-l fi luminat cu lanterna. Ei declară cu un 
extraordinar aplomb: Inima omenească nu-i aşa, femeile nu sunt făcute 
astfel, caracterul acesta e fals. Sau: dar ce! mereu numai iubire sau ură! 
mereu bărbaţi şi femei! nu ni se poate vorbi şi de altceva? Bărbatul este 
doar cunoscut şi răscunoscut până la ultima lui fibră, iar femeia mai mult 
decât atât, şi asta de când domnul de Balzac a început să se amestece în 
asemenea treburi. 


Cine ne va scăpa de bărbaţi şi de femei? 


Şi ce-ţi închipui, domnule, că fabula dumitale e nouă? E nouă aşa cum 
Podul-Nou e nou: nimic pe lumea asta nu-i mai banal; am citit-o nu ştiu 
unde, pe când mă ţinea încă doica în braţe sau, ştiu eu, poate altădată; de 
zece ani ni s-a împuiat capul cu de-alde astea. Şi apoi, află, domnule, că nu 
există nimic despre care să nu ştiu eu, că totul îmi este cunoscut şi 
răscunoscut, cât despre ideea dumitale, fie ea tot aşa de virgină precum 
fecioara Maria, nu mă voi da în lături să afirm că am văzut-o prostituându- 
se în pieţele publice cu cei din urmă scriitoraşi şi cu cei mai mărunți şi mai 
ridicoli pedanti. 

Ziariştii aceştia au fost pricina apariţiei lui Jocko, a Monstrului Verde, a 
Leilor din Mysore şi a miilor de alte năstruşnice născociri. 

Ei se plâng că sunt obligaţi să citească într-una cărţi şi să vadă mereu 
piese de teatru. În legătură cu un nenorocit de vodevil, vă vorbesc despre 
migdalii înfloriţi, despre teii care îmbălsămează aerul, despre adierile 
primăverii, despre mireasma frunzelor tinere; devin iubitori de natură după 
modelul tânărului Werther, ei care n-au făcut un pas dincolo de periferia 
Parisului, ei care nu sunt în stare să deosebească o varză de o sfeclă. Dacă e 
vreme de iarnă, vă vor vorbi de plăcerile căminului domestic, şi buştenii 


care trosnesc în sobă, de suportul pe care se aşază lemnele, de papucii de 
casă, de reverie, de, aţipire; şi nu uită să-ţi citeze faimosul vers al lui Tibul: 


Quam juvat immites ventos audire cubantemi'*! 


luându-şi un aer deziluzionat şi naiv în acelaşi timp — dintre cele mai 
fermecătoare. Se vor da drept oameni asupra cărora opera altor oameni nu 
mai are nicio influenţă, pe care emoţiile dramatice îi lasă tot atât de reci şi 
de indiferenți ca briceagul cu care îşi ascut pana de gâscă, dar care, în 
acelaşi timp, exclamă ca J.—J. Rousseau: „la uită-te ce brebenoc!” Ei 
practică o antipatie feroce faţă de: coloneii de la Gymnase, unchii din 
America, veri şi verişoare, faţă de bătrânii morocănoşi şi susceptibili, faţă 
de văduvele romanţioase, încercând să ne lecuiască de vodeviluri, 
demonstrând în fiecare zi, prin foiletoanele lor, că niciun francez nu s-a 
născut isteţ. Realmente, nu găsim ceva rău în asta, ba dimpotrivă, şi ne face 
chiar plăcere să recunoaştem că dispariţia vodevilului sau a operei comice 
în Franţa (gen naţional) ar: fi una dintre marile binefaceri cereşti. Dar aş 
vrea să ştiu ce speţă de literatură vor lăsa dumnealor să se instaureze în 
locul acesteia. Adevărul este că nici nu s-ar putea găsi ceva mai rău. 

Alţii ţin predici împotriva gustului falsificat şi traduc pe tragicul Seneca. 
Deunăzi, şi pentru a termina cu toată şleahta, s-a format un nou batalion de 
critici de o speţă nemaivăzută. 

Formula lor de apreciere e dintre cele mai comode, mai elastice, mai 
maleabile, mai peremptorii, mai superlative şi mai izbutite pe care un critic 
şi-ar fi putut vreodată imagina. Zoii n-ar fi pregetat să facă o astfel de 
critică. 

Până acum, dacă voiau să deprecieze o lucrare oarecare sau s-o scadă cu 
tot dinadinsul în ochii abonatului patriarhal şi naiv, dădeau sau citate false 
sau smulse cu perfidie din text; trunchiau frazele, mutilau versurile, astfel 
că autorul însuşi s-ar fi convins că-i cel mai mare caraghios din lume; îi 
acuzau de plagiate fanteziste; găseau asemănări între pasaje din cartea lui şi 
pasaje ale unor autori vechi sau moderni; îl acuzau, folosind un stil de 
bucătăreasă şi o mulţime de solicisme, că nu cunoaşte franceza şi că 
denaturează limba lui Racine şi a lui Voltaire; afirmau cu toată seriozitatea 
că lucrarea împinge la antropofagie, şi că cititorii vor deveni, fără doar şi 
poate, chiar în cursul săptămânii respective, canibali sau hidrofobi; dar toate 
acestea nu aveau pic de duh, erau depăşite, false, neruşinate şi miroseau a 


mucegai. Din pricină că împănase mai toate foiletoanele şi articolele din 
rubrica Varietăţi cu acuzaţii de imoralitate, expresia devenise total 
nesatisfăcătoare şi inaptă de a mai produce vreun efect, astfel că nu mai 
rămăsese decât o singură publicaţie, le Constitutionnel, ziar pudic şi virtuos, 
după cum se ştie, care avea curajul disperării şi o mai folosea. 

Şi aşa se face că s-a inventat critica de viitor, critica prospectivă. V-aţi dat 
seama, din prima clipă, ce încântătoare este şi din ce frumoasă fantezie s-a 
iscat? Reţeta e simplă şi pot să vă spun îndată în ce constă. Cartea 
frumoasă, demnă de laudă, este cartea care nu a apărut încă. Cartea apărută 
este negreşit detestabilă. Aceea de mâine este superbă; dar e mereu azi. 

Critica aceasta aminteşte de bărbierul care şi-a pus drept firmă 
următoarele cuvinte scrise cu litere mari: 


Aici se va râde gratuit MÂINE. 


Toţi pârliţii care citeau pancarta îşi făgăduiau pentru a doua zi 
inexprimabila şi suprema desfătare de a fi bărbieriţi o dată în viaţă fără a fi 
nevoiţi, să deschidă punga; în cursul nopţii care preceda preafericita zi, 
părul de pe obraz creştea în voie, atingând o lungime de aproximativ 
jumătate de picior; dar când se aflau la bărbier şi după ce acesta le punea 
şervetul la gât, îi întreba dacă aveau gologani, să facă bine a-i stoarce din 
buzunar, iar dacă nu, are să-i pună să scuture nucii din livadă sau să culeagă 
mere cu prăjina; jura pe toţi sfinţii că, dacă nu se achită într-un fel, le va tăia 
gâtul cu briciul: iar ei bieţii, clănţănind din dinţi, pricăjiţi şi jalnici, invocau 
pancarta şi sacro-santa inscripţie. — Eh, ei! drăgălaşul meu burtă-verde, 
răspundea bărbierul la câte unul, nu prea eşti tu tobă de carte, ar trebui să te 
întorci la şcoală, s-o iei de la capăt! Pancarta spune: Mâine. Nu sunt eu 
nătărăul şi scrântitul ăia să rad pe gratis astăzi; ce ar spune ceilalţi bărbieri? 
Că duc meseria de râpă. Mai veniţi şi voi data trecută sau la paştele cailor, şi 
veţi fi serviţi cum se poate mai bine. Lovim-ar lepra să mă lovească dacă nu 
vă servesc atunci cu totul gratuit! Pe cinstea mea de frizer! 

Autorii care citesc un articol prospectiv în care e luată în bătaie de joc o 
carte actuală, îşi fac iluzii că opera la care lucrează ei va fi o carte a 
viitorului. Ei caută să-şi însuşească pe cât posibil ideile criticilor şi devin 
sociali, moralizatori, palingenezici, mitici, panteişti, adepţi ai lui Buchezi*! 
crezând că în felul acesta vor scăpa de formidabila anatemă; dar li se 
întâmplă ceea ce se întâmplă şi clienţilor bărbierului: astăzi nu este ajunul 


zilei de mâine. Atât de făgăduita zi de mâine nu va lumina niciodată 
pământul, formula este prea comodă ca să fie părăsită atât de repede. 
Scriind despre o carte care le stârneşte invidia, şi pe care ar vrea s-o 
desființeze, ei se grozăvesc în acelaşi timp că sunt cât se poate de generoşi 
şi de imparţiali. Îţi face impresia că nu caută nimic altceva decât motive de 
laudă, dar sub pana lor nu apare niciodată un cuvânt de preţuire. Reţeta e 
mult superioară aceleia care s-ar putea numi retrospectivă şi care constă în a 
nu aprecia decât opere vechi, care nu se mai citesc, şi care nu stingheresc pe 
nimeni, în dauna cărţilor moderne, de care se ocupă şi care rănesc mai 
direct amorul-propriu. 

Am spus la început, înainte de a trece în revistă pe domnii critici, că s-ar 
putea găsi suficient material pentru cincisprezece sau şaisprezece volume 
in-folio, dar că mă voi mulţumi numai cu câteva rânduri; încep să mă tem 
ca aceste câteva rânduri să nu fie nişte rânduri de o lungime de două sau trei 
mii de stânjeni fiecare şi să nu semene cu acele volume broşate, groase şi 
îndesate, pe care nu le poţi găuri nici cu o ghiulea de tun, intitulate în mod 
perfid: Un cuvânt asupra revoluţiei, un cuvânt despre una sau alta... 
Povestea isprăvilor şi ale nenumăratelor iubiri ale divei Madeleine de 
Maupin risca să fie expediată la repezeală; oricine însă va pricepe uşor că 
nu-i de ajuns un singur volum pentru a cânta după cum se cuvine aventurile 
acestei frumoase Bradamante!=!?. lată de ce, oricât de mare ne-ar fi fost 
dorinţa de a duce mai departe blazonul iluştrilor Aristarci®® ai epocii, ne 
vom mulţumi cu ceea ce am scris până acum, adăugind doar câteva reflecţii 
asupra cumsecădeniei blajinilor noştri confraţi întru Apollo care, tot atât de 
stupizi ca şi Casandra de la teatrul de pantomimă, nu se mişcă din loc, 
aşteptând să fie loviți cu sabia de lemn a lui Arlechin şi să primească un 
picior în fund de la paiaţă, fără a se urni mai mult decât se urneşte un idol. 

Ei seamănă cu un profesor de scrimă care văzându-se atacat, şi-ar duce 
mâinile la spate şi ar primi în piept toate loviturile de sabie ale adversarului, 
fără a încerca măcar o singură dată să pareze. 

E ca şi cum într-un proces penal, numai procurorul regal ar avea 
cuvântul, sau într-o dezbatere nu s-ar admite dreptul la replică. 

Criticul spune ba una, ba alta. Face pe grozavul şi taie în carne vie. 
Absurd, detestabil, monstruos; asta nu seamănă cu nimic, asta seamănă cu 
orice. Se reprezintă o dramă, criticul se duce s-o vadă; se întâmplă să nu 
corespundă deloc cu drama pe care şi-a făurit-o în capul lui, după ce-a citit 
titlul piesei; şi, când scrie foiletonul, substituie drama lui dramei autorului, 


îţi întinde o peltea plină de eruditie, se descarcă de toată ştiinţa acumulată în 
ajun într-o bibliotecă oarecare şi face de două parale oameni de la care ar 
avea de învăţat, şi dintre care cel mai neînsemnat ar putea da lecţii unuia 
mai grozav decât el. 

Autorii îndură totul cu o mărinimie şi o răbdare realmente de neconceput. 
Cine sunt oare, la urma urmei, criticii aceştia, cu tonul atât de tranşant, cu 
cuvântul atât de răstit încât ai putea crede că sunt odraslele unor zei? Dar nu 
sunt decât nişte indivizi cu care am stat pe aceleaşi bănci la liceu şi care, 
lucrul este evident, au profitat mai puţin de pe urma studiilor decât noi, 
ceilalţi, deoarece nu au scos nicio lucrare, neputând face altceva decât să 
spurce şi să ciopârţească lucrările altora, ca nişte adevărate lighioane de pe 
malul lacului Stymphalo*?. 

Ce ar fi să se instaureze critica criticilor? Căci aceşti mari dezgustaţi, care 
fac atâta pe grozavii şi pe dificilii, sunt departe de a fi tot atât de infailibili 
ca sfântul nostru părinte. S-ar putea aduna suficient material pentru o 
publicaţie cotidiană de cel mai mare format posibil. Erorile lor istorice sau 
de altă natură, scornitele lor citate, greşelile lor de franceză, plagiatele lor, 
vorbăria lor goală, glumele lor răsuflate şi de prost gust, sărăcia de idei, 
lipsa lor de inteligenţă şi de tact, necunoaşterea celor mai elementare 
lucruri, care-i fac să comită cu toată seninătatea grave confuzii, luând de 
pildă Pireul drept bărbat şi pe domnul Delaroche drept pictor, ar furniza 
autorilor atâtea posibilităţi de revanşă, fără alt efort decât acela de a sublinia 
anumite pasaje cu creionul sau de a le reproduce textual, ştiut fiind că nu se 
înmânează odată cu brevetul de critic şi o diplomă de mare scriitor, şi că nu- 
i de ajuns să le reproşezi altora greşeli de limbă sau de gust, pentru a nu 
cădea tu însuţi în acelaşi păcat; criticii noştri ne dovedesc acest lucru zi de 
zi. Dacă Chateaubriand, Lamartine sau alţii ca ei ar face critică, aş înţelege 
să fie adorati în genunchi; dar ca domnii Z, K, Y, V, Q, X sau vreo altă literă 
dintre A şi Q să facă pe micii Quintiliani şi să ia lumea la rost în numele 
moralei şi al beletristicii, asta mă revoltă şi îmi provoacă accese de furie 
fără seamăn. Aş vrea ca poliţia să dea o ordonanţă prin care să interzică 
unor faimoase personaje să se ciocnească de alte personaje faimoase. E 
adevărat că un câine se poate uita la un episcop şi că Sfântul Petru din 
Roma, oricât de gigantic ar fi el, nu-i poate împiedica pe aceşti transteverini 
să murdărească partea de jos a zidurilor în felul în care ştiu ei; dar pe de altă 
parte, cred că ar fi o curată nebunie să se scrie de-a lungul unor anumite 
reputaţii monumentale: 


Murdăria oprită. 


Carol al X-lea e singurul care a înţeles bine această chestiune. Ordonând 
suprimarea ziarelor, a adus un mare serviciu artelor şi civilizaţiei. Ziariştii 
sunt un fel de misiţi, de geambaşi care se interpun între artişti şi public, 
între rege şi popor. Se ştie ce rezultate frumoase au dat. Neîncetatele 
lătrături alungă inspiraţia şi aruncă asemenea suspiciuni în inimi şi în 
spirite, încât nimeni nu îndrăzneşte să mai acorde vreo încredere poeţilor şi 
guvernanţilor; ceea ce face ca regalitatea şi poezia, cele mai măreţe lucruri 
din lume, să devină şi cele mai imposibile, spre marea nenorocire a 
popoarelor, care-şi sacrifică buna stare neînsemnatei plăceri de a citi în 
fiecare dimineaţă câteva fiţuici proaste, pe hârtie proastă, zmângălite într-un 
stil prost, acoperite cu cerneală proastă. Nu exista niciun critic de artă sub 
Iulius al II-lea şi nu cunosc vreun foileton cu privire la Daniel de Volterra, 
Sebastian del Piombo, Michelangelo sau Rafael, şi nici cu privire la 
Ghiberti delle Porte sau Benvenuto Cellini, şi cu toate acestea mă gândesc 
că oameni care nu au avut ziare, care nu au cunoscut nici măcar cuvântul 
artă sau cuvântul artistic, au avut totuşi destul talent şi aşa, şi nu s-au 
achitat prea rău de sarcinile meşteşugului lor. Lectura ziarelor împiedică 
existenţa unor adevăraţi savanţi şi a unor adevăraţi artişti; e ca şi cum, după 
ce faci zilnic excese, te-ai băga, enervat şi obosit, în culcuşul muzelor, care 
sunt aspre şi greu de mulţumit, şi vor ca amanţii lor să fie viguroşi, cu forţe 
cât se poate de proaspete. Ziarul ucide cartea, după cum cartea a ucis 
arhitectura, aşa cum artileria a ucis curajul şi tăria muşchilor. Nimeni nu-şi 
poate închipui câte plăceri ne sunt răpite de ziare. Nimic nu mai este virgin 
pentru tine din pricina lor; din pricina lor nu ai nimic propriu, nu ai o carte 
care să fie numai a ta, la teatru nu mai ai nicio surpriză, cunoscând dinainte, 
din ziare toate deznodămintele, ele îţi fură plăcerea de a sporovăi, de a 
bârfi, de a trăncăni, de a vorbi de rău, de a născoci vreun zvon sau de a 
colporta o ştire adevărată timp de opt zile în toate saloanele din lume. Ne 
îndoapă, fără voia noastră, cu judecăţi de-a gata, şi ne feresc de unele 
lucruri pe care le-am fi găsit plăcute; datorită ziarelor vânzătorii ambulanți 
de scăpărătoare cu fosfor, dacă sunt înzestrați cu un pic de memorie, pot 
bate câmpii despre literatură cu aceeaşi incompetenţă ca academicienii de 
provincie; din pricina lor auzim toată ziua, în locul unor idei naive sau a 
unor neghiobii personale, fragmente din ziare, prost digerate, care se 


aseamănă cu omletele crude pe o parte şi arse pe cealaltă, care ne vâră fără 
milă pe gât noutăţi învechite de trei sau patru ore şi pe care copiii de ţâţă le- 
au aflat înaintea noastră; ne tocesc gustul, şi din cauza lor semănăm cu acei 
băutori de rachiu pipărat, care nu mai găsesc niciun gust vinurilor celor mai 
savuroase şi nici nu-şi dau seama de buchetul lor parfumat. Dacă Ludovic- 
Filip ar suprima o dată pentru totdeauna toate ziarele politice şi literare, i-aş 
fi infinit de recunoscător şi i-aş turna imediat un ditiramb fantastic în 
versuri libere şi rime încrucişate; semnat: prea umilul şi prea devotatul 
vostru supus etc. Să nu-şi închipuie cineva că literatura nu va mai interesa 
pe nimeni; pe vremuri, când nu erau ziare, un catren preocupa tot Parisul 
timp de opt zile şi o premieră teatrală şase luni. 

E adevărat că în felul acesta ar dispărea anunţurile şi elogiile cu treizeci 
de gologani rândul, iar notorietatea ar fi mai puţin promptă, mai puţin 
fulgerătoare. Dar am imaginat un mijloc foarte ingenios pentru înlocuirea 
anunţurilor. Dacă până la punerea, în vânzare a romanului meu de mare 
succes, care urmează să apară, graţiosul monarh va suprima ziarele, voi 
folosi mijlocul acesta cu toată încrederea şi voi aştepta de la el marea cu 
sarea. Când va sosi măreaţa zi, douăzeci şi patru de crainici călare, în 
livreaua editorului, cu adresa indicată pe spate şi pe piept, şi cu o banieră 
având brodat pe ambele părţi titlul romanului — fiecare crainic fiind 
precedat de un toboşar şi un ţambalist — vor parcurge oraşul şi se vor opri în 
pieţe şi la răscruci, strigând cu glas tare şi răspicat: Astăzi, şi nu ieri sau 
mâine, se pune în vânzare admirabilul, inimitabilul, divinul şi chiar mai 
mult decât divinul roman al prea celebrului Théophile Gautier: Domnişoara 
de Maupin, pe care Europa, şi chiar şi alte părţi ale lumii, inclusiv 
Polinezia, îl aşteaptă cu mare nerăbdare de un an şi mai bine. Se vând cinci 
sute de exemplare pe minut şi ediţiile se succed din jumătate în jumătate de 
oră: s-a ajuns la a nouăsprezecea ediţie. Un pichet de gardieni municipali 
stă în faţa librăriei, ţinând în frâu mulţimea şi prevenind orice dezordine. 
Desigur, asta face cât un anunţ de trei rânduri în Debats şi Courrier 
francais, strecurat între reclamele privitoare la centuri elastice, gulere de 
crinolină, biberoane care nu se sparg şi nu se strică, pasta Regnault şi 
reţetele împotriva durerilor de dinţi. 


Mai 1834 


Capitolul I 


Mi te plângi, dragă prietene, că-ţi scriu atât de rar. Ce-ai vrea să-ţi 
comunic mai mult decât că sunt sănătos şi că îţi port mereu aceeaşi 
afecţiune? Sunt lucruri pe care le cunoşti prea bine, atât de fireşti la vârsta 
mea, ţinând seama şi de frumoasele tale calităţi, încât e aproape ridicol să 
trimit o biată foaie de hârtie pe o distanţă de o sută de leghe, în care să nu 
spun mai mult decât ştii. Oricât aş căuta, nu găsesc nimic care ar merita 
osteneala să-ţi fie adus la cunoştinţă; viaţa mea e cât se poate de liniştită, de 
o neîntreruptă monotonie. Ziua de azi o determină pe cea de mâine, după 
cum ziua de ieri a determinat-o pe cea de astăzi şi, fără să am trufia de a mă 
crede profet, pot prezice dimineaţa, cu toată certitudinea, ce se va întâmpla 
seara. 

lată cum îmi împart ziua: mai întâi mă scol, asta se înţelege de la sine, 
aşa începe fiecare zi; iau gustarea de dimineaţă, fac puţină scrimă, ies la 
plimbare, mă întorc, iau prânzul, fac câteva vizite sau citesc vreo carte; apoi 
mă culc întocmai cum am făcut şi în ajun, adorm, şi imaginaţia, nefiindu-mi 
stârnită de nicio întâmplare nouă, nu-mi aduce decât visuri banale şi 
răsuflate, la fel de monotone ca şi viaţa mea reală. După cum vezi, toate 
acestea nu-s prea amuzante. Totuşi mă împac mai bine acum cu traiul ăsta 
decât aş fi făcut-o cu şase luni în urmă. E adevărat, mă plictisesc, dar în 
linişte şi cu o resemnare nu lipsită de o anume dulceaţă, pe care îmi place s- 
o asemui cu acele zile de toamnă, palide şi călduţe, cărora le găseşti, după 
dogorile excesive ale verii, un farmec ascuns. 

Deşi în aparenţă am acceptat-o, viaţa aceasta nu mi se potriveşte deloc 
sau cel puţin nu seamănă nici pe departe cu viaţa la care visez şi pentru care 
mă cred făcut. Poate că mă înşel, poate că, într-adevăr, nu-s potrivit decât 
pentru acest fel de viaţă; dar îmi vine greu s-o cred, căci, dacă asta mi-ar fi 
soarta, m-aş fi împăcat mai uşor cu ea şi asprimile ei nu m-ar fi lovit în 
atâtea privinţe — şi încă atât de dureros. 

Ştii doar cât de mult mă atrag aventurile ciudate, tot ce-i straniu, excesiv 
sau primejdios şi cu ce aviditate devorez romanele şi povestirile de 
călătorie: poate că nu se mai află pe tot pământul ăsta o fantezie mai zurlie 
şi mai hoinară decât a mea: ei bine, nu ştiu cărei fatalităţi îi datorez faptul 


că nu am avut parte nicicând de vreo aventură şi n-am plecat niciodată în 
vreo călătorie. Ocolul lumii înseamnă pentru mine ocolul oraşului în care 
stau. Marginea zării mă împresoară din toate părţile, mă lovesc pretutindeni 
de real. Viaţa mea este aidoma cu a scoicii pe bancul de nisip, cu a iederii 
ce se înfăşoară pe trunchiul copacilor, cu a greierului din vatră. Sunt de-a 
dreptul uluit că picioarele încă n-au prins rădăcini. 

Amorul este zugrăvit legat la ochi, de fapt Destinul ar trebui zugrăvit 
astfel. 

Valetul meu, un ţărănoi cam bădăran şi greu de cap, a colindat întreaga 
lume aşa cum o cutreieră crivățul, a fost nu ştiu pe unde dracu, pe ce 
meleaguri, i-au trecut prin faţa ochilor tot felul de minunăţii pe care eu nu 
le-am văzut decât în vis, şi nu se sinchiseşte de toate astea nici cât negru 
sub unghie: s-a aflat în cele mai ciudate împrejurări. A trecut prin cele mai 
uluitoare peripeții, prin care-i poate fi dat cuiva să treacă. Îl trag de limbă 
uneori şi turbez la gândul că toate aceste întâmplări minunate le-a cunoscut 
un bădăran tont şi nesimţit, care nu-i bun de nimic altceva decât de ceea ce 
face, adică să scuture hainele de praf şi să curețe cizmele de noroi. 

E limpede că s-ar fi cuvenit să duc eu viaţa pe care a dus-o netrebnicul. 
lar el mă socoate cât se poate de fericit şi se miră văzându-mă trist şi 
mâhnit. 

Toate acestea nu sunt prea interesante şi nici vrednice de a fi puse pe 
hârtie, nu-i aşa, bietul meu prieten? Dar fiindcă ţii cu dinadinsul să-ţi scriu, 
mă văd nevoit să-ţi povestesc tot ce gândesc şi simt şi să-ţi alcătuiesc astfel 
o istorie a ideilor mele, în locul unei istorii a întâmplărilor şi a acţiunilor. 
Nicio ordine desăvârşită şi nici mari noutăţi nu vei afla în cele ce-am să-ţi 
spun, dar n-ai decât să te răfuieşti cu tine însuţi. Ai vrut-o chiar tu. 

Îmi eşti prieten din copilărie, am fost crescuţi împreună, multă vreme am 
dus acelaşi fel de viaţă şi ne-am deprins să ne destăinuim unul altuia 
gândurile cele mai ascunse. Îţi pot aşadar povesti, şi fără să roşesc, toate 
neghiobiile care trec prin capul meu golit de alte gânduri; n-am să adaug şi 
n-am să las deoparte niciun cuvânt, în faţa ta nu sunt trufaş. Îţi voi spune 
întregul adevăr, chiar când va fi vorba de lucruri mărunte şi ruşinoase; 
bineînţeles că faţă de tine, nu voi juca teatru. 

Sub linţoliul de plictiseală apatică de care ţi-am vorbit adineauri, se 
iveşte uneori câte un gând, mai degrabă amorţit decât mort, şi astfel nu 
întotdeauna mă stăpâneşte dulcea şi trista pace pe care ţi-o dă melancolia. E 
un gând mai vechi care revine, şi mă face să cad iar pradă zbuciumului de 


altădată. Nimic nu-i mai obositor decât aceste vârtejuri fără rost şi elanuri 
fără ţintă. De câteva zile, deşi nu am mai multă treabă decât am avut în 
altele, mă scol foarte devreme, cu mult înaintea soarelui, de parcă m-aş 
grăbi şi mi-ar fi teamă că nu-mi va ajunge timpul, mă îmbrac la iuţeală, de- 
ai zice că mi-a luat foc casa, trăgând la întâmplare hainele pe mine, şi 
văitându-mă pentru orice clipă pierdută. De m-ar vedea cineva, şi-ar putea 
închipui că mă duc la o întâlnire amoroasă, ori că mă grăbesc a fac rost de 
bani. Nicidecum. Nici măcar nu ştiu încotro o voi porni, dar trebuie să plec, 
şi de-aş rămâne, mi s-ar părea că-mi pun viaţa în primejdie. Îmi pare că mă 
cheamă cineva de afară, că femeia care-mi este hărăzită trece în clipa 
aceasta pe stradă şi că acum, pe loc, urmează să se rezolve însăşi problema 
vieţii mele. 

Cobor, am o înfăţişare buimacă şi speriată, hainele în dezordine, părul 
ciufulit; trecătorii pe care-i întâlnesc întorc capul şi râd, se gândesc desigur 
că sunt unul din acei tineri desfrânaţi care-şi petrec nopţile prin taverne sau 
aiurea. Într-adevăr sunt beat, deşi n-am băut; am până şi mersul şovăitor al 
unui beţiv, când domol, când repezit, încep să colind stradă după stradă, 
aidoma unui câine care şi-a pierdut stăpânul şi-l caută la întâmplare; sunt 
foarte neliniştit, foarte încordat, tresar la cel mai mic zgomot, când văd un 
grup de oameni, mă strecor şi eu printre ei, fără să mă sinchisesc de 
bruftuiala celor de care m-am ciocnit şi privesc în jur, cu o limpezime a 
căutăturii pe care în alte momente n-o am. Apoi deodată îmi dau seama că 
m-am înşelat, că în mod cert nu-i acolo, că trebuie să merg mult mai 
departe, poate în celălalt capăt al oraşului, mai ştii? O iau la goană, de parcă 
m-ar alunga din spate necuratul. Abia ating pământul cu vârful pantofilor, 
sunt uşor ca un fulg. Trebuie să am un aer ciudat, cu mutra mea preocupată 
şi furioasă, gesticulând şi scoțând strigăte nearticulate. Când mă gândesc la 
toate astea cu sânge rece, râd eu însumi de mine din toată inima, ceea ce, te 
rog să mă crezi, nu mă împiedică, la prima ocazie, s-o iau de la început. 
Dacă m-ar întreba cineva de ce gonesc astfel, aş fi foarte încurcat şi n-aş şti 
ce să-i răspund. Nu sunt zorit să ajung undeva, pentru că nu mă duc nicăieri. 
Nu mi-e teamă că voi întârzia pentru că nimeni nu mi-a fixat o oră anume. 
Nimeni nu mă aşteaptă, aşadar nu am niciun motiv să mă grăbesc. 

Să fie vorba de o întâlnire amoroasă, de o aventură, de o femeie, de o 
himeră, de avuţie, de acel ceva de care viaţa mea e lipsită, de acel ceva pe 
care-l caut, fără să-mi dau seama, mânat de un tulbure imbold? Să fie vorba 
de existenţa mea, care se vrea îmbogăţită? O fi dorinţa de a ieşi din casă şi 


chiar din mine însumi? Oare m-am săturat de starea asta şi năzuiesc o cu 
totul alta? E una din aceste pricini şi, poate, toate laolaltă. Adevărul este că- 
i o stare foarte neplăcută, o agitaţie nervoasă, urmată totdeauna de cea mai 
searbădă lâncezeală. 

Adesea îmi spun că, dacă aş fi pornit cu o oră mai devreme, sau dacă aş fi 
iuţit pasul, aş fi ajuns la vreme; sau că, în timp ce trec pe o stradă, ceea ce 
caut se află pe o alta, că a fost de-ajuns o îmbulzeală de trăsuri ca să-mi 
scape ceea ce urmăresc, la voia întâmplării, de atâta vreme. Nu-ţi poţi 
închipui marea tristeţe şi profunda disperare care mă cuprind când văd că 
toate acestea nu duc la nimic, că tinereţea trece şi nicio perspectivă nu se 
deschide în faţa mea: toate pasiunile mele fără de ţintă murmură surd în 
inima mea şi se sfâşie între ele în lipsă de altă hrană, întocmai ca animalele 
dintr-o menajerie cărora gardianul a uitat să le dea de mâncare. În pofida 
decepţiilor de fiecare zi, — înăbuşite, subterane — e ceva în mine care rezistă 
şi nu vrea să moară. Nu am nicio speranţă, deoarece, pentru a putea spera e 
nevoie de o dorinţă, de o anume năzuinţă ca lucrurile să ia mai degrabă o 
întorsătură decât alta. Eu nu doresc nimic anume, deoarece doresc totul. Nu 
sper, sau mai bine zis nu mai sper — e o prea mare neghiobie — şi-mi este 
perfect egal dacă un lucru se va realiza sau nu. Aştept. Ce? Nu ştiu, dar 
aştept. 

E o aşteptare plină de freamăt, de nerăbdare, întretăiată de tresăriri şi de 
izbucniri nervoase, întocmai ca aceea a îndrăgostitului care-şi aşteaptă 
iubita. Dar nu vine nimeni, mă apucă furiile sau încep să plâng. Aştept să se 
deschidă cerul şi să coboare un înger care să-mi facă o destăinuire, să 
izbucnească o revoluţie şi să mi se ofere un tron, ca o fecioară a lui Rafael 
să se desprindă de pe pânză şi să mă îmbrăţişeze, sau să moară rudele pe 
care nu le am şi să-mi lase atâta bănet încât fantezia mea să poată pluti pe 
un fluviu de aur sau să mă ia un hipogrif şi să mă ducă pe tărâmuri 
necunoscute. Un lucru e sigur, ceea ce aştept nu-i ceva comun ori mediocru. 

Am ajuns până acolo încât, când mă întorc acasă, nu uit niciodată să 
întreb: n-a fost nimeni? N-a sosit vreo scrisoare pentru mine? Nimica nou? 
Ştiu prea bine că nu a fost nimic, că nu poate fi nimic. Cu toate astea, sunt 
totdeauna surprins şi foarte dezamăgit când primesc obişnuitul răspuns: — 
Nu, domnule, absolut nimic. 

Câteodată — rareori, ce-i drept — ideea capătă forme mai precise. Devine o 
femeie frumoasă pe care nu o cunosc şi care nu mă cunoaşte, pe care am 
întâlnit-o la teatru sau poate la biserică şi nu s-a uitat câtuşi de puţin la 


mine. Străbat toată casa şi până nu am deschis şi uşa ultimei camere — abia 
îndrăznesc să-ţi spun, atât e de mare nebunia — nădăjduiesc că a venit şi că o 
voi găsi acolo. Nu-i o înfumurare prostească. Sunt atât de puţin încrezut 
încât mai multe femei s-au interesat cu discreţie de mine — după spusa altor 
persoane — iar mie mi s-a părut că le sunt cu totul indiferent şi că nu s-au 
gândit niciodată în mod deosebit la mine. E cu totul altceva. 

Când plictiseala şi descurajarea nu mă năucesc de tot, sufletul mi se 
trezeşte şi îşi recapătă vigoarea de altădată. Sper, iubesc, doresc, şi dorinţele 
mele sunt atât de violente încât îmi închipui că vor atrage totul spre ele, 
precum un magnet care, înzestrat cu o mare putere, atrage pilitura de fier, 
deşi e foarte departe de ea. De aceea aştept lucrurile pe care le doresc, în loc 
să mă duc în întâmpinarea lor, de aceea am neglijat destul de des 
perspectivele cele mai ademenitoare care se deschideau în calea speranţelor 
mele. Un altul ar trimite o scrisorică dintre cele mai înfocate zeiţei inimii 
sale sau ar căuta un prilej de a se apropia de ea. Pe când eu îl întreb pe 
poştaş dacă mi-a adus răspuns la o scrisoare pe care n-am trimis-o, şi-mi 
petrec timpul imaginându-mă în cele mai extravagante situaţii pentru a fi 
văzut de aceea pe care o iubesc într-o lumină din cele mai neaşteptate şi mai 
favorabile. S-ar putea alcătui o carte mai voluminoasă şi mai ingenioasă 
decât Stratagemele lui Polibiu, adunând toate stratagemele pe care le 
ticluiesc pentru a mă strecura până la ea şi a-mi dezvălui pasiunea. De cele 
mai multe ori, ar fi de ajuns să-i spun unuia dintre prietenii mei: „Prezintă- 
mă cutărei doamne”, adăogind şi un compliment mitologic subliniat în mod 
decent de câteva suspine. 

Auzind toate acestea, s-ar putea crede că-s tocmai bun de internat la 
balamuc; sunt totuşi un tânăr destul de rezonabil, şi nebuniile nu prea mi le- 
am pus în practică. Totul se petrece în subteranele sufletului şi ideile astea 
bizare stau ascunse cu multă grijă în sinea mea; din afară nu se vede nimic, 
ba chiar mă bucur de reputaţia unui tânăr liniştit şi rece, puţin sensibil la 
femei şi nepăsător faţă de treburile potrivite cu vârsta sa; ceea ce este tot 
atât de departe de adevăr precât sunt mai toate judecăţile lumii. 

În pofida lucrurilor care m-au dezgustat, mi s-au realizat câteva dorinţe 
şi, puţina bucurie pe care mi-a adus-o îndeplinirea lor, mă face să mă tem de 
îndeplinirea altora. Îţi aminteşti cu câtă ardoare copilărească mi-am dorit un 
cal; mama mi-a dăruit unul de foarte curând; e negru ca abanosul, cu o 
steluţă albă în frunte, are o coamă lungă, părul lucios, gamba fină, întocmai 
aşa cum l-am vrut. Când mi l-au adus, m-a cuprins o emoție atât de 


puternică încât mai bine de un sfert de oră am stat încremenit, palid, fără să- 
mi pot veni în fire; apoi l-am încălecat şi, fără să scot un cuvânt, am pornit- 
o în galop, am gonit mai bine de o oră peste câmpii, cuprins de o vrajă greu 
de înţeles; la fel am făcut în fiecare zi, timp de o săptămână şi mai bine, şi 
nu ştiu, zău, cum de n-a crăpat calul sau cum de nu s-a îmbolnăvit de 
tignafes. Puțin câte puţin, marea mea patimă s-a domolit. Am început să 
mân calul la trap, după aceea la pas, şi am ajuns să-l încalec cu atâta 
nepăsare, încât de multe ori se opreşte, fără să-mi dau seama; plăcerea s-a 
transformat în obişnuinţă mult mai repede decât aş fi crezut. Cât despre 
Ferragus, aşa l-am botezat, e cel mai fermecător animal pe care l-am văzut 
vreodată. Părul de la picioare e ca tuleiul vulturilor; e iute ca o căprioară şi 
blând ca un miel. Are să-ţi facă o nespusă plăcere, când vei veni aici, să-l 
călăreşti în galop; şi cu toate că furia călăritului mi-a trecut, îl iubesc ca şi 
înainte, deoarece e foarte prietenos şi, sincer vorbind, îl prefer multor 
oameni. De l-ai auzi cât de vesel nechează când intru în grajd să-l văd, şi cu 
ce ochi inteligenţi mă priveşte! Mărturisesc că sunt mişcat de aceste dovezi 
de afecţiune, că-l iau de gât şi-l îmbrăţişez, ţi-o jur, cu aceeaşi tandreţe cu 
care aş îmbrăţişa o fată frumoasă. 

Mai aveam şi o altă dorinţă, mai vie, mai arzătoare, care aproape că nu 
mă părăsea, o dorinţă mult mai scumpă sufletului meu, căreia i-am clădit un 
minunat castel din cărţi de joc în inimă, un adevărat palat al himerelor, 
deseori năruit şi reconstruit cu o disperată stăruinţă: dorinţa de a avea o 
amantă, o amantă numai a mea, cum e calul numai al meu. Nu ştiu dacă 
după realizarea acestui al doilea vis aş fi tot atât de nepăsător ca după 
realizarea celuilalt, mă îndoiesc. S-ar putea să n-am dreptate şi să mă 
plictisesc tot aşa de repede. Datorită unei înclinații speciale, doresc cu atâta 
frenezie ceea ce doresc — fără ca totuşi să fac ceva pentru a-l obţine — încât 
dacă din întâmplare sau altminteri, ajung până la obiectul aspirațiilor mele, 
sunt lovit de o asemenea neputinţă, mă simt atât de istovit, încât mă apucă 
un fel de sfârşeală şi nu mai am puterea de a mă bucura; aşa se face că 
lucrurile pe care le dobândesc fără să le fi dorit îmi fac de obicei mai multă 
plăcere decât acelea pe care le-am râvnit cu cea mai aprigă înfocare. 

Am douăzeci şi doi de ani; nu sunt virgin. Vai! Acum nimeni nu mai are 
la vârsta asta nici corpul virgin, şi — ceea ce este mult mai rău — nici inima 
virgină. În afară de acelea care oferă plăceri bărbaţilor pentru bani şi care nu 
trebuie să conteze mai mult decât un vis lasciv, am mai avut, pe ici, pe colo, 
prin vreun ungher obscur, câteva femei cinstite, sau aproape, nici frumoase 


nici urâte, nici tinere nici bătrâne, dintre acelea care se oferă tinerilor fără o 
legătură amoroasă mai trainică, a căror inimă nu bate pentru nimeni. Cu 
oarecare bunăvoință şi o doză destul de mare de iluzii romantice, o femeie 
ca asta — dacă ţii neapărat — se cheamă o amantă. În ce mă priveşte, nu mă 
împac deloc cu asemenea lucruri, şi de-aş avea o mie de femei de teapa 
asta, dorinţa mea ar rămâne la fel de neîmplinită ca înainte. 

Aşadar, până acum n-am avut o amantă şi aş dori să am. E o idee care mă 
hărţuieşte într-un chip deosebit; nu din pricina unui temperament clocotitor, 
a sângelui prea fierbinte sau a primelor semne ale pubertăţii. Nu femeia o 
doresc, ci o femeie, o amantă. O vreau, o voi avea, în scurtă vreme; iar dacă 
nu voi reuşi, îţi mărturisesc că nu-mi voi reveni în urma acestui eşec, care- 
mi va lăsa în suflet o neîncredere totală în mine, o deprimare surdă, cu 
grave repercusiuni asupra tot restului zilelor mele. Mă voi crede ratat — în 
anumite privinţe voi crede că nu mă pot armoniza cu o altă fiinţă sau că sunt 
incapabil de a-mi găsi o pereche, că sunt un om cu mintea şi inima diforme; 
căci, în definitiv, pretenţia mea este justificată şi e o datorie a naturii faţă de 
orice parte bărbătească. Atâta timp cât nu-mi voi fi ajuns scopul, nu mă voi 
considera eu însumi decât un copil şi voi fi lipsit de încrederea necesară în 
propriile mele forţe. O amantă este pentru mine ceea ce a fost toga virilă 
pentru tânărul roman. 

Văd atâţia bărbaţi, abjecţi din toate punctele de vedere, alături de femei 
frumoase, cărora n-ar fi vrednici să le fie nici lachei, şi roşesc de ruşine 
pentru ele — şi pentru mine. Ajung astfel la o părere jalnică despre acele 
femei, ce se lasă cuprinse de patimă pentru nişte bădărani — care le 
dispreţuiesc şi le înşală — în loc să se dăruiască unor tineri loiali şi sinceri, 
care s-ar simţi foarte fericiţi şi le-ar adora în genunchi — mie, de pildă. E 
adevărat că soiul acesta de femei se înghesuie prin saloane, fac roată în 
jurul aştrilor, se tolănesc pe speteaza fotoliilor, pe când eu rămân acasă, cu 
fruntea sprijinită de geam ca să privesc cum fumegă râul şi cum se înalţă 
ceata, în care timp, clădesc, pe tăcute, în inimă un sanctuar parfumat, un 
minunat templu menit să adăpostească viitorul idol al sufletului meu. Castă 
şi poetică îndeletnicire, pentru care femeile îţi sunt prea puţin 
recunoscătoare. 

Femeilor nu prea le plac firile contemplative, şi-i preţuiesc în mod 
deosebit pe cei care-şi pun ideile în aplicare. La urma urmei, au dreptate. 
Obligate, prin educaţie şi poziţia lor socială, să tacă şi să aştepte, îi preferă, 
în mod firesc, pe cei care vin la ele şi le vorbesc, scoţându-le dintr-o situaţie 


falsă şi plicticoasă, ştiu toate acestea. Dar nicicând în viaţă nu-mi voi asuma 
răspunderea, cum văd că fac mulţi, de a mă ridica de pe locul meu, de a 
străbate salonul, şi de, a mă duce să spun pe neaşteptate unei femei: 
„Rochia vă şade minunat”, sau: „În seara asta ochii dumneavoastră au o 
strălucire cu totul aparte”. 

Şi totuşi simt că am neapărată nevoie de o amantă. Nu ştiu cine va fi şi nu 
văd, printre femeile pe care le cunosc, niciuna care să fie demnă de a se 
numi amanta mea. Nu găsesc la ele decât prea puţine din calităţile după care 
umblu eu. Cele de-ajuns de tinere nu-s destul de frumoase sau sunt cam 
lipsite de duh; cele tinere şi frumoase sunt de o virtute care le ţine la 
distanţă, sau nu se bucură de libertatea necesară; şi apoi, mai totdeauna 
apare sau soţul sau vreun frate, sau mama, sau vreo mătuşă, ori mai ştiu eu 
cine, care prea cască ochii, prea ciuleşte urechile, şi pe fiecare trebuie să-l 
îmbunezi, deşi îţi vine să-l zvârli pe geam. Fiecare trandafir e năpădit de 
insecte, fiecare femeie are o mulţime de rude de care trebuie s-o scuturi ca 
de omizi dacă vrei să poţi culege într-o zi rodul frumuseţii sale. Până şi verii 
de-a nu ştiu câta spiţă din provincie şi pe care nicicând nu i-ai văzut la faţă, 
vor să apere întru întreaga-i strălucire puritatea imaculată a scumpei lor 
verişoare. E dezgustător, şi nu voi avea vreodată răbdarea necesară pentru a 
smulge toate buruienile şi a îndepărta toţi mărăcinii care, în mod fatal, se 
îmbulzesc pe căile de acces spre o femeie frumoasă. 

Nu-mi plac prea mult mamele, şi mai puţin încă fetiţele. Trebuie să mai 
mărturisesc că femeile măritate exercită o foarte slabă atracţie asupra mea. 
E aici o confuzie, un amestec al altora care mă revoltă; nu pot suferi gândul 
de a le împărţi cu cineva. Femeia care are un bărbat şi un amant este o 
prostituată pentru unul din cei doi şi adesea pentru amândoi, şi apoi n-aş 
consimţi să cedez altuia locul. Mândria mea firească nu s-ar supune unei 
asemenea înjosiri. Niciodată n-aş pleca pentru că soseşte soţul. Chiar dacă 
femeia ar fi compromisă şi pierdută, chiar de-ar trebui să ne batem cu 
cuţitele şi să ne călcăm în picioare, aş rămâne locului. Scările secrete, 
dulapurile, toaletele şi toate celelalte recuzite ale adulterului nu mi-ar fi de 
niciun folos. 

Nu prea-mi place aşa-zisa candoare virginală, inocenţa frumoasei vârste, 
puritatea inimii şi alte asemenea fermecătoare nimicuri, care produc cel mai 
frumos efect în versuri; pentru mine ele înseamnă pur şi simplu: neghiobie, 
ignoranță, imbecilitate sau ipocrizie. Candoarea virginală, care constă în a 
te aşeza cât mai spre marginea fotoliului, cu braţele lipite de corp, cu ochii 


aţintiţi spre corset şi a nu deschide gura decât cu îngăduinţa bunicilor; 
inocenţa, care a pus monopol pe părul necoafat şi pe rochiile albe; puritatea 
inimii, care impune bustul acoperit, pentru că nici pieptul nu-i încă format, 
şi nici umerii, nu-mi par, la drept vorbind, foarte ademenitoare. 

Nici nu mă gândesc să învăţ nişte fetiţe neroade să silabisească alfabetul 
amorului. Nu sunt nici destul de bătrân nici destul de corupt ca aşa ceva să- 
mi facă o mare plăcere; dealtfel nici nu aş reuşi, deoarece niciodată nu m- 
am priceput să învăţ pe cineva un lucru — chiar dacă-l ştiam cât se poate de 
bine. Prefer femeile care citesc în mod curent; ajungi mai degrabă la 
sfârşitul capitolului şi, în toate împrejurările, dar mai ales în dragoste, ceea 
ce trebuie luat în seamă este sfârşitul. Mă asemăn destul de mult din punctul 
acesta de vedere cu cititorii care încep un roman de la coadă, şi care află 
mai întâi deznodământul, cu toate că după aceea o pornesc îndărăt până 
ajung la prima pagină. 

Maniera aceasta de a citi şi de a iubi îşi are farmecul ei. Poţi savura mai 
bine detaliile când eşti sigur de sfârşit, iar inversarea aduce neprevăzutul. 

lată aşadar fetiţele şi femeile măritate excluse din ceastă categorie. Prin 
urmare îmi voi căuta zeiţa printre vădane. Vai! Tare mă tem — deşi nu mi-a 
rămas decât această categorie — că nu voi găsi nici aici ceea ce vreau. 

De s-ar întâmpla să iubesc una dintre acele palide narcise, scăldată din 
cap până în picioare într-o călduţă rouă de lacrimi, aplecându-se cu o graţie 
melancolică peste mormântul de marmură nouă al unui bărbat — din fericire, 
proaspăt decedat — aş fi desigur, şi în scurtă vreme, la fel de nefericit ca 
soţul defunct, în timpul vieţii sale. Văduvele, oricât de tinere şi 
fermecătoare, au un groaznic inconvenient, pe care nu-l au celelalte femei: e 
de-ajuns să se ivească o mică neînțelegere, şi ca un nouraş să treacă pe cerul 
dragostei, ca să-ţi spună îndată, pe un ton cam înţepat şi dispreţuitor: „Vai, 
cum te comporti astăzi! Întocmai ca bărbatul meu. Când ne certam, îmi 
arunca aceleaşi cuvinte în obraz. Ce ciudat! Şi glasul vă sună la fel, şi 
privirile sunt aceleaşi! Când eşti în toane rele, nici nu-ţi închipui cum 
semeni cu bărbatul meu. E înfricoşător!” E plăcut să auzi spunându-ţi-se în 
faţă şi pe şleau asemenea drăgălăşenii! Unele merg cu neruşinarea până 
acolo încât îl laudă pe defunct ca un epitaf şi-i ridică în slăvi inima şi trupul 
în detrimentul trupului şi inimii tale. Măcar, cu femeile care au unul sau mai 
mulţi amanți, te bucuri de inefabilul privilegiu de a nu auzi niciodată 
vorbindu-ţi-se de predecesorul tău, ceea ce este mare lucru. Femeile au un 
prea mare respect faţă de tot ceea ce e decent şi legitim ca să nu tacă, 


grijulii, în asemenea împrejurări, dând cele vechi cât mai curând uitării. Se 
înţelege de la sine că întotdeauna eşti primul amant al unei femei. 

Nu cred că s-ar putea aduce vreun argument serios împotriva unei 
aversiuni atât de îndreptăţite. Nu că aş găsi văduvele lipsite cu totul de 
farmec, atunci când sunt tinere şi drăguţe, şi nu şi-au lepădat încă voalul de 
doliu. Ah! Nazurile lor languroase, dulcea melancolie afectată cu care îşi 
lasă braţele în jos, şi îşi apleacă gâtul, umflându-şi pieptul ca o turturea 
părăsită de perechea ei; atâtea fiţe şi alintări care răzbat prin transparenţa 
crepului, cochetăria disperării atât de bine jucată, suspinele folosite cu atâta 
dibăcie, lacrimile ce curg la momentul potrivit şi dau ochilor atâta 
strălucire! Desigur, nu înainte, dar după un pahar cu vin, licoarea mea 
preferată este o lacrimă, o lacrimă limpede şi transparentă tremurând pe o 
geană brună sau blondă. Cum să-i rezişti? E cu neputinţă! Şi apoi negrul le 
prinde atât de bine! Pielea albă — lăsând la o parte poezia — bate în culoarea 
ivoriului, a zăpezii, a laptelui, a alabastrului, a tot ce este candid pe lumea 
asta şi la îndemâna autorilor de madrigale; pielea oacheşă nu are decât un 
pic de cafeniu, plin de strălucire şi de foc. Doliul constituie un noroc pentru 
o femeie, e şi motivul pentru care nu mă voi însura niciodată, de teamă ca 
soţia mea să nu-mi facă de petrecanie ca să poarte doliu după mine. Există 
totuşi femei care nu ştiu să profite de durerea lor şi plâng până li se roşeşte 
nasul şi li se descompune obrazul; ele seamănă atunci cu acele capete 
groteşti care decorează unele fântâni: e o stavilă serioasă. E nevoie de mult 
farmec şi de multă artă ca să plângi agreabil; în lipsa lor, femeile riscă să nu 
fie consolate multă vreme. Totuşi, oricât de mare ar fi plăcerea de a 
determina vreo Artemisă să-i fie necredincioasă umbrei lui Mausol®® al ei, 
hotărât că nu din ceata plângăreţelor o voi alege pe aceea căreia să-i cer 
inima în schimbul inimii mele. 

Parcă te aud de aici întrebându-mă: „Pe cine ai să iei în cazul acesta? Nu 
vrei nici fete tinere, nici femei măritate şi nici văduve. Nu-ţi plac mamele, 
nu pot presupune că ţi-ar plăcea mai mult bunicile. Pe cine naiba iubeşti?” 
E o şaradă nedezlegată, căci dacă aş şti, nu m-aş chinui atâta. Până acum, 
nu am iubit nicio femeie, dar am iubit şi iubesc dragostea. Cu toate că nu 
am avut amantă, iar femeile pe care le-am cunoscut nu mi-au inspirat decât 
dorinţe, am încercat şi cunosc dragostea: nu am iubit pe una sau pe alta, pe 
asta mai mult decât pe cealaltă, dar iubesc una pe care n-am văzut-o 
niciodată, care trebuie să existe pe undeva şi pe care o voi găsi, cu ajutorul 
lui Dumnezeu. Ştiu bine cum arată şi, dacă o întâlnesc, o recunosc imediat. 


De multe ori mi-am imaginat casa în care locuieşte, hainele pe care le 
poartă, ochii şi părul ei. Îi aud glasul, i-aş recunoaşte mersul dintr-o mie, şi 
dacă din întâmplare cineva i-ar pronunţa numele, aş întoarce repede capul 
după el; este imposibil să nu poarte unul din cele cinci sau şase nume pe 
care i le-am atribuit în mintea mea. 


Are douăzeci şi şase de ani, nu mai mult dar nici mai puţin. Nu mai este o 
neştiutoare, dar nu-i încă blazată. E o vârstă minunată pentru a face 
dragoste cum trebuie, fără copilării şi fără libertinaj. E de talie mijlocie. Nu- 
mi place o femeie uriaşă şi niciuna pitică. Pe zeiţa mea vreau s-o pot duce 
în braţe de pe divan în pat, dar nu mi-ar plăcea s-o caut în pat. Înălţându-se 
puţin în vârful picioarelor, va trebui să ajungă cu gura tocmai în dreptul 
buzelor mele. Asta-i statura cea mai potrivită. Cât despre proporţiile ei, e 
mai mult durdulie decât slabă. Sunt puţin cam turc în privinţa asta, şi nu mi- 
ar place deloc să dau peste oase acolo unde caut rotunjimi; 


Amanta imaginară 


o femeie trebuie să aibă pielea bine întinsă, carnaţia tare ca miezul unei 
piersici nu prea coapte; iată cum e făcută amanta pe care o voi avea. E 
blondă, cu ochi negri, albă ca o blondă, colorată ca o brunetă, are ceva roşu 
scânteietor în zâmbetul ei. Buza inferioară puţin mai groasă, ochii umezi, 
sânul mic, rotund şi ispititor, încheietura mâinii subţire, mâinile lungi şi 
grăsuţe, mersul unduios ca de năpârcă ce se sprijină în coadă, şoldurile 
pline şi mobile, umerii largi, ceafa acoperită de puf: frumuseţe gingaşă şi 
robustă totodată, elegantă şi vioaie, poetică şi palpabilă, un motiv din 
Giorgione executat de Rubens. 

lată şi cum e îmbrăcată: poartă o rochie de catifea stacojie sau de culoare 
neagră, cu şliţuri de satin alb. sau dintr-o țesătură din fire de argint, un 
corsaj deschis, un guler plisat şi scrobit a la Medicis, o pălărie de fetru 
modelată în mod capricios ca aceea a Elenei Systerman, cu pene lungi, albe, 
ondulate şi încreţite, un lanţ de aur sau un colier de diamante la gât, şi 
numeroase inele late, împodobite cu diferite emailuri la toate degetele 
mâinilor. 

Nu aş scuti-o de un singur inel sau de o singură brățară. Rochia trebuie să 
fie fără doar şi poate din catifea sau brocart; cel mult i-aş putea îngădui să 
coboare până la satin. Îmi place mai curând să şifonez o fustă de mătase 
decât una de pânză şi să fac să-i cadă de pe cap perle sau pene decât flori 
naturale ori o simplă fundă; ştiu că deseori căptuşeala fustei de pânză este 
cel puţin la fel de ispititoare precât e căptuşeala rochiei de mătase, dar eu 
prefer fusta de mătase. De aceea, în visările mele, mi-am ales drept amante 
numai regine, numai împărătese, numai prințese, numai sultane sau 
curtezane celebre, dar niciodată burgheze sau păstoriţe; şi în dorinţele mele 
cele mai fanteziste, nu am abuzat de nimeni pe un covor de iarbă sau într-un 
pat cu cearşafuri din serj de Aumale. Găsesc că frumuseţea este un diamant 
care trebuie montat şi încadrat în aur. Nu concep ca o femeie frumoasă să 
nu aibă trăsură, cai, lachei şi tot ce poţi avea cu o rentă de o sută de mii de 
franci; există o armonie între frumuseţe şi bogăţie. Una o pretinde pe 
cealaltă: un picior drăguţ cere un pantof drăguţ, un pantof drăguţ cere 
covoare, trăsură şi toate celelalte. O femeie frumoasă, îmbrăcată în 
veşminte sărăcăcioase, locuind într-o casă urâtă, este după părerea mea 
spectacolul cel mai penibil care se poate vedea, şi n-aş fi în stare s-o iubesc. 
Numai cei frumoşi şi bogaţi se pot îndrăgosti fără a fi ridicoli sau demni de 


plâns. Judecând în felul ăsta, puţini oameni ar avea dreptul să fie 
îndrăgostiţi: eu însumi aş fi exclus cel dintâi, totuşi aceasta este opinia mea. 

Întâia noastră întâlnire va avea loc neapărat într-o seară, cu un frumos 
apus de soare; cerul va avea acele nuanţe de portocaliu, galben-deschis şi 
verde pal, care se văd în unele tablouri ale marilor maeştri de altădată; în 
faţa noastră se va deschide o alee largă de castani în floare şi ulmi seculari 
plini cu stoluri de porumbei guleraţi; toţi arborii vor fi frumoşi, de un verde 
proaspăt şi întunecat, umbrarele vor fi jilave şi pline de mister; ici-colo 
câteva statui, câteva vaze de marmură detaşându-se prin culoarea lor de nea 
pe fundalul verde; un bazin cu apă în care se joacă prietenoasa lebădă, şi în 
fund de tot un castel de cărămidă şi piatră ca pe vremea lui Henric al IV-lea, 
cu acoperişul de ardezie, cu hornuri înalte, cu câte o giruetă pe fiecare 
coamă de zid, cu ferestre înguste şi înalte. În faţa uneia din aceste ferestre, 
melancolic sprijinită de balcon, regina sufletului meu înveşmântată aşa cum 
ţi-am descris-o adineauri; în spatele ei un negru mititel care-i ţine evantaiul 
şi papagalul. Vezi că nu lipseşte nimic şi că totul e de un absurd perfect. 
Frumoasa lasă să-i cadă mănuşa, eu o ridic, o sărut şi i-o aduc înapoi. 
Intrăm în vorbă, pun la bătaie tot spiritul pe care nu-l am, îi spun lucruri 
fermecătoare, primesc răspunsul, îi răspund şi eu, e un foc de artificii, o 
ploaie luminoasă de cuvinte orbitoare. Pe scurt, sunt adorabil, şi adorat. 
Soseşte ora supeului, sunt invitat, accept. Ce supeu, dragă prietene, şi ce 
bună bucătăreasă e imaginaţia mea! Vinul râde în cupele de cristal, fazanul 
aurit fumegă în talerul cu stemă, ospăţul se prelungeşte până noaptea târziu, 
şi îţi închipui că nu la mine acasă se termină noaptea. Nu-i frumos 
imaginat? Nu există nimic mai simplu pe lume şi, realmente, e de mirare că 
toate acestea nu mi s-au întâmplat nu o dată, ci de zece ori. 

Câteodată se face că mă aflu într-o pădure mare. Văd trecând o ceată de 
vânători, răsună cornul, haita latră şi străbate drumul cu iuţeala fulgerului, 
frumoasa mea, îmbrăcată ca amazoană, călăreşte pe un cal turcesc, alb ca 
laptele, zglobiu şi neastâmpărat la culme. Deşi e o excelentă călăreaţă, calul 
tropăie, dă din copite, se cabrează, şi ea se căzneşte din răsputeri să-l 
stăpânească; îşi ia vânt şi se repede drept într-o prăpastie. Eu cad ca din cer 
tocmai la timp, opresc calul, o iau în braţe pe prinţesa leşinată, o readuc în 
simţiri şi o petrec până la castel. Ce femeie nobilă ar refuza să-şi dea inima 
unui bărbat care şi-a pus pentru ea viaţa în primejdie? Niciuna. Şi 
recunoştinţa este drumul cel mai scurt care duce la dragoste. 


Ai să fii de acord cel puţin că, atunci când o iau pe calea peripeţiilor 
romantice, nu mă opresc la jumătatea drumului şi sunt cât se poate de 
nebun. Aşa a fost totdeauna, căci nu există nimic mai trist pe lume decât o 
nebunie rezonabilă. Vei fi de asemenea de acord că, atunci când mă apuc să 
fac o scrisoare, iese mai curând un volum decât o pagină. În orice domeniu, 
îmi place ceea ce depăşeşte graniţele obişnuite. De aceea te iubesc. Să nu-ţi 
baţi joc prea tare de neghiobiile pe care le-am mâzgălit, pun pana deoparte 
ca să trec la acţiune, revin mereu la refrenul meu: „vreau o amantă”. Nu ştiu 
dacă va fi domniţa din parc ori frumoasa din balcon, dar îţi spun adio, ca să 
pornesc în căutarea ei. Decizia mea e luată. Chiar dacă femeia pe care o 
urmăresc s-ar ascunde în fundul regatului Chinei sau în Samarkand, voi şti 
s-o dibuiesc. Te voi ţine la curent fie cu reuşita celor întreprinse de mine, fie 
cu nereuşita lor. Sper să izbândesc, urează-mi succes, dragul meu. lar eu îmi 
pun costumul cel mai frumos şi ies din casă, foarte hotărât să nu mă întorc 
decât cu o amantă, aşa cum mi-o închipui. Am visat destul, e timpul să trec 
la fapte. 

PS. Dă-mi de ştire ce-i cu micuțul D..., ce s-a mai întâmplat cu el? Aici 
nimeni nu ştie nimic, predă salutări din partea mea respectabilului tău frate 
şi întregii familii. 


Capitolul II 


Ei, bine! Prietene, m-am întors acasă, n-am fost în China, nici la Caşmir 
şi nici în Samarkand, dar trebuie să-ţi spun că n-am amantă, după cum n-am 
avut nici până acum. Şi totuşi, îmi făgăduisem, îmi jurasem în mod solemn 
că voi merge până la capătul pământului: n-am ajuns nici măcar până la 
marginea oraşului. Nu ştiu cum se face că niciodată nu m-am putut ţine de 
cuvânt faţă de nimeni, nici chiar faţă de mine însumi, cred că diavolul îşi 
vâră coada. Dacă spun: „Mă voi duce mâine în cutare loc”, e sigur că voi 
rămâne acasă, dacă-mi propun să merg la cârciumă, mă duc la biserică; dacă 
vreau să merg la biserică, nu ştiu cum naiba, o iau razna pe alte drumuri şi 
mă trezesc în cu totul alt loc. Postesc, atunci când m-am hotărât să fac o 
orgie, şi aşa mai departe. Din pricina asta presupun că ceea ce mă împiedică 
să am o amantă este faptul că m-am decis să am. 

Trebuie să-ţi povestesc de-a fir-a-păr expediţia mea, merită onorurile unei 
naraţiuni. Am pierdut în ziua aceea cel puţin două ore în faţa oglinzii. Am 
pus să mi se pieptene şi onduleze părul, să mi se răsucească şi lustruiască 
mustăcioara, şi cum obrazul — de obicei atât de palid — mi se colorase puţin 
din pricina emoţiei şi a dorințelor, chiar că nu arătam prea rău. În fine, după 
ce m-am mai privit o dată cu atenţie în oglindă, luând diferite poziţii pentru 
a vedea dacă sunt destul de frumos şi dacă aveam o înfăţişare destul de 
galantă, am ieşit din casă dârz, cu fruntea sus, cu bărbia ridicată, cu privirea 
aţintită drept, înainte, cu o mână în şold. Făceam să răsune tocurile cizmelor 
ca un majur, loveam cu cotul pe târgoveţi şi aveam aerul unui învingător în 
plin triumf. 

Mă simţeam ca un alt Iason pornit să cucerească lâna de aur. Dar, vai! 
Iason a fost mai fericit decât mine; în afară de faptul că a cucerit lâna, el a 
cucerit, în acelaşi timp, o frumoasă prinţesă, pe când eu nu am nici prinţesă 
nici lână de aur. 

Umblam, aşadar, pe străzi, cercetând cu privirea toate femeile, repezindu- 
mă la ele şi privindu-le de aproape când mi se păreau că merită osteneala de 
a fi examinate. Unele îşi luau aerul acela al lor plin de virtute şi treceau fără 
a ridica ochii. Altele la început se mirau, iar apoi, dacă aveau dinţi frumoşi, 
zâmbeau. Câteva, după un timp oarecare, întorceau capul pentru a mă 


vedea, atunci când erau sigure că nu le mai priveam, şi roşeau ca nişte 
cireşe când ne trezeam nas în nas. Era frumos afară, şi mulţimea ieşise la 
plimbare. Totuşi, trebuie să mărturisesc, cu tot respectul pe care-l port 
acestei jumătăţi interesante a speţei umane denumită sexul frumos, că este 
al dracului de urât; dintr-o sută de femei dacă se găsea una mai acceptabilă. 
Una avea musteaţă, alta nasul vânăt, câteva pete roşii în loc de sprâncene, 
cutare nu era rău făcută, dar avea obrazul atins de cuperoză. Cealaltă avea 
un cap fermecător, dar putea să-şi scarpine urechea cu umărul, o a treia l-ar 
fi făcut de ruşine pe Praxitel cu rotunjimea şi moliciunea unor anumite 
contururi, dar patina pe nişte picioare asemănătoare cu scările de şa 
turcească. O alta etala cei mai minunaţi umeri ce se pot vedea, în schimb 
mâinile ei, prin formă şi dimensiune, semănau cu acele mănuşi enorme de 
un roşu-aprins pe care negustoresele de mărunţişuri le folosesc drept 
reclamă. În general, câtă oboseală e aşternută pe toate aceste chipuri! Cât 
sunt ele de ofilite, de gălbejite, de uzate, datorită ticăloaselor lor patimi 
mărunte şi măruntelor lor vicii! Ce expresie de invidie, de curiozitate 
răutăcioasă, de aviditate, de cochetărie neruşinată! Şi apoi, o femeie care 
nu-i frumoasă e mai urâtă decât un bărbat care nu-i frumos! 

Nu am văzut nicio femeie bine — în afară doar de câteva lucrătoare tinere 
şi uşuratice, dar la ele aş avea de şifonat mai curând pânză decât mătase, şi 
nu-i de mine. Într-adevăr, cred că omul, şi prin om înţeleg şi femeia, este cel 
mai nesuferit animal de pe pământ. Patrupedul acesta care umblă pe 
picioarele sale dindărăt mi se pare de un orgoliu fără margini, când îşi 
atribuie cu de la sine putere primul rang printre făpturile Domnului. Un leu, 
un tigru sunt mai frumoşi decât omul, şi mulţi indivizi, în cadrul speţei lor, 
ating gradul cel mai înalt de frumuseţe care îi este propriu. Asta se întâmplă 
extrem de rar la om. Câţi avortoni pentru un Antinous, câte Gothon pentru o 
Philis. 

Mi-e tare frică, dragul meu, că nu-mi voi putea îmbrăţişa niciodată 
idealul, deşi nu are nimic extravagant sau supranatural. Nu-i idealul unui 
şcolar din clasa a treia. Nu pretind nici globuri de ivoriu, nici colonade de 
alabastru, nici mreje de azur; nu am folosit, la făurirea lui, nici crini, nici 
zăpadă, nici trandafiri, nici jad, nici abanos, nici coraliu, nici ambrozie, nici 
perle, nici diamante; am lăsat în pace stelele cerului, şi nu am desprins 
soarele de la locul său. E un ideal aproape burghez, atât e de simplu, şi mi 
se pare că pentru o pungă sau două de piaştri l-aş putea găsi de-a gata în 
primul bazar din Constantinopol sau Smirna; m-ar costa, probabil, mai 


puţin decât un cal sau un câine de rasă; şi când mă gândesc că nu-l voi 
atinge niciodată — căci prevăd că nu-l voi atinge — îmi vine să urlu şi mă 
apucă cele mai turbate furii împotriva soartei. 

Tu, tu nu eşti aşa de nebun ca mine, tu eşti un om fericit, te-ai lăsat dus 
uşurel de curentul vieţii, fără a te strădui să-ţi construieşti o viaţă a ta, şi ai 
luat lucrurile aşa cum sunt. Tu nu ai căutat fericirea, ea a venit să te caute pe 
tine, eşti iubit şi iubeşti. Nu te invidiez — să nu-ţi închipui una ca asta — dar 
când mă gândesc la fericirea ta, sunt mai puţin vesel decât ar trebui să fiu, şi 
îmi zic, suspinând, că aş vrea să am parte şi eu de o asemenea fericire. 

Poate că fericirea a trecut pe lângă mine, şi n-am observat-o — ca un orb 
ce-am fost — poate că i-a răsunat şi glasul, dar vuietul furtunilor interioare 
m-a împiedicat să-l aud. 

Poate că m-a iubit în tăcere o inimă umilă pe care n-am înţeles-o sau am 
zdrobit-o, poate că eu însumi am fost idealul cuiva, polul unei inimi în 
suferinţă, visul unei nopţi şi gândul unei zile. Dacă aş fi privit la picioarele 
mele, poate aş fi văzut vreo frumoasă Magdalenă cu urna de parfumuri şi 
părul despletit a jale. Umblam cu braţele ridicate spre cer, domic să culeg 
stelele care îmi scăpau, dispreţuind părăluţa, ascunsă în iarbă şi acoperită de 
rouă, care îmi deschidea inima-i de aur. Am comis o mare greşeală: i-am 
cerut iubirii altceva decât iubire, i-am cerut ceea ce nu-mi putea da. Am 
uitat că Amorul e nud, nu am înţeles sensul acestui splendid simbol. I-am 
cerut rochii de brocart, pene, diamante, un spirit sublim, ştiinţă, poezie, 
frumuseţe, tinereţe, putere supremă — adică tot ce nu are. Amorul nu poate 
oferi altceva decât pe sine însuşi şi cel care vrea altceva nu-i demn de a fi 
iubit. 

Se vede că m-am grăbit prea tare, nu mi-a sosit încă momentul. 
Dumnezeu, care mi-a împrumutat viaţa, nu mi-o va lua înapoi înainte s-o fi 
trăit. La ce bun să-i dai unui poet o liră fără strune, şi omului o viaţă fără 
dragoste? Dumnezeu nu poate comite o asemenea inconsecvenţă şi, fără 
îndoială, în clipa hotărâtă, va trimite în întâmpinarea mea pe aceea pe care 
trebuie s-o iubesc şi de care trebuie să fiu iubit. Dar de ce oare mi-a venit 
dragostea înainte de a-mi fi venit iubita! De ce oare mi-e sete când nu 
zăresc încă izvorul care să mi-o potolească? Sau de ce nu pot zbura ca 
păsările deşertului spre oaza unde pot găsi apă? Lumea este pentru mine o 
Sahara fără puțuri şi fără curmali. Nu există în viaţa mea un singur colţ 
umbros unde să mă adăpostesc de soare, îndur toate arşiţele pasiunii fără a 
cunoaşte nespusele ei extaze şi delicii; îi ştiu chinurile, dar nu şi plăcerile. 


Sunt gelos pe ceea ce nu există, mă tulbur din pricina umbrei unei umbre, 
suspin fără niciun rost, am insomnii pe care nu vine să le înfrumuseţeze 
nicio fantomă adorată, vărs lacrimi care curg până la pământ fără ca nimeni 
să mi le şteargă, arunc în vânt sărutări pentru care nu primesc niciuna în 
schimb, îmi stric ochii încercând să descopăr în depărtări o formă nesigură 
şi înşelătoare, aştept ceea ce nu va veni, şi număr orele, cu înfrigurare, ca şi 
cum aş avea o întâlnire. 

Oricine ai fi, înger sau demon, fecioară sau curtezană, păstoriţă sau 
prințesă, fie că vii din Nord sau din Sud, tu, pe care nu te cunosc, dar pe 
care te iubesc, ah, nu te mai lăsa aşteptată vreme atât de îndelungată; de nu, 
altarul va fi mistuit de flăcări şi nu vei mai găsi, în locul inimii mele, decât 
o grămăjoară de cenuşă rece. Coboară din sfera în care te afli, părăseşte 
cerul de cleştar şi vino, spirit consolator, să arunci asupra sufletului meu 
umbra marilor tale aripi. Tu, femeie pe care te voi iubi, vino, să te cuprind 
în braţele pe care le ţin deschise de atâta vreme. Porţi de aur ale palatului pe 
care-l locuieşte, învârtiţi-vă pe ţâţânile voastre; clanţă modestă a colibei 
sale, saltă-te; ramuri ale pădurilor, mărăcini ai pământului, descurcaţi 
drumurile, rupe-se vrăjile turnului, farmecele magicienilor; daţi-vă la o 
parte, rânduri ale mulţimii, şi lăsaţi-o să treacă. 

Dacă vei veni prea târziu, o, idealul meu, nu voi mai avea puterea să te 
iubesc: inimă mea e ca un porumbar plin de porumbiţe. La fiece oră a zilei 
îşi ia zborul câte o dorinţă. Porumbeii se întorc în porumbar, dar dorinţele 
nu se mai întorc în inimă. Azurul cerului albeşte sub nenumăratele lor 
stoluri; ele pleacă, străbătând spaţiile, din lume în lume, din cer în cer, 
căutând vreo iubire pentru a se opri şi a înnopta; grăbeşte pasul, o, visul 
meu, sau nu vei mai găsi în cuibul gol decât cojile de ou ale păsărelelor care 
au zburat. 

Prietene, tovarăşul meu de copilărie, tu eşti singurul căruia îi pot povesti 
astfel de lucruri. Scrie-mi că mă plângi şi că nu găseşti că-s ipohondru; 
consolează-mă, niciodată nu am simţit atâta nevoie de consolare. Cât sunt 
de invidiat cei care, stăpâniţi de o pasiune, şi-o pot satisface! Beţivul nu 
găseşte în sticlă niciun fel de cruzime; plecând din cârciumă, el cade în şanţ, 
şi se simte mai fericit pe o grămăjoară de gunoi decât un rege pe tron. Cel 
robit simţurilor se duce la curtezane în căutare de plăceri uşoare sau 
rafinamente impudice: un obraz fardat, o fustă scurtă, pieptul indecent 
dezgolit, vorbe deşucheate, şi iată-l fericit; dă ochii peste cap, buzele i se 
umezesc, atinge cea mai înaltă treaptă a fericirii, încearcă extazul voluptăţii 


sale grosolane. Jucătorul nu are nevoie decât de un postav verde şi de un 
pachet de cărţi unsuroase şi uzate pentru a-şi procura cumplitele nelinişti, 
spasmele nervoase şi diabolicele plăceri ale oribilei sale patimi. Asemenea 
indivizi îşi pot satisface patimile sau dacă nu, cel puţin se amuză; mie, mi-e 
cu neputinţă. 

Gândul ăsta a pus până într-atât stăpânire pe mine, încât aproape că nu- 
mi mai plac artele, iar poezia nu mai are pentru mine niciun farmec; ceea ce 
înainte mă încânta, acum nu îmi mai face nici cea mai mică impresie. 

Încep să cred că greşesc cerând naturii şi societăţii mai mult decât îmi pot 
da. Ceea ce caut nu există, şi de aceea nu trebuie să mă plâng că nu găsesc. 
Totuşi, dacă femeia pe care o visăm depăşeşte condiţiile naturii umane, ce 
ne face să n-o iubim decât pe ea în locul celorlalte, deşi suntem oameni şi 
instinctul ar trebui să ne mâne spre ele într-un mod irezistibil? Cine ne-a dat 
ideea acestei femei imaginare? Din ce argilă am plămădit statuia ei 
invizibilă? De unde am luat aripile pe care le-am prins în spatele himerei 
noastre? Ce pasăre mistică a depus într-un colţ obscur al sufletului nostru 
oul nevăzut din care a ieşit visul nostru? Ce este, prin urmare, această 
frumuseţe abstractă pe care o simţim, dar nu o putem defini? De ce când ne 
aflăm în faţa unei femei, deseori fermecătoare, spunem câteodată că e 
frumoasă, deşi o găsim foarte urâtă? Unde există oare modelul, prototipul, 
şablonul interior care să ne servească drept bază de comparaţie? Căci 
frumuseţea nu este o idee absolută, şi nu poate fi apreciată decât prin 
contrast. Oare am văzut-o în cer? Sau într-o stea? La un bal, în umbra 
mamei sale, ca un mugur fraged al unui trandafir ofilit? Poate în Italia sau 
în Spania? Am văzut-o ici sau colo, ieri sau în vremuri de demult? Era 
curtezana adorată, cântăreaţa în vogă, fata unui prinţ? Un cap mândru şi 
nobil aplecat sub greaua diademă de perle şi rubine? Un obraz tânăr şi 
copilăros ivindu-se între călţunaşii şi zorelele din jurul ferestrei? Cărei şcoli 
aparţinea tabloul în care această frumuseţe se reliefează, albă şi 
strălucitoare, în mijlocul umbrelor negre? Să fie Rafael cel care a mângâiat 
conturul atât de plăcut ţie? O fi Cleomen cel ce-a lustruit marmura adorată 
de tine? Eşti îndrăgostit de o madonă sau de o Diană? Idealul tău e un înger, 
o silfidă sau o femeie? Vai! E puţin din toate astea, dar niciuna din ele. 

Transparenţa culorii, prospeţimea fermecătoare şi plină de strălucire, 
carnaţia în care pulsează atâta sânge şi atâta viaţă, părul blond 
desfăşurându-se ca o mantie de aur, râsul scânteietor, gropiţele drăgălaşe, 
formele unduind ca flăcările, forţa, supleţea, lucirile de satin, liniile atât de 


îmbelşugate, braţele rotunde, spatele plin şi neted, toată această frumoasă 
robusteţe aparţine lui Rubens. Rafael, numai el, a putut umple cu această 
culoare de palid chihlimbar o schiţă atât de castă. Cine altul decât el a dat o 
linie curbă sprâncenelor lungi, atât de fine şi de negre, şi a subţiat franjurile 
pleoapelor aplecate cu atâta modestie? Credeţi că Allegri nu are niciun 
amestec în idealurile voastre? De la dânsul şi-a furat doamna visurilor 
voastre culoarea albă, mată şi plină de căldură care vă încântă. Stând multă 
vreme în faţa tablourilor sale, i-a surprins secretul surâsului angelic 
totdeauna vesel; ovalul obrazului şi l-a modelat după ovalul unei nimfe sau 
al unei sfinte. Linia şoldului care şerpuieşte cu atâta voluptate aparţine 
Antiopei adormite. Cu mâini ca ale ei, plinuţe şi fine, s-ar putea mândri şi 
Danae sau Magdalena. Prăfuita antichitate ţi-a fumizat şi ea destule 
materiale pentru a-ţi zămisli tânăra himeră. Şoldurile suple şi puternice pe 
care braţele tale le-au înlănţuit cu atâta patimă au fost sculptate de Praxitele. 
Această zeitate şi-a strecurat dinadins vârful fermecătorului ei picior prin 
cenuşa din Herculanum, pentru ca idolul vostru să nu şchioapete. Natura şi- 
a adus şi ea contribuţia. Prin prisma dorinţei ai văzut, ici şi colo, o pereche 
de ochi frumoşi îndărătul jaluzelei, o frunte de ivoriu sprijinită de un geam, 
o gură zâmbitoare ascunsă de un evantai. Ai ghicit cum e plămădit braţul, 
privind mâna, şi genunchiul, privind glezna. Ceea ce vedeai era desăvârşit, 
presupuneai că şi restul e la fel — ca şi cum l-ai fi văzut — completându-l cu 
fragmente de frumuseţe luate de aiurea. Nu v-aţi mulţumit nici măcar cu 
frumuseţea ideală, realizată de pictori, şi v-aţi dus să cereti poeţilor 
contururi încă mai rotunjite, forme şi mai eterate, graţii mai divine, 
rafinamente mai subtile; i-aţi rugat să dea suflet şi grai fantomei voastre, 
toată iubirea lor, toate visurile lor, toată bucuria şi tristeţea lor, melancolia şi 
dulcea lor moliciune, toate amintirile şi toate speranţele lor; ştiinţa şi 
pasiunea lor, mintea şi inima lor; le-aţi luat toate acestea şi aţi adăugat, 
pentru a duce imposibilul la culme, pasiunea voastră, mintea voastră, visul 
şi gândul vostru. Steaua şi-a împrumutat razele, floarea parfumul, paleta 
culorile, poetul armonia, marmura forma şi voi dorinţa. În ce fel o femeie 
reală, care bea şi mănâncă, se scoală dimineaţa şi se culcă seara — chiar de- 
ar fi plămădită cu nespusă graţie — s-ar putea asemui, în mod rezonabil, cu o 
asemenea făptură? Pare cu neputinţă, şi totuşi unii speră sau caută. Ciudată 
orbire! Sublimă sau absurdă. Cât îi plâng şi cât îi admir pe acei care 
urmăresc de-a lungul realităţii visul lor, şi mor mulţumiţi, numai pentru că 


au sărutat o dată himera lor pe gură! Dar ce soartă cumplită are un Columb 
care n-a descoperit o lume, sau amantul care nu şi-a găsit iubita! 

O! Dacă aş fi poet, mi-aş consacra cântarea celor care şi-au ratat 
existenţa, ale căror săgeți n-au ajuns la ţintă, care au murit fără a fi rostit 
cuvântul pe care-l aveau de spus şi fără a strânge mâna care le era destinată; 
aş închina-o neîmplinirii sau trecerii prin viaţă fără a fi luat în seamă, 
focului înăbuşit, geniului care nu s-a afirmat, perlei necunoscute din fundul 
mărilor, tuturor celor care au iubit fără a fi iubiţi, care au suferit şi pe care 
nu i-a plâns nimeni; — ar fi o nobilă sarcină. 

Câtă dreptate a avut Platon, o poeţi! Vrând să vă alunge din republica lui 
şi cât rău ne-aţi pricinuit! Ambrozia voastră a făcut să ni se pară şi mai amar 
absintul; şi viaţa ni s-a părut mai aridă şi mai pustiită după ce ne-am 
cufundat ochii în perspectivele pe care ni le-aţi deschis asupra infinitului! 
La ce luptă teribilă împotriva realităţilor ne-au dus visele voastre, şi inima 
noastră cum a mai fost călcată în picioare şi strivită în timpul bătăliei de 
aceşti temuţi atleți! 

Ne-am aşezat precum Adam lângă zidurile paradisului terestru, pe 
treptele scării ce duce spre lumea pe care aţi creat-o, privind prin crăpăturile 
uşii cum scânteiază o lumină mai vie decât soarele, auzind nedesluşit câteva 
note, răzlețe, de o armonie serafică. Ori de câte ori un ales intră sau iese în 
mijlocul unui val de lumină orbitoare, întindem gâtul pentru a încerca să 
vedem ceva prin canatul deschis. E o arhitectură feerică, întâlnită doar în 
poveştile arabe. Mulţime de colonade, arcade suprapuse, stâlpi răsuciţi în 
spirale, frunzişuri minunat decupate, trefle scobite, porfir, jasp, lapislazuli şi 
câte şi mai câte transparenţe şi reflexe ameţitoare, profuziuni de stranii 
pietre preţioase, sardonixuri, crisoberili, acvamarine, opaluri irizate, 
azerodrach, sclipiri de cristal, lumini care fac să pălească stelele, o navă 
splendidă plină de rumoare, şi năucitoare — un lux asirian! 

Uşa se închide, nu mai vedeţi nimic, aplecaţi ochii, plini de lacrimi 
usturătoare, spre pământul acesta sărac, descărmnat şi spălăcit, spre 
cocioabele în ruină, spre poporul în zdrenţe, spre sufletul vostru, stâncă 
stearpă pe care nimic nu încolţeşte, spre toate mizeriile şi toate nefericirile 
realităţii. Ah! Cel puţin dacă am putea zbura până acolo, şi dacă treptele 
acestei scări de foc nu ne-ar arde picioarele; dar, vai! Scara lui Iacob nu 
poate fi urcată decât de îngeri! 

Vai de săracul sortit să stea la uşa celui bogat; ce sângeroasă ironie: un 
palat în faţa unei magherniţe, idealul în faţa realului, poezia în faţa prozei! 


Ce ură înrădăcinată trebuie să se zbată în adâncul inimii celor nefericiţi! Ce 
scrâşnete de dinţi trebuie să răsune noaptea pe mizerul lor culcuş, în timp ce 
vântul aduce până la urechea lor suspinele de dragoste ale lăutelor şi 
violelor! Poeți, pictori, sculptori, muzicieni, de ce ne-aţi amăgit? Poeți, de 
ce ne-aţi povestit visele voastre? Pictori, de ce aţi fixat pe pânză insesizabila 
fantomă care urcă şi coboară pe drumul dintre inima şi capul vostru, odată 
cu pulsaţia sângelui vostru, de ce ne-aţi spus: „Aceasta e o femeie”? 
Sculptori, de ce aţi scos marmura din adâncurile Carrarei şi aţi pus-o să 
exprime pentru eternitate şi în ochii tuturor, cea mai ascunsă şi mai fugitivă 
dintre dorinţele voastre? Muzicieni, de ce aţi ascultat în timpul nopţii 
cântecul stelelor şi al florilor, şi l-aţi reprodus pentru urechile noastre? De 
ce aţi zămislit cântece atât de frumoase încât glasul cel mai dulce care ne 
şopteşte „te iubesc!” ni se pare strident ca scârţâitul fierăstrăului sau ca un 
croncănit de corb? Blestemaţi să fiţi, impostorilor... arză-v-ar focul cerului 
şi nimicească-vă toate tablourile, toate poemele, toate statuile şi toate 
partiturile... Uf! lată o tiradă de o lungime interminabilă, şi care se 
îndepărtează puţin de stilul epistolar. Ce peltea! 

Am alunecat uşurel pe panta lirismului, dragul meu, şi iată că de multă 
vreme îl imit pe Pindar până la ridicol. Toate acestea sunt foarte departe de 
subiectul nostru, care este, dacă îmi aduc bine aminte, glorioasa şi 
triumfătoarea poveste a cavalerului d” Albert în urmărirea Daraidei, cea mai 
frumoasă prinţesă din lume, cum glăsuiesc vechile romane. 

Dar, în realitate, povestea este atât de săracă, încât am fost silit să recurg 
la digresiuni şi la cugetări. 

Sper că nu va fi întotdeauna aşa şi că, în scurtă vreme, romanul vieţii 
mele va fi mai complicat şi mai încurcat decât un imbroglio spaniol. 

După ce am rătăcit din stradă în stradă, m-am hotărât să caut un prieten 
de-al meu care urma să mă introducă într-o casă în care, după cât îmi 
spusese, se puteau vedea o mulţime de femei drăguţe — o colecţie de 
idealităţi reale — în stare să mulţumească două duzini de poeţi. Există acolo 
femei pentru toate gusturile: frumuseți aristocratice, cu priviri de vultur, cu 
ochi verzi ca marea, cu nasul drept, cu bărbia ţinută din mândrie în sus, cu 
mâini de regine şi mers de zâne; crini de argint montați pe tije de aur; 
violete simple, în culori palide, cu parfum dulce, cu ochii umezi, lăsaţi în 
jos, cu gâtul gingaş, cu carnea diafană; frumuseți vii şi picante; frumuseti 
afectate, frumuseti de toate genurile; căci e un adevărat harem în casa ceea, 
lipsesc numai eunucii şi Kislar aga. Prietenul meu îmi spune că a trezit 


până acum vreo cinci sau şase pasiuni — cam atâtea. Mi se pare fantastic, şi 
tare mă tem că eu nu voi putea repurta un asemenea succes; De C*** 
pretinde că da, şi că voi reuşi curând, ba chiar mai bine decât aş vrea. După 
părerea lui, nu am decât un singur cusur, pe care mi-l voi îndrepta odată cu 
vârsta şi pe măsură ce mă voi deprinde cu lumea, acela de a face prea mult 
caz de femeie, şi prea puţin de femei. S-ar putea să fie întrucâtva adevărat. 
El spune că voi fi demn de iubit abia după ce voi scăpa de această mică 
meteahnă. Să-l audă Dumnezeu! Femeile îşi dau desigur seama cât de mult 
le dispreţuiesc; deoarece un compliment pe care ele îl găsesc admirabil şi 
nespus de încântător în gura altuia, când îl aud din gura mea le displace şi le 
înfurie ca cea mai sângeroasă epigramă. Datorită probabil defectului pe care 
mi-l reproşează De C***. 

În timp ce urcam scara, inima îmi bătea de emotie; dar ajuns sus, când 
abia mă liniştisem, îl simt pe De C*** împingându-mă cu cotul spre o 
femeie de vreo treizeci de ani — destul de frumoasă — îmbrăcată cu un lux 
discret şi o excesivă pretenţie de simplitate infantilă, ceea ce n-o 
împiedicase să se dea pe obraz cu un strat de ruj parcă ar fi fost o roată de 
rădvan: era stăpâna casei. 

Domnul De C***, luându-şi vocea lui piţigăiată şi batjocoritoare, atât de 
diferită de glasul său obişnuit, şi de care se serveşte în societate când vrea 
să facă pe şarmantul, îi spuse — făcându-i o mulţime de temenele ironice, 
prin care străbătea cel mai profund dispreţ — pe jumătate în şoaptă, pe 
jumătate în auzul tuturor: 

— E tânărul de care v-am vorbit deunăzi, un om cu deosebite calităţi, 
dintr-o familie cât se poate de nobilă, îmi închipui că vă face plăcere vizita 
lui, de aceea îmi permit să vi-l prezint. 

— Desigur, domnule, aţi făcut foarte bine, răspunse doamna, însoţindu-şi 
spusele cu nişte graţii exagerate. Apoi se întoarse spre mine şi, după ce mă 
cântări cu coada ochiului ca o cunoscătoare abilă, şi într-un chip care mă 
făcu să roşesc până în vârful urechilor, mi se adresă: — Vă puteţi considera 
invitat o dată pentru totdeauna şi puteţi veni ori de câte ori aveţi o seară de 
pierdut. 

Mă înclinai destul de stângaci şi bolborosii câteva cuvinte fără şir care 
nu-i lăsară desigur o impresie prea strălucită despre inteligenţa mea; noroc 
că intrară câteva persoane, eliberându-mă de neplăcerile legate de orice 
prezentare. De C*** mă trase într-un colţ al camerei şi începu să mă 
dojenească pe un ton foarte aspru: 


— Ce dracu! Ai să mă compromiţi, eu am vorbit de tine ca de un spirit 
superior, ca de un tânăr cu o imaginaţie fără frâu, ca de un poet liric, ca de 
tot ce este mai transcendent şi mai pasionat, şi tu ai stat ca un lemn şi n-ai 
scos un cuvânt! Ce lipsă de fantezie! Te credeam un poet cu inspiraţie 
fecundă! Haide, dezleagă-ţi odată limba, trăncăneşte şi tu vrute şi nevrute; 
nu-i nevoie să spui lucruri de bun-simţ, judicioase, dimpotrivă, astea ar 
putea să-ţi strice; esenţialul e să vorbeşti, să vorbeşti mult, fără să te opreşti, 
atrăgând în felul acesta atenţia asupra ta; dă la o parte orice teamă, orice 
modestie, bagă-ţi bine în cap că toţi acei pe care-i vezi aici sunt nişte 
nătărăi, sau aproape, şi nu uita că un orator care vrea să reuşească trebuie, 
înainte de toate, să-şi dispreţuiască îndeajuns auditoriul. Cum ţi se pare 
stăpâna casei? 

— Nu-mi place deloc, şi deşi n-am stat cu ea de vorbă nici trei minute, 
m-a plictisit de parcă aş fi fost bărbatul ei. 

— Cum? Asta-i părerea ta despre ea? 

— Păi, da. 

— Va să zică dezgustul tău pentru ea e invincibil? Cu atât mai rău, ar fi 
trebuit să fie a ta o lună cel puţin; aşa s-ar fi cuvenit; niciun tânăr nu poate fi 
introdus în lume decât prin intermediul ei. 

— Ei bine, va fi a mea, dacă trebuie, îi spusei cu o mină destul de jalnică, 
dar e într-adevăr atât de necesar după cum pari a crede? 

— Din păcate, da! Fără ea nu se poate, şi am să-ţi explic de ce. Doamna 
de 'Themines este în clipa de faţă cea mai în vogă; toate caraghioslâcurile 
modei de azi, uneori chiar şi cele de mâine, dar niciodată cele de ieri — le 
găseşti la ea ridicate la cea mai înaltă treaptă; se ţine la curent până în cele 
mai mici amănunte. Ceea ce poartă ea, va purta toată lumea, dar ea nu 
poartă ce-au purtat altele. De altminteri e şi o femeie foarte bogată, şi 
echipajele ei sunt de cel mai bun gust. E lipsită de spirit, dar are limba 
slobodă. Are gusturi foarte vii şi puţine pasiuni. Poţi să-i placi, dar nu s-o 
emoţionezi; e o inimă de gheaţă şi o minte libertină. Cât despre sufletul ei, 
dacă are cumva — ceea ce e îndoielnic — e dintre cele mai negre cu putinţă, 
căci nu există vreo răutate sau josnicie de care să nu fie capabilă; dar e 
extrem de abilă, ştie să salveze aparențele şi atât cât e necesar ca să nu se 
poată dovedi nimic împotriva ei. Astfel se va putea culca foarte bine cu un 
bărbat, dar nu-i va scrie niciun rând măcar. Aşa încât adversarii ei, care o 
cunosc cel mai bine, nu găsesc nimic ce să spună despre ea, atâta doar că-şi 


dă cu ruj mai sus decât trebuie, şi că anumite porţiuni ale persoanei sale nu 
au, în realitate, toată rotunjimea pe care par s-o aibă — ceea ce este fals. 

— Dar cum ai aflat? 

— Ce mai întrebi? Aşa cum se află asemenea lucruri, convingându-te tu 
însuţi. 

— Ai avut-o prin urmare şi pe doamna de Ih&mines! 

— Desigur! Şi de ce nu aş fi avut-o? Ar fi fost cea mai gravă necuviinţă 
să n-o fi avut. Ea mi-a adus doar mari servicii, pentru care îi sunt foarte 
recunoscător. 

— Nu văd ce fel de servicii a putut să-ţi aducă... 

— Eşti chiar atât de prost? mă întrebă atunci De C***, privindu-mă într- 
un fel cât se poate de comic. Pe cinstea mea că mă tem că da; trebuie să-ţi 
spun deci tot? Despre doamna de Themines se zvoneşte, şi pe bună 
dreptate, că se bucură de mari proptele în anumite cercuri, un tânăr primit 
de ea, şi cu care a trăit mai multă vreme, are pretutindeni uşile deschise, el 
nu va aştepta prea mult ca să i se ofere o afacere, şi nu una, ci cel puţin 
două. În afară de acest avantaj de nepreţuit mai e şi un altul, nu mai puţin 
important, şi anume că, îndată ce femeile din această societate te vor vedea 
că eşti amantul oficial al doamnei de 'Themines, chiar dacă nu simt nici cea 
mai mică atracţie pentru tine, îşi vor face plăcerea şi onoarea de a te răpi 
unei femei la modă ca ea şi, în locul avansurilor şi demersurilor pe care le- 
ai fi avut de făcut, nu vei avea decât greutatea alegerii şi vei deveni, în mod 
necesar, ţinta tuturor fiţelor şi fandoselilor posibile. 

Totuşi, dacă îţi inspiră o silă prea mare, nu intra în relaţii cu ea. Nu eşti 
cu tot dinadinsul obligat, deşi politeţea şi buna-cuviinţă o cer. Dar alege-ţi 
repede alta, atacă pe aceea care îţi place mai mult sau care pare mai uşor de 
cucerit, căci amânând, pierzi beneficiul noutăţii şi avantajul pe care ţi-l dă, 
timp de câteva zile, asupra tuturor cavalerilor de aici. Toate aceste femei nu 
pricep nimic din pasiunile născute în intimitate, care se dezvoltă încet, într- 
o atmosferă de stimă şi în tăcere: ele sunt partizanele loviturilor de trăsnet şi 
a simpatiilor oculte; lucruri splendid de bine imaginate pentru a scăpa de 
plictiselile rezistenţei, de toate acele lungimi şi inutile repetări pe care 
sentimentul le strecoară în romanul de dragoste şi care nu fac altceva decât 
să amâne deznodământul. Doamnele de aici îşi drămuiesc timpul care li se 
pare atât de preţios încât un singur minut nefolosit le-ar aduce la disperare. 
Doresc să fie îndatoritoare faţă de genul uman, lucru îndeajuns de lăudabil, 
şi îşi iubesc aproapele ca pe ele însele, ceea ce este perfect evanghelic şi 


merituos; sunt nişte fiinţe foarte caritabile care nu ar vrea, pentru nimic în 
lume, să lase un bărbat să moară de deznădejde. 

Cred că sunt până în prezent vreo trei sau patru cărora le-ai căzut cu 
tronc, şi te sfătuiesc prieteneşte să-ţi îndrepţi atacul cu toată agerimea în 
direcţia lor, în loc să-ţi pierzi timpul pălăvrăgind cu mine în faţa unei 
ferestre, ceea ce nu-ţi va fi de niciun folos. 

— Dar, dragul meu De C***, sunt cu totul novice în domeniul acesta. Nu 
cunosc nimic din uzanţele lumii pentru a deosebi, de la prima aruncătură de 
ochi, o femeie pe care am impresionat-o de alta care nu mă bagă în seamă; 
aş putea comite nişte grosolane greşeli dacă nu mă ajuţi cu experienţa ta. 

— Într-adevăr eşti un primitiv şi nu aş fi crezut că-i posibil, în 
preafericitul secol în care trăim, să fie cineva atât de pastoral şi de bucolic 
ca tine! Ce naiba faci tu cu cei doi ochi mari şi negri din cap, care ar putea 
să-ţi înlesnească cele mai grozave cuceriri, dacă ai şti să te serveşti de ei? Ia 
uită-te puţin acolo, în colţul de lângă şemineu, la femeiuşca îmbrăcată în 
roz Care se joacă cu evantaiul: de un sfert de oră se uită la tine cu coada 
ochiului, cu o stăruinţă şi o fixitate deosebit de semnificative: nu există în 
toată lumea asta o fiinţă care ştie, ca ea, să fie indecentă într-o manieră atât 
de superioară şi să se arate de o atât de nobilă obrăznicie. Nu place deloc 
femeilor, care au disperat încercând zadarnic să ajungă la acelaşi grad de 
neruşinare, dar în schimb place foarte mult bărbaţilor, care găsesc că are 
toată picanteria unei curtezane. Şi într-adevăr e de o fermecătoare 
depravare, plină de spirit, de vervă, de capricii. E o excelenţă amantă pentru 
un tânăr cu prejudecăţi. În opt zile îţi descotoroseşte conştiinţa de orice 
scrupul şi îţi perverteşte inima într-un hal încât niciodată nu vei mai fi nici 
ridicol nici elegiac. Are idei de un spirit practic foarte dezvoltat asupra 
tuturor lucrurilor; şi merge în adâncul lor cu o rapiditate şi o siguranţă care 
te uimesc. Femeiuşca aceasta este algebra în carne şi oase; exact ceea ce îi 
trebuie unui visător şi unui entuziast. Ea te va corija îndată de idealismul 
tău vaporos, e un mare serviciu pe care ţi-l va aduce. Şi ţi-l va face de altfel 
cu cea mai mare plăcere, căci instinctul o mână să-i deziluzioneze pe poeţi. 

De C***, stârnindu-mi curiozitatea, părăsii locul retras în care mă aflam 
şi, strecurându-mă printre grupuri, mă apropiai de doamna în roz şi o privii 
foarte atent: putea aibă vreo douăzeci şi cinci sau douăzeci şi şase de ani. 
Avea talia mică, dar era destul de bine făcută, deşi puţin cam prea împlinită 
la trup; avea braţele albe şi plinuţe, mâini destul de fine, picioare drăguţe şi 
chiar prea mici, umeri plini şi netezi, pieptul prea puţin decoltat, dar ceea ce 


se vedea era foarte mulţumitor şi nu dădea o idee proastă despre rest; în ce 
priveşte părul, era extrem de strălucitor şi de un negru albăstrui ca aripile de 
gaiţă; colţurile ochilor erau destul de trase spre tâmple, nasul mic şi nările 
fremătătoare, gura umedă şi senzuală, o mică adâncitură la buza inferioară 
şi un puf aproape imperceptibil la comisuri. Şi toate acestea pline de viaţă, 
de însufleţire, de sănătate, de forţă, şi nu ştiu ce expresie de lux, temperat cu 
îndemânare de cochetărie şi iscusinţă, care făceau din ea în fond o fiinţă 
foarte ispititoare, şi justificau, cu prisosinţă chiar, gusturile foarte aprinse pe 
care le inspirase şi le inspira în fiece zi. 

O doream, dar în acelaşi timp îmi dădeam seama că nu o asemenea 
femeie, oricât de agreabilă ar fi fost, îmi va realiza idealul şi mă va face să 
exclam: „În sfârşit, am o amantă!” 

M-am întors la De C*** şi i-am spus: — Îmi place destul de mult femeia, 
şi mă voi înţelege poate cu ea. Dar înainte de a spune ceva precis care să mă 
angajeze, aş vrea să ai bunătatea şi să-mi arăţi acele îngăduitoare frumuseți 
care au avut amabilitatea de a se lăsa impresionate de mine, astfel ca să pot 
alege. Deoarece îmi serveşti aici de călăuză, mi-ai face o mare plăcere dacă 
mi-ai relata amănunţit toate defectele şi calităţile lor, precum şi maniera în 
care trebuie să le atac şi tonul pe care trebuie să-l folosesc când vorbesc cu 
ele ca să nu par prea provincial sau literat. 

— Bine, fie, spuse De C***. Vezi frumoasa lebădă melancolică, care îşi 
mişcă gâtul atât de grațios şi îşi flutură mânecile ca nişte aripi? E modestia 
însăşi, tot ce este mai cast şi mai candid pe lumea asta; are o frunte ca 
neaua, inimă de gheaţă, priviri de madonă, zâmbetul lui Agnès, rochia ei e 
albă şi sufletu-i la fel: nu-şi pune în păr decât flori de portocal sau frunze de 
nufăr, şi un fir abia perceptibil o leagă de cele pământeşti. Niciodată nu i-a 
trecut prin cap vreun gând rău şi habar nu are care este deosebirea între un 
bărbat şi o femeie. Sfânta Fecioară este o bacantă pe lângă ea, dar asta n-a 
împiedicat-o, de altminteri, să aibă mai mulţi amanți decât orice femeie pe 
care o cunosc, ceea ce desigur nu-i un lucru de nimic. Examinează puţin cu 
atenţie pieptul acestei discrete persoane; e o mică capodoperă pentru că, 
realmente, e greu ca după ce ascunzi cât mai mult cu putinţă, să arăţi în 
acelaşi timp aproape tot ce ai; spune-mi dacă nu-i, în pofida tuturor 
rezervelor şi a ipocriziei sale, de zece ori mai indecentă decât această 
femeie cumsecade, fără fasoane, din stângă ei, care-şi expune cinstit cele 
două emisfere, dacă le-ai lipi una de alta, ai alcătui un mapamond de 
mărime naturală — sau decât cealaltă, din dreapta ei, decoltată până la buric 


şi care face paradă, cu o fermecătoare cutezanţă, de goliciunea ei? Această 
făptură virginală — dacă nu mă înşel — a şi cântărit în capul ei câtă dragoste 
şi câtă pasiune promit paloarea şi ochii tăi negri; ceea ce mă determină să 
fac această afirmaţie e că nu s-a uitat o singură dată la tine, cel puţin în 
aparenţă; ea îşi poate mişca pupilele cu atâta artă şi să le facă să alunece 
drept în colţul ochilor încât nimic nu-i scapă; s-ar zice că vede cu ceafa, 
căci totdeauna ştie perfect ce se întâmplă în spatele ei. E un Ianus feminin. 
Dacă vrei să ai succes la ea, trebuie să arunci cât colo manierele prea libere 
şi aerele de cuceritor. Vorbeşte-i fără să-i arunci o privire, fără să faci nicio 
mişcare, într-o atitudine pocăită, cu glasul înăbuşit şi respectuos; în felul 
acesta, vei putea să-i spui tot ce-ţi pofteşte inima, numai ca totul să fie bine 
disimulat, după care ea îţi va permite toate libertăţile, mai întâi în limbaj, 
apoi în acţiune. Numai să ai grijă să-ţi dai ochii peste cap în semn de 
tandreţe, atunci când ea se va uita în pământ, şi să-i vorbeşti de deliciile 
amorului platonic şi de relaţii spirituale, folosind în acelaşi timp faţă de ea 
pantomima cea mai puţin platonică şi cea mai puţin idealistă din lume! E 
foarte senzuală şi tare susceptibilă; îmbrăţişeaz-o cât vrei, dar nu uita, chiar 
atunci când ai atins punctul culminant al intimităţii, să-i spui doamnă cel 
puţin de trei ori la fiecare frază; s-a certat cu mine pentru că, odată, pe când 
stăteam cu ea în pat, i-am spus nu ştiu ce, tutuind-o. Ce dracu! Nu degeaba 
e o femeie cinstită. 

— După cele ce mi-ai spus, nu prea mă simt îmbiat să risc o aventură cu 
ea: e o Messalină mironosiţă! O combinaţie monstruoasă, cu totul nouă. 

— Ba-i cât lumea de veche, dragul meu! O întâlneşti în fiece zi, nimic 
nu-i mai banal. Nu faci bine că vrei s-o ocoleşti. Ea îţi poate procura o 
plăcere nemaipomenită: aceea de a avea mereu impresia că eşti pe cale să 
comiţi un păcat mortal; cel mai uşor sărut ţi se pare că ar trebui pedepsit cu 
chinurile iadului; pe când alături de altele abia crezi că ai făcut un păcat 
neînsemnat, şi deseori că n-ai făcut nimic. Din această pricină am păstrat-o 
mult mai multă vreme decât pe oricare altă amantă. Aş mai fi avut-o şi 
acum, dacă nu m-ar fi părăsit ea, e singura femeie care mi-a luat-o înainte, 
şi îi port un anume respect din cauza asta. Are mici rafinamente de 
voluptate nici nu se poate mai delicate, şi marea artă de a părea că i se 
smulge cu greutate ceea ce acordă de bunăvoie; din pricina asta, fiecare din 
favorurile sale capătă farmecul unui viol. Vei găsi în lumea bună cel puţin 
zece amanți de-ai ei, care-ţi vor jura pe onoarea lor că-i cea mai virtuoasă 
femeie. Şi e tot ce poate fi mai contrar. Ar fi un studiu destul de curios să te 


apuci să diseci virtutea ei în pat. Fiind prevenit, nu ai niciun risc, şi cred că 
nu vei fi atât de stângaci să te îndrăgosteşti în mod sincer de ea. 

— Ce vârstă are această adorabilă persoană? îl întrebai pe De C***, 
deoarece mi-era imposibil s-o determin, deşi o examinam cu cea mai 
scrupuloasă atenţie. 

— A! Vrei să ştii ce vârstă are? E un mister, numai Dumnezeu ştie. Eu, 
care mă fălesc că pot stabili vârstă femeilor cu aproximaţie de un minut, n- 
am putut afla niciodată câţi ani are. Numai aşa, la modul estimativ, apreciez 
că ar putea avea între optsprezece şi treizeci şi şase de ani. Am văzut-o în 
toalete elegante, am văzut-o în lenjeria de corp, dar nu-ţi pot spune nimic în 
privinţa vârstei; ştiinţa mea dă greş: cea mai plauzibilă etate a ei ar fi 
optsprezece ani, dar e imposibil să aibă numai atât. Trupul ei e de virgină, 
dar sufletul de prostituată şi, pentru a ajunge la o corupţie atât de profundă 
şi a deveni atât de falsă, îţi trebuie o vreme îndelungată, doar dacă nu eşti 
un geniu; e nevoie de o inimă de bronz într-un piept de oţel: ea nu are 
niciuna nici alta; atunci mă gândesc că are treizeci şi şase de ani, dar în fond 
nu ştiu nimic precis. 

— Nu are o prietenă intimă care te-ar putea lămuri în privinţa asta? 

— Nu, a venit în oraşul acesta acum doi ani. Sosea din provincie sau din 
străinătate, nu se ştia, e o admirabilă situaţie pentru o femeie atunci când se 
pricepe să profite de ea. Cu înfăţişarea pe care o are, poate declara orice 
vârstă vrea, ba ar putea să nu-şi socotească anii decât din ziua în care a 
poposit aici. 

— lată un lucru cât se poate de plăcut, mai ales că niciun rid impertinent 
nu vine s-o dezmintă, iar timpul, acest mare distrugător, are bunătatea să se 
preteze la falsificarea extractului de botez. 


Îmi mai arătă vreo câteva femei care, după dânsul, ar fi primit favorabil 
orice cerere mi-ar fi plăcut să le adresez şi m-ar fi tratat cu o filantropie 
deosebită. Dar cea în roz, de lângă şemineu, şi modesta porumbiţă, care-i 
servea de antiteză, erau incomparabil mai bine 


Întîlnirea cu Rosette 


decât toate celelalte; şi, dacă nu aveau toate calităţile pe care le cer eu, 
aveau cel puţin în aparenţă câteva. 

Toată seara am vorbit cu ele, mai ales cu cea din urmă, şi am avut grijă 
să-mi lansez ideile într-o formă din cele mai respectuoase; deşi abia se uita 


la mine, mi s-a părut că-i văd strălucind uneori pupilele sub perdeaua lor de 
gene, şi la unele complimente destul de îndrăzneţe, deşi acoperite de un văl 
pudic, la care m-am încumetat, am observat apărându-i sub transparenţa 
pieliţei o uşoară roşeaţă, reţinută şi estompată — destul de asemănătoare cu 
culoarea lichiorului trandafiriu vărsat într-o ceaşcă pe jumătate opacă. 
Răspunsurile pe care mi le dădea erau, în general, sobre, măsurate, totuşi 
ascuţite şi pline de înţepături şi mă făceau să mă gândesc la mult mai multe 
lucruri decât exprimau. Totul era amestecat cu reticenţe, cuvinte spuse pe 
jumătate, aluzii indirecte, fiecare silabă îşi avea intenţia ei, fiecare tăcere 
importanţa ei; nu exista pe lume nimic mai diplomatic şi mai fermecător. 
Totuşi, cu toată plăcerea resimţită pe moment, nu aş fi putut suporta multă 
vreme o asemenea conversaţie. Trebuia să mă ţin în permanenţă în stare de 
alarmă, să stau mereu în gardă, iar mie îmi place cel mai mult într-o discuţie 
tonul deschis şi familiar. Ne-am întreţinut mai întâi despre muzică, după 
care am ajuns, fireşte, să vorbim de Operă şi apoi de femei, iar apoi de 
dragoste, subiect în care e mult mai uşor decât în oricare altul să găseşti o 
cale de trecere de la general la particular. Care mai de care am jucat pe 
îndrăgostitul neprihănit, cu vorba mieroasă, ce-ai mai fi râs dacă mă auzeai. 
Într-adevăr Amadis, pe stânca lui stearpă, nu era pe lângă mine decât un 
pedant ridicol, lipsit de patimă. Câtă generozitate, câtă abnegaţie, cât, 
devotament care l-ar fi făcut şi pe răposatul roman Curtius să roşească de 
ruşine. Sincer vorbind, nu mă credeam în stare să debitez nişte tirade atât de 
încâlcite, să afectez un patos atât de transcendental. Să mă auzi pe mine 
făcând platonism de cea mai pură cvintesenţă, nu ţi se pare ceva 
nemaipomenit de bufon, o scenă dintr-o comedie din cele mai reuşite ce se 
pot vedea? Şi apoi, aerul acela încrezător în perfecţiune, pe care mi-l 
luasem, şi acele mici fasoane fariseice de mâţă blândă! Doamne, doamne! 
S-ar fi zis că nici nu vreau să mă ating de ea: orice mamă care m-ar fi auzit 
raţionând n-ar fi stat pe gânduri să-şi lase fata să doarmă în aceeaşi cameră 
cu mine, iar orice bărbat mi-ar fi încredinţat-o fără ezitare pe nevastă-sa. În 
seara aceea oricine m-ar fi luat drept cel mai virtuos bărbat, iar eu n-am fost 
niciodată mai puţin virtuos decât atunci! Credeam că-i mult mai greu să fii 
ipocrit şi să spui vorbe de care nu eşti convins. Dimpotrivă, e foarte uşor, 
ori am eu aptitudini reale care m-au ajutat să reuşesc într-un mod atât de 
plăcut, şi din prima dată. Au fost într-adevăr momente foarte frumoase. 

În ce-o priveşte pe partenera mea, ea a spus multe lucruri de o mare 
fineţe; în pofida aerului candid cu care le rostea, dovedea o experienţă 


nemaipomenit de bogată; nici nu-ţi poţi face o idee de subtilitatea 
discernământului ei. Femeia aceasta ar reuşi să taie un fir în patru în toată 
lungimea lui şi i-ar pune în mare încurcătură pe toţi doctorii angelici şi 
serafici. Şi apoi, după felul în care vorbeşte, e imposibil să-ţi închipui că ar 
avea măcar umbra unui corp. E atât de imaterială, de vaporoasă, de ideală, 
că rămâi înmărmurit; dacă De C*** nu m-ar fi prevenit de comportarea 
bestiei, cu siguranţă aş fi pierdut orice speranţă de reuşită şi m-aş fi retras 
ruşinat într-un colţ. Cum naiba? Când o femeie îţi spune timp de două ore, 
cu aerul cel mai detaşat din lume, că dragostea nu trăieşte decât din 
privaţiuni şi sacrificii, şi alte asemenea lucruri frumoase, mai poţi spera, în 
mod decent, că ai s-o convingi într-o bună zi să se bage în pat cu tine ca să- 
ţi stârnească pornirile trupeşti, şi să vadă dacă sunteţi sau nu făcuţi la fel? 

Pe scurt, ne-am despărţit foarte buni amici, felicitându-ne reciproc pentru 
noblețea şi puritatea sentimentelor noastre. 

Conversaţia cu cealaltă a fost, după cum îţi închipui, de un gen cu totul 
diferit. Am râs tot pe atâta pe cât am vorbit. Ne-am bătut joc, într-un mod 
foarte spiritual, de toate femeile de acolo; când spun ne-am bătut joc şi într- 
un mod foarte spiritual, mă înşel; ar trebui să spun: ea şi-a bătut joc, un 
bărbat nu ştie să-şi bată joc cum trebuie de o femeie. O ascultam şi o 
aprobam, căci e imposibil să creionezi o figură mai vie şi s-o colorezi cu 
atâta râvnă, cum făcea; am văzut cea mai ciudată galerie de caricaturi din 
viaţa mea. Sub pojghiţa exagerărilor simţeai adevărul; De C*** avea 
dreptate: misiunea acestei femei e să-i deziluzioneze pe poeţi. Pluteşte în 
jurul ei o atmosferă prozaică în care sucombă orice idee poetică. E 
fermecătoare şi înzestrată cu un spirit sclipitor, dar când te afli alături de ea 
nu-ţi vin decât gânduri mârşave şi vulgare; în timp ce stam de vorbă, mi se 
trezeau o mulţime de pofte necuviincioase şi impracticabile în locul în care 
ne găseam, de pildă, să mi se aducă vin ca să mă îmbăt, s-o iau pe genunchi 
şi s-o sărut pe sâni, să-i ridic fusta ca să văd dacă şi-a prins jartiera deasupra 
sau dedesubtul genunchiului, să cânt în gura mare un refren obscen, să 
fumez din pipă, să sparg geamurile, şi câte şi mai câte. Tot ce-i mai 
animalic, toată bruta din mine se trezise; mi-ar fi făcut o deosebită plăcere 
să scuip pe Iliada lui Homer, şi m-aş fi prosternat în faţa unui jambon. Abia 
acum înțeleg cum trebuie alegoria cu tovarăşii lui Ulise, prefăcuţi în porci 
de către Circe. Circe era probabil o deşănţată întocmai ca femeiuşcă în roz. 

Mi-e ruşine s-o mărturisesc, dar pe măsură ce mă cuprindea abrutizarea, 
încercam o adevărată desfătare: nu numai că nu mă împotriveam, ci o 


ajutam din toate puterile, atât de firească fiind pervertirea omului şi atât de 
plină de noroi argila din care-i plămădit. 

Şi totuşi am avut un minut de spaimă în faţa gangrenei care se întindea, şi 
m-am hotărât să fug de corupătoarea mea, dar mi s-a părut că picioarele mi 
s-au cufundat în parchet până la genunchi şi că sunt țintuit locului. 

Până la urmă am înfruntat riscul de a o părăsi, şi în târziul nopţii, m-am 
întors acasă foarte dezorientat, foarte tulburat, neştiind prea bine pe care s-o 
aleg. Ezitam între mironosiţă şi femeia galantă. La una găseam voluptate, la 
cealaltă picanterie; şi, după un examen de conştiinţă foarte amănunţit şi 
foarte aprofundat, îmi dădui seama că, dacă nu le iubeam pe amândouă, în 
schimb le doream deopotrivă şi cu destulă înflăcărare ca să le visez şi să mă 
obsedeze. 

După toate aparențele, dragul meu, mă voi culca cu una din aceste două 
femei, poate chiar cu amândouă, dar îţi mărturisesc că a le avea nu mă 
mulţumeşte decât pe jumătate, nu că n-ar fi foarte drăguţe, dar la vederea 
lor niciun țipăt de uimire nu s-a declanşat în mine, n-am palpitat şi nu mi- 
am spus: „lată-le; cum de nu le-am recunoscut”. Nu cred totuşi că voi 
întâlni altele care să le întreacă în ce priveşte frumuseţea, iar De C*** mă 
sfătuieşte să mă opresc la ele. Desigur aşa voi face; ori una, ori cealaltă va fi 
amanta mea, altminteri mă ia dracu; în adâncul inimii însă un glas ascuns 
îmi reproşează că trădez iubirea, că mă las furat de primul zâmbet al unei 
femei care nu mi-e dragă, în loc să cutreier lumea în lung şi în lat pentru a 
căuta, prin mănăstiri sau în localuri rău famate, prin palate sau în hanuri, 
femeia făcută să fie a mea, hărăzită mie de Dumnezeu, fie ea prinţesă sau 
slujnică, călugăriţă sau prostituată. 

Apoi, mi-am zis că făuresc himere, că la urma urmei este totuna dacă mă 
culc cu o femeie sau alta; că din pricina asta pământul nu va devia cu un 
milimetru din drumul său, şi nici cele patru anotimpuri nu-şi vor interverti 
ordinea din cauza asta, că nimic nu-i mai indiferent lumii decât cu cine mă 
culc, şi că sunt un nătâng şi jumătate, când mă frământ pentru asemenea 
trăsnăi: asta-mi zic. Dar degeaba, rămân tot atât de neliniştit şi tot atât de 
nehotărât. 

Faptul se datorează poate împrejurării că trăiesc prea mult cu mine 
însumi şi că cele mai mici amănunte dintr-o viaţă atât de monotonă ca a 
mea iau proporţii neaşteptate. Prea mult mă ascult trăind şi gândind: îmi aud 
bătăile arterelor, pulsaţiile inimii; concentrându-mi atenţia, desluşesc ideile 
cele mai imperceptibile din aburii tulburi în care pluteau şi le dau o formă 


concretă. Dacă aş fi mai activ, atunci nu aş observa toate aceste lucruri 
mărunte, şi n-aş avea timp să-mi privesc sufletul la microscop, aşa cum fac 
toată ziua. Larma care însoţeşte acţiunea ar face să-şi ia zborul stolul 
gândurilor leneşe care îmi zumzăia prin cap şi mă zăpăcesc cu fâlfâitul 
aripilor; în loc să alerg după fantasme, m-aş lupta cu realităţile vieţii; nu le- 
aş cere femeilor decât ceea ce pot da: plăcere, şi nu aş încerca să îmbrăţişez 
nu ştiu ce fantastică fiinţă ideală, împodobită cu nebuloase perfecţiuni. 
Încordarea înverşunată cu care ochiul meu sufletesc se uită spre un obiect 
invizibil mi-a falsificat vederea. Nu ştiu să văd ceea ce este, din pricină că 
am privit ceea ce nu este, şi ochiul meu, atât de subtil când e vorba de 
himere, e de-a dreptul miop în faţa realităţii; astfel, am cunoscut femei, 
după cum mă asigură lumea, încântătoare, şi care mie nu mi se păreau 
deloc. Am admirat mult picturi socotite proaste, iar unele versuri bizare sau 
neinteligibile mi-au făcut mai multă plăcere decât poeziile cele mai galante. 
Nu m-ar mira ca, după ce am tot suspinat cătând la lună, şi zgâindu-mă la 
stele, după ce am compus atâtea elegii şi apostrofe sentimentale, să mă 
îndrăgostesc de vreo prostituată abjectă sau de vreo femeie bătrână şi urâtă; 
ar fi o splendidă decădere. Poate că în felul acesta se va răzbuna realitatea 
împotriva mea pentru că nu prea m-am gândit să-i fac curte; n-ar fi oare o 
farsă reuşită să fiu cuprins de o pasiune romanţioasă pentru vreo matracucă 
sau vreo târfă respingătoare? Mă vezi tu cântând la ghitară sub fereastra 
unei bucătării şi alungat de vreun ajutor de bucătar, sau ţinând în braţe javra 
unei hoaşte bătrâne ce-şi scuipă ultimul dinte din gură? Poate că, negăsind 
nimic pe lumea aceasta demn de iubirea mea, voi sfârşi prin a mă adora pe 
mine însumi, ca răposatul Narcis, de egoistă amintire. Pentru a mă feri de o 
nenorocire atât de cumplită, mă privesc în toate oglinzile şi în toate pâraiele 
pe care le întâlnesc în drum. La drept vorbind, din pricina visărilor şi a 
aberaţiilor, mi-e o teamă groaznică să nu capăt năravuri monstruoase şi 
contrarii naturii. E un lucru grav, de care trebuie să mă păzesc. Adio, 
prietene, îmi îndrept paşii spre doamna în roz, de teama de a nu mă lăsa în 
voia contemplaţiilor mele obişnuite. Mă gândesc că n-o să ne pierdem prea 
mult timp cu entelehia şi că, dacă vom face ceva, cu siguranţă că n-are să 
fie spiritualism, cu toate că e o făptură foarte spirituală: voi strânge cu grijă 
şi voi ascunde undeva într-un sertar modelul amantei mele ideale pentru a 
înlătura orice comparaţie. Vreau să mă bucur în linişte de tot ce are mai 
frumos şi de toate meritele ei. O voi lăsa să-şi poarte rochia făcută pe 
măsura ei, şi nu voi încerca să-i pun nişte veşminte croite dinainte de mine, 


la întâmplare, şi destinate doamnei visurilor mele. Hotărârile sunt cât se 
poate de înțelepte, numai că nu ştiu dacă mă voi ţine de ele. Incă o dată, 
adio. 


Capitolul III 


Sunt amantul oficial al doamnei în roz; e aproape o situaţie socială, un 
rang care-ţi asigură o poziţie solidă în lume. Nu mai am aerul unui şcolar 
ce-şi caută norocul printre bunice, neîndrăznind să rostească un madrigal în 
faţa unei femei, dacă nu are cel puţin o sută de ani; îmi dau seama că, de 
când m-am instalat în această funcţie, mă bucur de mai multă consideraţie, 
că toate femeile cochetează cu mine, sunt geloase şi îşi dau multă osteneală 
să-mi placă. Bărbaţii, dimpotrivă, se poartă rece şi, în puţinele cuvinte pe 
care le schimbă cu mine, se ascunde ceva duşmănos şi forţat; ei simt în 
mine un rival periculos, care ar putea deveni şi mai periculos. M-am trezit 
cu mulţi criticându-mă cu amărăciune pentru felul de a mă îmbrăca, 
spunându-mi că am gustul prea efeminat: că port părul mai buclat şi mai 
lucios decât s-ar cuveni, şi că, ţinând seama de faţa mea imberbă, am 
căpătat din pricina asta un aer de coconaş nici că se poate mai ridicol; că-mi 
confecţionez veşmintele din stofe bogate şi strălucitoare care miros a teatru, 
şi că semăn mai mult a actor decât a bărbat, în sfârşit, toate acele banalităţi 
pe care unii le debitează ca să-şi ia dreptul de a umbla murdari şi de a purta 
haine ponosite, prost croite. Dar toate sunt în favoarea mea, căci femeile 
găsesc că am cel mai frumos păr din lume, că rafinamentele mele 
vestimentare sunt de cel mai bun gust şi par foarte dispuse să mă 
despăgubească pentru cheltuielile pe care le fac în cinstea lor, nefiind atât 
de proaste încât să-şi închipuie că eleganța mea ar putea avea alt scop decât 
să le plac lor. 

Stăpâna casei a părut mai întâi puţin ofensată de alegerea mea, socotind 
că la ea trebuiau să se oprească neapărat preferinţele mele şi, timp de câteva 
zile, s-a purtat cam acru (numai cu rivala ei, mie mi-a vorbit ca şi înainte), 
adresându-i-se cu câte un scurt: „Scumpa mea”, spus pe acel ton sec şi 
răspicat, cum ştiu numai femeile, precum şi prin unele observaţii 
răuvoitoare asupra toaletelor ei, rostite pe cât putea mai tare, ca de pildă: 
„Ţi-ai făcut o coafură cam prea înaltă care nu se potriveşte deloc cu 
obrazul” sau: „Rochia dumitale e cam umflată la sub-braţe, cine ţi-a făcut- 
0?” sau: „Ai nişte cearcăne adânci la ochi, eşti foarte schimbată” şi alte 
asemenea mii de mărunţişuri la care cealaltă nu întârzia să riposteze cu 


toată răutatea dorită când se prezenta ocazia; şi dacă ocazia nu se ivea 
destul de repede, provoca ea un prilej anume, când îi plătea cu vârf şi 
îndesat. Dar curând o altă ţintă abătu atenţia infantei dispreţuite şi micul 
război al cuvintelor încetă — totul reintră în ordinea obişnuită. 

Ţi-am povestit pe scurt cum am ajuns amantul favorit al doamnei în roz; 
asta nu-i de-ajuns pentru un om atât de meticulos ca tine. Ai să mă întrebi, 
fără îndoială, cum o cheamă: n-am să-ţi spun numele ei; dar dacă vrei, 
pentru a uşura povestirea, şi în amintirea culorii rochiei în care am văzut-o 
pentru întâia oară, îi vom spune Rosette; e un nume drăguţ: căţeluşa mea se 
chema la fel. 

Dar vei voi să afli de-a fir-a-păr — căci ţie îţi place precizia în asemenea 
chestiuni — istoria dragostei cu această frumoasă Bradamante, şi prin ce 
gradaţii succesive am trecut de la general la particular, de la rolul de simplu 
spectator la acela de actor, şi cum am ieşit din anonimat spre a-i deveni 
amant. Am să-ţi satisfac curiozitatea cu cea mai mare plăcere. Nu există 
nimic sinistru în romanul nostru, e un roman trandafiriu şi nu cunoaşte alte 
lacrimi decât lacrimile de plăcere; nu vei întâlni nici lungimi nici repetări, 
căci acţiunea romanului înaintează spre ţintă cu graba şi rapiditatea atât de 
mult recomandate de Horaţiu; e un adevărat roman francez. Totuşi să nu-ţi 
închipui că am cucerit-o după primul asalt. Prinţesa, deşi foarte umană cu 
supuşii ei, nu-şi risipeşte favorurile cu generozitatea pe care ai putea s-o 
bănuieşti la început, cunoaşte prea bine preţul lor ca să nu te silească să i le 
cumperi; de asemenea, ştie prea bine că o întârziere calculată dă mai multă 
intensitate dorinţei, şi că o semi-rezistenţă măreşte gustul plăcerii, de aceea 
nu-ţi cedează îndată, oricât de vie ar fi atracţia pe care i-ai inspira-o. 

Ca să-ţi povestesc totul, trebuie s-o iau ceva mai de departe. Ţi-am făcut 
o relatare destul de amănunţită a primei noastre întrevederi. Am mai avut 
una sau două în aceeaşi casă, ba chiar trei, după aceea m-a invitat la ea; 
după cum îţi închipui, nu m-am lăsat rugat; la început, m-am purtat cu 
oarecare rezervă, apoi m-am dus mai des, după aceea şi mai des şi, în cele 
din urmă, de câte ori aveam chef, şi trebuie să-ţi mărturisesc că mă duceam 
de vreo trei sau patru ori pe zi. Domnița, după o lipsă de câteva ore, mă 
primea ca şi cum m-aş fi întors tocmai din India orientală — lucru la care 
eram nici că se poate mai sensibil — ceea ce mă obliga să-mi arăt 
recunoştinţa în modul cel mai elegant şi mai tandru din lume, iar ea îmi 
răspundea cât mai bine putea. 


Rosette, deoarece ne-am înţeles să-i zicem aşa, e o femeie înzestrată cu 
mult spirit şi are o comportare plină de înţelegere faţă de bărbat; deşi a 
amânat un timp trecerea la concluzia finală, nu m-am supărat măcar o dată 
pe ea; ceea ce este într-adevăr miraculos: tu ştii, doar, ce furii mă apucă 
atunci când nu mi se dă îndată ceea ce doresc şi când o femeie tărăgănează 
peste măsură — măsură fixată în capul meu — să mi se dea. Nu-mi explic 
cum a făcut ea; de la prima întâlnire mi-a dat a înţelege că va fi a mea, şi 
eram mai sigur decât dacă mi-ar fi înmânat un angajament scris şi semnat. 
Se va spune poate că îndrăzneala şi purtările-i libere lăsau câmp deschis 
temerităţii oricăror speranţe. Nu cred că acesta e adevăratul motiv; am văzut 
femei al căror comportament extrem de liber înlătura, într-un fel, până şi 
umbra vreunei îndoieli, şi care nu mi-au produs totuşi aceeaşi impresie; 
eram cuprins în faţa lor de o timiditate şi o tulburare cel puţin deplasate. 

Ceea ce face ca, în general, să fiu mai puţin amabil cu femeile după care 
tânjesc, decât cu acelea care-mi sunt indiferente, este aşteptarea pătimaşă a 
ocaziei şi incertitudinea cu privire la reuşita intenţiilor mele: din această 
pricină devin sumbru şi mă pierd în reverii care-mi scad cu mult 
posibilităţile intelectuale şi prezenţa de spirit. Când văd cum se duc una câte 
una orele pe care le destinasem unui alt scop, fără să vreau mă apucă furia 
şi nu mă pot opri să nu le arunc cuvinte foarte aspre şi foarte jignitoare, 
mergând uneori până la grosolănie, şi asta mă împinge cu o sută de leghe 
înapoi de la realizarea dorințelor mele. Cu Rosette nu mi s-a întâmplat 
nimic din toate astea; niciodată, chiar în clipa în care îmi rezista cel mai 
mult, nu m-am gândit că vrea să se sustragă dragostei mele. Am lăsat-o să- 
şi desfăşoare în linişte toate micile cochetării şi am acceptat cu răbdare 
amânarea îndelungată a înfocatelor mele dorinţe: rigoarea ei avea ceva 
surâzător care te consola — atât cât, se putea — şi, în cele mai cumplite 
cruzimi ale ei se întrevedea un fond de umanitate care te împiedica să simţi 
o teamă prea serioasă. Femeile cinstite, chiar când sunt mai puţin cinstite, 
au o comportare posacă şi dispreţuitoare, şi mă scot din sărite. Parcă ar fi 
gata în orice moment să sune lacheul şi să-i poruncească să te zvârle afară; 
iar mie mi se pare că un bărbat care se osteneşte să facă unei femei curte 
(ceea ce nu-i chiar atât de agreabil pe cât se crede) nu merită să fie tratat în 
felul acesta. Draga mea Rosette nu face asemenea impresie; şi te asigur că-i 
în avantajul ei; e singura femeie în faţa căreia eu am fost eu, şi pot să-ţi 
spun — oricât aş părea de înfumurat — că niciodată nu m-am prezentat atât de 
bine. Inteligența mea s-a putut desfăşura în toată libertatea; prin dibăcia şi 


strălucirea replicilor sale, ea m-a făcut să-i dau răspunsuri mult mai 
spirituale decât m-aş fi crezut în stare, şi, poate, chiar decât sunt capabil. E 
adevărat că am fost destul de puţin liric, e imposibil să fii liric cu ea; dar nu 
din pricină că ar fi lipsită de poezie — în pofida celor afirmate de De C*** — 
dar e atât de plină de viaţă, de forţă şi vioiciune, face impresia că se simte 
atât de bine în mediul în care se află încât îţi piere pofta s-o scoţi din 
ambianța ei, ca să te înalţi cu ea în nori. Umple viaţa reală într-un mod atât 
de plăcut şi face din ea un mijloc de a se amuza atât de bine pe sine şi pe 
ceilalţi, încât reveria nu are ce să-ţi ofere în plus. 

Ce miracol! Sunt aproape două luni de când o cunosc, şi în tot timpul 
acesta nu m-am plictisit decât atunci când nu am fost împreună. Vei fi de 
acord cu mine că un asemenea efect nu-l poate produce o femeie mediocră: 
în mod obişnuit, femeile au asupra mea un efect cu totul contrar, plăcându- 
mi mai mult de la distanţă decât de aproape. 

Rosette are o comportare dintre cele mai frumoase, faţă de bărbaţi 
bineînţeles, deoarece cu femeile e de o răutate diavolească; e veselă, vioaie, 
ageră, gata de orice năzbâtie, foarte originală în felul ei de a vorbi, având 
totdeauna de spus nişte nostimade încântătoare la care nici nu te aştepţi; e 
un delicios partener de discuţii; o consider mai curând o colegă drăguță cu 
care mă culc, decât o amantă; chiar dacă aş avea câţiva ani mai mult şi 
câteva idei romanţioase mai puţin, mi-ar fi absolut egal, ba m-aş considera 
cel mai norocos dintre muritori. Dar... dar... iată o vocabulă care nu anunţă 
nimic bun, şi acest drăcuşor de cuvinţel restrictiv este din nefericire vorba 
cea mai des folosită în toate limbile; dar sunt un imbecil, un idiot, un 
adevărat boboc de gâscă, pe care nimic nu-l mulţumeşte şi care îşi pune 
singur bețe în roate; în loc de a fi cum nu se poate mai fericit, nu sunt decât 
pe jumătate; pe jumătate e destul de mult pe lumea asta, şi totuşi eu găsesc 
că nu mi-i de-ajuns. 

Faţă de toată lumea se cheamă că am o amantă, o amantă pe care mulţi 
şi-ar dori-o, pentru care sunt invidiat şi de la care nimeni nu s-ar da înlături. 
Prin urmare, dorinţa mea e împlinită în aparenţă şi nu am dreptul să caut 
pricină soartei. Zic şi eu că am o amantă şi înţeleg lucrul acesta pe bază de 
raţionament, dar nu-l simt; dacă cineva m-ar întreba pe neaşteptate: „ai o 
amantă?” cred că i-aş răspunde: „nu!” Totuşi, a poseda o femeie frumoasă, 
tânără şi de spirit constituie ceea ce, în toate timpurile şi în toate ţările, s-a 
chemat şi se cheamă a avea o amantă, nu cred să existe un alt mod de 
interpretare. Am totuşi cele mai ciudate îndoieli în această privinţă, 


mergând atât de departe încât, dacă s-ar găsi câţiva inşi care să se înţeleagă 
între ei, pentru a susţine în faţa mea că nu sunt amantul favorit al Rosettei, 
în pofida evidenţei palpabile, aş sfârşi prin a-i crede. 

Să nu-ţi închipui, după cele ce ţi-am spus, că n-aş iubi-o sau că am 
descoperit la ea ceva ce nu-mi place; dimpotrivă, o iubesc mult şi o găsesc — 
aşa cum ar găsi-o toată lumea — o fiinţă drăguță şi picantă. Numai că nu am 
sentimentul că-i a mea, asta-i tot. Totuşi nicio altă femeie nu mi-a procurat 
atâtea plăceri şi, dacă am ştiut vreodată ce-i voluptatea, a fost în braţele ei. 
Un singur sărut, cea mai castă dintre mângâierile ei îmi dă fiori până în 
talpa picioarelor şi face să mi se reverse tot sângele în inimă. Pas” de mai 
înţelege ceva! Lucrurile se petrec însă cum îţi spun. Dar sufletul omului e 
plin de asemenea absurdităţi şi, dacă te-ai apuca să împaci toate 
contradicţiile pe care le cuprinde, treaba nu ar fi deloc uşoară. 

De unde vin toate astea? Zău că nu ştiu. 

O văd cât e ziua de mare, şi, dacă vreau, pot s-o văd şi toată noaptea. Fac 
dragoste cu ea cum îmi place, şi unde vreau, mă culc cu ea şi goală şi 
îmbrăcată, fie la oraş, fie la ţară. E de o îngăduinţă fără margini şi se 
acomodează perfect cu toate capriciile mele, oricât de bizare ar fi: într-o 
seară mi-a venit fantezia s-o posed în mijlocul salonului, cu lustrul şi 
luminările aprinse, cu focul arzând în sobă, cu fotoliile aşezate în cerc ca la 
o mare serată de recepţie, ea, în toaletă de bal, cu buchetul de flori, cu 
evantaiul, cu toate pietrele preţioase pe degete şi la gât, cu pene la pălărie, 
în cel mai splendid veşmânt posibil, iar eu în blană de urs; Rosette a 
consimţit. După ce au aranjat totul în încăpere, servitorii au fost foarte 
surprinşi când li s-a poruncit să închidă uşile şi să nu lase pe nimeni să urce; 
aveau aerul că nu pricep nimic şi au plecat cu mutrele îndobitocite, ceea ce 
ne-a făcut să râdem cât am putut. Cu siguranţă că s-au gândit că stăpâna lor 
a înnebunit de-a binelea, dar noi nu ne sinchiseam câtuşi de puţin de ceea ce 
gândeau sau nu gândeau ei. 

A fost cea mai comică seară din viaţa mea. Îţi poţi închipui cum arătam, cu 
pălăria mea, împodobită cu pene, în labă, cu inele la toate ghearele, cu o 
săbiuţă cu mâner de argint şi cu panglici de un albastru ceresc la încheietura 
mâinii. M-am apropiat de frumoasa mea şi, după ce i-am făcut cea mai 
graţioasă reverență, m-am aşezat lângă ea şi am început s-o asaltez în fel şi 
chip. Madrigalele meşteşugite, cuvintele de exagerată curtoazie pe care i le 
adresam, tot jargonul de circumstanţă ieşind din botul meu de urs, căpătau 
un relief ciudat. Uitasem să-ţi spun că mi-am pus un cap superb de urs din 


carton pictat. Curând însă — într-atât de adorabilă era zeiţa mea în seara ceea 
şi atât de nestăpânită era pofta mea de a-i săruta mâna şi nu numai mâna — 
încât mă văzui silit să arunc capul sub masă. Pielea ursului de pe mine urmă 
după un scurt răstimp capul, deoarece, neavând obişnuinţa de a juca pe 
ursul, mă sufocam destul de tare, mult mai tare decât simţeam nevoia. Ce s- 
a întâmplat atunci cu toaleta de bal a Rosettei, poţi să-ţi închipui; penele 
cădeau ca fulgii de zăpadă în jurul frumoasei mele, umerii ieşiră curând din 
mâneci, sânii din cămaşă, picioarele din pantofi, şi apoi din ciorapi: 
colierele deşirate se răspândiră pe jos şi cred că niciodată o rochie nouă nu a 
fost mai mototolită şi mai şifonată mai făr'-de-milă; rochia era de voal, 
ţesută din fire de argint, iar căptuşeala de satin alb. Rosette dădu dovadă cu 
această ocazie de un eroism cu mult mai presus decât îl îngăduie sexul ei; 
mi-am făcut atunci cea mai înaltă părere despre ea. A asistat la devastarea 
toaletei sale ca un spectator indiferent şi nu a arătat nici măcar o clipă cel 
mai slab regret pentru rochia sau dantelele ei; dimpotrivă, era de o veselie 
nebună şi mă ajuta ea însăşi să rup ceea ce nu se deznoda sau nu se 
deschidea destul de repede, după opinia mea şi a ei. Nu găseşti că-i de o 
bravură demnă să fie consemnată în istorie alături de cele mai răsunătoare 
acţiuni ale eroilor din antichitate? E cea mai puternică dovadă de dragoste 
pe care o femeie o poate da iubitului, atunci când se fereşte să-i atragă 
atenţia: „la seama să nu mă şifonezi sau să mă pătezi”, mai cu seamă atunci 
când e vorba de o rochie nouă. Rochia nouă este pentru soţ o garanţie a 
fidelității cu mult mai mare decât se crede. Rosette sau mă adoră sau 
filozofia ei este superioară aceleia a lui Epictet. 


Toaleta de bal 


Oricum ar fi, cred că i-am plătit Rosettei cu vârf şi îndesat contra 
valoarea rochiei şi, pe deasupra, într-o monedă care, deşi nu are curs în 
lumea negustorilor, nu este considerată mai puţin prețioasă. Atâta eroism 
merita desigur o asemenea recompensă. De altfel, ca femeie generoasă ce 
este, m-a răsplătit şi ea îndeajuns pentru ceea ce i-am oferit. Am resimţit o 
plăcere fantastică, aproape convulsivă, o plăcere pe care nu mă credeam în 
stare s-o încerc. Sărutările ei zgomotoase întretăiate de hohote de râs, 
mângâierile aţâţătoare şi toate aceste voluptăţi ascuţite şi iritante, plăcerea 


gustată numai pe jumătate din pricina veşmintelor şi a poziţiei, dar de o sută 
de ori mai vie decât dacă n-ar fi întâmpinat piedici, îmi răscoliseră într-atâta 
nervii că mă apucaseră nişte spasme de care nu mi-a fost uşor să scap. Nici 
nu-ţi poţi închipui cu câtă tandreţă şi cu câtă mândrie mă privea Rosette, 
încercând să mă ajute ca să-mi revin; cât de bucuroasă şi totodată de 
neliniştită se învârtea în jurul meu! Pe figura ei mai radia satisfacția că 
poate produce asupra mea un astfel de efect, în timp ce ochii, înecaţi în 
lacrimi dulci, mărturiseau frica de a nu mă îmbolnăvi, interesul pe care-l 
purta sănătăţii mele. Niciodată nu mi s-a părut mai frumoasă decât în clipele 
acelea. Avea ceva atât de matern, atât de cast în priviri, încât uitasem cu 
totul de scena mai mult decât anacreontică pe care abia o trăisem; 
îngenuncheai în faţa ei, cerându-i permisiunea să-i sărut mâna, şi ea mi-o 
acordă cu o gravitate şi o demnitate neobişnuite. 

Acum sunt sigur că această femeie nu-i atât de depravată cum pretinde 
De C*** şi după cum mi s-a părut adeseori şi mie: corupţia Rosettei rezidă 
în spiritul şi nu în inima ei. 

Ţi-am relatat o scenă dintre altele douăzeci: mi se pare că după cele 
întâmplate, m-aş putea considera, fără excesivă înfumurare, amantul unei 
femei. Ei bine, eu nu fac asta. Abia mă întorsesem acasă, şi gândul acesta 
îmi reveni, începând să mă frământe ca de obicei. Îmi aminteam perfect de 
tot ceea ce am făcut eu şi de tot ceea ce am văzut-o pe Rosette făcând. Cele 
mai mărunte gesturi, cele mai neînsemnate atitudini, cele mai mici detalii 
apăreau foarte distincte în memoria mea; îmi aduceam aminte totul, până la 
cele mai uşoare inflexiuni ale glasului, până la cele mai insesizabile nuanţe 
de voluptate; nu mi se părea însă că toate acestea mi s-ar fi întâmplat mie, şi 
nu altuia. Nu eram sigur că nu-i o iluzie la mijloc, o fantasmagorie, un vis, 
sau că am citit totul undeva, sau mai curând că ar fi vorba de o poveste 
scornită de mine însumi, aşa după cum am mai născocit şi multe altele. Mă 
temeam că sunt victima credulităţii mele şi jucăria unei mistificări; şi, cu 
toată mărturia oboselii şi în pofida probelor materiale că am dormit în altă 
parte decât acasă, îmi venea să cred că m-am băgat la ora obişnuită în patul 
meu, unde am dormit până dimineaţa. 

Sunt foarte nefericit că nu pot căpăta certitudinea morală a unui lucru 
despre care am certitudinea materială. De obicei faptul dovedeşte ideea. Şi 
eu aş vrea să-mi dovedesc faptul prin idee, dar nu pot; cu toate că-i destul 
de bizar, totuşi aşa e. Până la un anumit punct, depinde de mine să am o 
amantă; dar nu mă pot sili să cred că am o amantă, deşi o am. Dar nu există 


în mine credinţa necesară, nici pentru un lucru atât de evident, îmi este la 
fel de imposibil să cred într-un fapt atât de simplu după cum altuia îi este 
imposibil să creadă în Sfânta Treime. Credinţa nu se dobândeşte, ea e un 
dar, un osebit har al Cerului. 

Nimeni n-a dorit vreodată, cu mai multă ardoare decât mine, să trăiască 
viaţa altora, şi să-şi asimileze o altă natură; şi nimeni n-a reuşit vreodată 
mai puţin. Orice-aş face, pentru mine ceilalţi oameni nu sunt decât nişte 
fantome, nu-i simt trăind; totuşi nu dorinţa de a recunoaşte că sunt vii şi de 
a participa la viaţa lor îmi lipseşte, ci simpatia reală pentru orice ar fi. 
Existenţa sau non-existenţa unui lucru sau a unei persoane nu mă 
interesează până într-atât încât să mă afecteze în mod sensibil şi 
convingător. Când întâlnesc, în viaţa reală, o femeie sau un bărbat ei nu au 
asupra spiritului meu o înrâurire mai puternică decât nălucirea unui vis: în 
jurul meu se agită o lume palidă de umbre şi arătări false sau adevărate, care 
murmură înăbuşit şi în mijlocul cărora mă găsesc cât se poate de singur, 
căci niciuna nu mă influenţează în bine sau în rău, şi toate îmi par că aparţin 
unei specii cu totul diferită de a mea. Dacă le vorbesc şi dacă îmi dau un 
răspuns apropiat de bunul-simţ, sunt tot atât de surprins ca şi cum câinele 
sau pisica ar lua deodată cuvântul şi s-ar amesteca în discuţie: sunetul 
glasului lor mă uimeşte totdeauna şi mi-ar place să cred că nu-s decât nişte 
aparenţe fugare iar eu oglinda lor obiectivă. Nu ştiu dacă le sunt inferior sau 
superior, un lucru e sigur: nu fac parte din speta lor. Sunt momente în care 
nu recunosc că mi-ar fi cineva superior, în afară de Dumnezeu, şi altele în 
care abia mă socotesc egalul cârcăiacului de sub piatră sau a moluştei de pe 
bancul de nisip; dar oricare ar fi starea mea de spirit, — bună sau rea, — 
niciodată nu m-am putut convinge că oamenii sunt semenii mei. Când mă 
strigă cineva „domnule”, sau când vorbindu-se de mine se spune: „omul 
acela”, mi se pare foarte ciudat. Chiar şi numele meu mi se pare un nume 
fantezist, nu adevăratul meu nume; totuşi, oricât de încet ar fi pronunţat în 
mijlocul unui vacarm asurzitor, mă întorc brusc cu o mişcare convulsivă şi 
febrilă de a cărei natură niciodată nu mi-am putut da seama. O fi teama de a 
găsi în persoana care-mi cunoaşte numele şi pentru care nu mai sunt 
confundat cu gloata, un ins potrivnic mie sau chiar, un duşman? 

Cel mai bine am simţit cât de mult respinge firea mea — şi într-un mod 
irezistibil — orice alianţă şi orice amestec cu cineva, când am trăit cu o 
femeie. Sunt ca o picătură de ulei într-un pahar cu apă. Oricât ai învârti şi ai 
răsuci paharul, niciodată uleiul nu va putea să se amestece cu apa; se va 


divide într-o sută de mii de mici globule, ce se vor reuni iar şi vor urca la 
suprafaţă în prima clipă de liniştire a apei: lupta dintre picătura de ulei şi 
paharul cu apă, aceasta e istoria mea. Chiar şi voluptatea — lanţul de 
diamant care leagă toate fiinţele între ele, focul devorant care topeşte 
stâncile şi metalele sufletului şi le face să cadă sub forma unei ploi de 
lacrimi, după cum focul material topeşte fierul şi granitul — cât este ea de 
atotputernică, nu m-a putut stăpâni sau îmblânzi vreodată. Şi totuşi, 
simţurile mele sunt foarte ascuţite, dar sufletul este duşmanul corpului în 
care sălăşluieşte şi nefericita pereche, ca orice pereche cu putinţă, fie ea 
legală sau ilegală, trăieşte într-o stare de veşnic război. Braţele unei femei — 
cea mai puternică înlănţuire de pe pământ, după cum se spune — sunt pentru 
mine nişte legături foarte slabe; niciodată nu am fost mai departe de amanta 
mea decât atunci când mă strângea la piept. Mă sufocam doar, atâta tot. 

De câte ori nu m-am înfuriat împotriva mea însumi! Câte eforturi nu am 
făcut ca să mă schimb! Cât de mult m-am îmboldit singur să fiu tandru, 
drăgăstos, pasionat! Încât adesea — în toiul unui sărut — am tras de sufletul 
meu cât am putut ca să-l aduc până la buze! 

Orice făceam, îndată ce-l scăpăm din mâini, sufletul se da îndărăt, 
ştergându-se de umezeala sărutului. Ce supliciu pentru bietul de el să asiste 
la desfrâul trupului şi să se aşeze mereu la festinuri unde nu are ce mânca! 

M-am hotărât, odată pentru totdeauna, să verific prin Rosette dacă nu 
sunt cu desăvârşire nesociabil, şi dacă existenţa altcuiva îmi poate stârni 
destul interes pentru a crede în ea. Am împins experienţele până la epuizare, 
şi nu prea mi s-au clarificat îndoielile. Când sunt cu ea, plăcerea este atât de 
vie încât sufletul se simte adesea, dacă nu mişcat, cel puţin distrat, ceea ce 
dăunează puţin exactităţii observaţiilor. În cele din urmă, am constatat că 
plăcerea nu trecea dincolo de piele, nefiind decât o bucurie a epidermei la 
care sufletul nu asista decât din curiozitate. Simt plăcere pentru că sunt 
tânăr şi înfocat, dar plăcerea provine de la mine şi nu de la altcineva. Cauza 
rezidă mai curând în mine decât în Rosette. 

Orice aş face, o clipă nu pot ieşi din mine însumi. 

Sunt mereu, mereu acelaşi, adică un ins foarte plictisit şi foarte plicticos, 
şi nu-mi plac deloc. Nu am reuşit să-mi introduc în creier o idee de-a 
altcuiva, în inimă un sentiment al altcuiva, în corp durerea sau bucuria 
altuia. Sunt propriul meu prizonier, închis în mine însumi, şi orice evadare e 
imposibilă; prizonierul vrea să scape, zidurile abia aşteaptă să se 
prăbuşească, uşile să se deschidă pentru a-i da drum liber; nu ştiu ce 


fatalitate reţine fiecare piatră în loc, şi fiecare zăvor în ferecătura lui; mi-e 
tot atât de imposibil să primesc pe cineva la mine acasă pe cât îmi este de 
imposibil să mă duc eu la alţii; nu ştiu nici să fac vizite, nici să primesc în 
vizită şi trăiesc în mijlocul mulţimii trist şi solitar; uneori mai e cineva cu 
mine în pat, dar sufletul meu rămâne totdeauna văduvit. 

Vai! Să nu-ţi poţi adăuga o părticică ori cât de mică, un singur atom; să 
nu poţi face să curgă sângele altora în vinele tale; să vezi mereu cu aceiaşi 
ochi, nici mai limpede, nici mai departe, nici într-un alt mod; să auzi toate 
sunetele cu aceleaşi urechi şi aceeaşi emoție; să pipăi cu aceleaşi degete, să 
percepi lucruri variabile cu simţuri invariabile; să fii condamnat la acelaşi 
timbru al vocii, la repetarea aceloraşi tonuri, a aceloraşi fraze şi chiar a 
aceloraşi cuvinte, să nu poţi scăpa de tine, să nu te poţi feri de tine însuţi, să 
nu te poţi retrage într-un colţ fără a fi urmat de tine însuţi; să fii silit să ai 
mereu grijă de tine, să-ţi dai de mâncare, să-ţi culci trupul în pat, să fii unul 
şi acelaşi bărbat pentru douăzeci de femei, care se schimbă una după alta, să 
târâi prin cele mai stranii situaţii din drama vieţii tale acelaşi personaj care 
ţi-a fost impus, al cărui rol îl ştii pe de rost; să gândeşti aceleaşi lucruri, să 
ai aceleaşi vise: ce supliciu, ce plictiseală! 

Mi-am dorit cornul fraţilor Tangut; pălăria lui Fortunatus, bastonul lui 
Abaris, inelul lui Gyges; mi-aş fi vândut şi sufletul ca să pot smulge 
bagheta magică din mâna unei zâne, dar niciodată nu mi-am dorit cu mai 
multă înfocare să întâlnesc undeva în munţi, întocmai ca Tiresias 
prezicătorul, un şarpe din aceia care schimbă sexul; iar ceea ce invidiez mai 
mult la zeii monstruoşi şi ciudaţi ai Indiei sunt continuele lor avataruri, 
nenumăratele lor transformări. 

Mai întâi am râvnit să devin un alt bărbat; apoi, gândindu-mă că, prin 
analogie, puteam prevedea aproape tot ce voi simţi, şi astfel să nu resimt 
nici surpriza şi nici schimbarea pe care le aşteptam, aş fi preferat să mă fac 
femeie; ideea aceasta îmi venea ori de câte ori eram în pat cu o amantă care 
nu era urâtă; căci o femeie urâtă e ca un bărbat pentru mine, şi în clipa 
plăcerilor, aş accepta bucuros să schimbăm rolurile între noi deoarece e de-a 
dreptul enervant să nu ai conştiinţa efectului pe care-l produci să nu poţi 
cântări plăcerea altora decât prin a ta. Gândurile acestea şi multe altele mi- 
au dat în anumite momente — când era cu totul deplasat — un aer meditativ şi 
visător, care mi-a atras acuzaţia neîntemeiată de răceală şi infidelitate. 

Rosette care, din fericire, nu ştie toate acestea, mă crede bărbatul cel mai 
îndrăgostit din lume; ea consideră neputincioasa mea furie drept o furie 


pătimaşă, şi se pretează, cum poate mai bine, tuturor capriciilor 
experimentale care-mi trec prin cap. 

Am făcut tot ce am putut ca să mă conving că-i a mea: am încercat să 
cobor în inima ei, dar m-am oprit totdeauna la prima treaptă a scării, la 
pielea sau la gura ei. Cu toată intimitatea relaţiilor noastre, simt prea bine că 
nu există nimic comun între noi. Niciodată o idee asemănătoare cu ale mele 
nu şi-a luat zborul din mintea acestei femei tinere şi surâzătoare; niciodată 
inima ei palpitândă, clocotitoare de viaţă, care-i saltă sânii încordaţi şi atât 
de puri, nu a bătut la unison cu inima mea. Sufletul meu nu s-a contopit 
niciodată cu sufletul ei. Cupidon, zeul cu aripi de erete, nu i-a sărutat lui 
Psyche frumoasa-i frunte de ivoriu. Nu! Femeia aceasta nu-i amanta mea. 

Dacă ai şti câte am făcut pentru a-mi sili sufletul să împărtăşească 
dragostea trupului meu! Cu ce furie mi-am lipit buzele de-ale ei şi mi-am 
cufundat mâinile în părul ei, cât de tare i-am strâns talia rotundă şi suplă. Ca 
antica Salmacis, îndrăgostită de tânărul Hermaphrodit, încercam să-i 
contopesc corpul cu al meu; îi beam respiraţia, şi lacrimile călduţe pe care 
voluptatea le revărsa din caliciul prea plin al ochilor ei. Cu cât corpurile 
noastre se înlănţuiau mai tare şi îmbrăţişările noastre deveneau mai strânse, 
cu atât o iubeam mai puţin. Sufletul meu sta trist şi privea cu milă acest 
jalnic himeneu la care el nu fusese invitat, sau îşi lăsa de dezgust fruntea în 
pământ şi plângea în tăcere sub faldurile mantiei sale. Toate acestea sunt 
pricinuite poate de faptul că realmente n-o iubesc pe Rosette, oricât de mult 
ar merita ea să fie iubită, oricât de puternică ar fi dorinţa mea de a o iubi. 

Ca să-mi alung din cap ideea propriului meu eu, mi-am creat nişte medii 
foarte stranii, — unde să nu existe posibilitatea de a ne întâlni, şi am încercat 
astfel, neputând să-mi lepăd conştiinţa individualităţii, s-o derutez în aşa 
mod încât să nu se mai recunoască pe sine. Nu prea am reuşit, şi diavolul 
ăsta de eu mă urmăreşte cu încăpățânare; n-am găsit niciun mijloc să mă 
descotorosesc de el; şi nici nu pot să-i trimit vorbă, cum fac cu alţi pisălogi, 
că am ieşit din casă sau că am plecat la ţară. 

Am făcut dragoste cu amanta mea în baie, l-am jucat cum am putut mai 
bine pe Triton. Marea era o cadă de marmură, foarte încăpătoare. Cât despre 
Nereida, formele care i se întrevedeau acuzau apa că — oricât de 
transparentă ar fi fost — nu era îndeajuns de limpede pentru a scoate în 
evidenţă gingaşa frumuseţe a rotunjimilor pe care le acoperea. Am avut-o 
noaptea, la lumina lunii, într-o gondolă, în timp ce cânta muzica. 


E ceva foarte obişnuit la Veneţia, dar nu aici. Am avut-o într-o trăsură, 
după ce caii porniseră în galop, când uruiau roţile şi ne hurducam, ba 
luminaţi de felinare, ba cufundaţi în cea mai deasă întunecime... E o 
modalitate care nu-i lipsită de o anumită picanterie şi te sfătuiesc s-o încerci 
şi tu... dar uitasem că tu eşti un venerabil patriarh, şi că nu te dedai la 
asemenea rafinamente. Am intrat la ea prin fereastră, deşi aveam în buzunar 
cheia de la uşă. Am chemat-o acasă la mine, în toiul zilei şi, în sfârşit, am 
compromis-o într-un asemenea hal. Că nimeni (bineînţeles afară de mine) 
nu se îndoieşte că este amanta mea. 

Datorită acestor născociri care — dacă nu aş fi tânăr cum sunt — ar părea 
stratageme ale unui desfrânat blazat, Rosette mă adoră mai mult decât pe 
oricine. Ea vede în toate acestea înflăcărarea unei iubiri tumultuoase, pe 
care nimic n-o poate potoli şi care se menţine mereu aceeaşi, în pofida 
diversităţii de loc şi de timp. Le consideră ca un efect, în continuă renaştere, 
al farmecelor sale şi un triumf al frumuseţii ei, şi drept să-ţi spun, aş vrea să 
aibă dreptate, dar nu-i vina mea şi nici a ei — trebuie s-o recunosc — dacă nu 
are. 

Singurul păcat pe care-l comit faţă de ea este acela de a fi eu. Dacă i-aş 
spune lucrul acesta, copila mi-ar răspunde de îndată că, în ochii ei, tocmai 
acesta este meritul meu cel mai mare; ceea ce ar fi un răspuns mai mult 
amabil decât judicios. 

Odată, la începutul legăturii noastre, am crezut că mi-am atins scopul, o 
clipă am crezut că iubesc; şi am iubit. Ah! Prietene, nu am trăit cu adevărat 
decât în clipa ceea, şi dacă acea clipă ar fi ţinut o oră, aş fi devenit un zeu. 
leşiserăm amândoi călare, eu pe Ferragus, care-mi este atât de drag, ea pe 
iapa ei de culoarea omătului, care face impresia unui inorog, atât de subţiri 
îi sunt picioarele şi atât de suplu grumazul. Mergeam pe o alee largă de 
ulmi, de o înălţime uluitoare, soarele cobora peste noi, călduţ şi auriu, 
strecurându-se prin sita frunzarelor asimetrice: pe cer, ici şi colo, printre 
norii rotunzi, scânteieri de peruzea; dâre largi de un albastru deschis 
mărgineau orizontul şi când se întâlneau cu tonurile portocalii ale 
asfinţitului, se schimbau într-un verde vegetal extrem de fraged. Cerul era 
fermecător şi bizar, o adiere de vânt ne aducea nu ştiu ce miresme de flori 
sălbatice, miresme nu se poate mai suave. Din când în când, o păsărică 
trecea în zbor prin faţa noastră şi străbătea aleea cântând. Clopotul unei 
biserici dintr-un sat care nu se vedea suna domol, şi sunetele argintii, care 
ne soseau atenuate din depărtări, aveau o nemărginită dulceaţă. Caii 


mergeau la pas, unul lângă altul, niciunul nu-l întrecea pe celălalt. Îmi 
creştea inima şi sufletul mi se revărsa peste marginile trupului. Niciodată nu 
am fost atât de fericit. Nu scoteam o vorbă, Rosette la fel; şi totuşi nu ne-am 
înţeles niciodată aşa de bine. Eram atât de aproape unul de celălalt, încât 
gamba mea atingea burta calului pe care călărea Rosette. Mă aplecai spre ea 
şi-i cuprinsei talia cu braţul; ea făcu aceeaşi mişcare şi îşi lăsă capul pe 
umărul meu. Buzele ni se apropiară spontan: O! Ce cast şi delicios sărut! 
Caii, cu frâul lăsat în voie, mergeau înainte. Simţeam braţul Rosettei 
relaxându-se şi şalele îndoindu-i-se din ce în ce mai mult. Şi pe mine mă 
lăsau puterile şi eram gata să leşin. A! Te asigur că în clipa aceea eram 
departe de a mă gândi dacă eram eu sau altul. Ajunserăm astfel la capătul 
aleii, un zgomot de paşi ne făcu să ne reluăm brusc poziţiile; erau nişte 
cunoscuţi — călare şi ei — care veniseră în întâmpinarea noastră şi intrară cu 
noi în vorbă. Dacă aş fi avut un pistol, cred că aş fi tras în ei. 

Mă uitam la dânşii, crunt şi furios, ceea ce li s-o fi părut foarte ciudat. La 
urma urmei nu aveam dreptul să mă mânii atât de tare, deoarece fără voia 
lor îmi făcuseră un serviciu: puseseră capăt unei plăceri tocmai în momentul 
în care, chiar din pricina intensității ei, urma să se preschimbe în durere sau 
să sucombe sub propria-i violenţă. Există o ştiinţă căreia nu i se acordă 
toată consideraţia ce i se cuvine, şi anume ştiinţa de a te opri la timp. 
Uneori, stând culcat alături de o femeie, îi treci braţul pe sub talie: la 
început încerci o mare voluptate simţindu-i uşoara căldură a trupului, pielea 
dulce şi catifelată a şoldurilor, ivoriul neted al coapselor, şi cuprinzându-i în 
palmă sânul care se înalţă şi freamătă. Frumoasa adoarme în această 
drăgăstoasă şi încântătoare poziţie; cambrura şoldurilor e acum mai puţin 
pronunţată; sânul îşi revine; pieptul se ridică odată cu fiecare respiraţie mai 
adâncă şi mai regulată a somnului; muşchii se destind, capul i se prăvale în 
părul resfirat pe pernă. În acelaşi timp braţul îţi amorţeşte sub greutatea ei, 
începi să-ţi dai seama că-i o femeie şi nu o silfidă: dar nu ti-l retragi pentru 
nimic în lume; şi sunt mai multe motive care te împiedică; primul: e destul 
de periculos să trezeşti o femeie lângă care stai culcat, ar trebui să te simţi 
în stare să substitui visului ei delicios — fiind sigur că visează — o realitate şi 
mai delicioasă încă; al doilea: rugând-o să se ridice puţin ca să-ţi retragi 
braţul, îi spui în mod indirect că-i grea şi că te stinghereşte, ceea ce nu-i 
politicos, sau îi dai a înţelege că eşti slab ori obosit, lucru deosebit de 
umilitor pentru tine şi care-i va face o foarte proastă impresie; al treilea: 
deoarece ai simţit plăcere stând în poziţia asta, îţi închipui că, păstrând 


poziţia, ai putea s-o simţi în continuare, ceea ce este înşelător. Bietul braţ se 
simte prins sub greutatea care-l striveşte, sângele se opreşte, nervii se 
contractă şi amorţeala te înţeapă cu milioane de ace; eşti un fel de mic 
Milon din Crotona; salteaua pe care stai şi spatele zeiţei tale reprezintă cu 
destulă precizie cele două părţi ale trunchiului de copac care s-au unit din 
nou. În fine se face ziuă, scapi de acest martiraj, şi sari din pat cu mai multă 
grabă decât îndrăzneşte un soţ să coboare de pe eşafodul nupţial. 

Aceasta este povestea multor pasiuni. 

Şi este povestea tuturor plăcerilor amoroase. 

Fapt cert e că — în pofida întreruperii sau poate chiar din pricina ei — 
niciodată nu mi-a fost dat să simt o asemenea voluptate: eram realmente alt 
om. Sufletul Rosettei intrase în întregime în mine. Sufletul meu mă părăsise 
ca să umple inima ei, după cum sufletul ei umplea inima mea. Fără îndoială, 
ele s-au întâlnit pe drumul acelui lung sărut ecvestru, după cum i-a spus mai 
târziu Rosette (ceea ce, în paranteză, m-a supărat), s-au întrepătruns şi s-au 
contopit în modul cel mai intim în care se pot contopi sufletele a două fiinţe 
muritoare pe un strop de noroi supus pieirii. 

Cu siguranţă că în felul acesta se sărută îngerii — adevăratul paradis nu-i 
în cer, ci pe buzele fiinţei iubite. 

Zadarnic am mai aşteptat ivirea unei asemenea clipe, am încercat să-i 
provoc întoarcerea, dar fără niciun succes. Ne-am mai dus, destul de des, să 
ne plimbăm călare pe aleea din pădure, în timpul unor frumoase apusuri de 
soare; copacii erau tot aşa de înfrunziţi, păsărelele ciripeau acelaşi cântec, 
dar soarele ni se părea mohorât, frunzişul veşted, trilurile păsărelelor 
stridente şi discordante; pierdusem armonia noastră interioară. Am mânat 
caii la pas şi am încercat să ne sărutăm ca atunci. Vai! Numai buzele ni se 
apropiau, nu mai era decât spectrul sărutului de altădată. Frumosul, 
sublimul, divinul, unicul sărut adevărat pe care l-am dat şi l-am primit 
vreodată în viaţa mea dispăruse pentru totdeauna. Din ziua aceea, ori de 
câte ori ne-am întors din pădure, simţeam o tristeţe inexprimabilă în 
adâncul inimilor. Rosette, veselă şi nebunatică, aşa cum e de obicei, nu se 
putea sustrage acestei impresii şi visarea ei se traducea printr-o mică 
strâmbătură delicată care valora cel puţin cât un surâs de-al ei. 

Numai în aburii vinului şi la lumina strălucitoare a lumânărilor mai pot 
să-mi revin din melancolie. Bem amândoi ca nişte osândiţi la moarte, pe 
tăcute, pahar după pahar, până ce ajungem la doza care ne trebuie; atunci 


începem să râdem şi să ne batem joc cu toată voioşia de ceea ce numim 
sentimentalitatea noastră. 

Râdem, pentru că nu putem plânge. Vai! Cine ar putea face să izvorască o 
singură lacrimă din adâncul ochiului meu secătuit? 

De ce am resimţit atâta plăcere în seara aceea? Mi-ar fi foarte greu s-o 
spun. Am fost totuşi acelaşi bărbat. Rosette aceeaşi femeie. Nu mă plimbam 
călare pentru întâia oară, şi nici ea. Văzuserăm până atunci nenumărate 
apusuri de soare, şi spectacolul nu ne emoţionase mai mult decât vederea 
unui tablou pe care-l admiri după cum culorile ţi se par mai mult sau mai 
puţin strălucitoare. Există multe alei de ulmi şi de castani pe lume, şi aleea 
aceea n-a fost prima pe care am străbătut-o; ce ne-a făcut să simţim un 
asemenea farmec suprem, în stare să metamorfozeze frunzele moarte în 
topaze, frunzele verzi în smaragde, să învăluie totul într-o pulbere de aur, să 
transforme în perle picăturile de apă răzleţite pe pajişte, să dea o armonie 
atât de plăcută sunetelor de clopot — discordante de obicei — şi piuitului nu 
ştiu căror păsărele? Trebuie să fi fost în aer o poezie deosebit de 
pătrunzătoare, deoarece până şi caii păreau s-o resimtă. 

Şi totuşi nimic pe lume n-a fost mai rustic şi mai simplu; câţiva copaci, 
câţiva nori, cinci sau şase fire de cimbrişor, o femeie şi o rază de soare ca 
un şevron de aur pe un blazon. De altminteri, în cele ce simţeam, nu era nici 
surpriză, nici uimire. Recunoşteam foarte bine totul. Nu fusesem niciodată 
în locul acela, dar îmi aminteam perfect forma frunzelor şi poziţia norilor, 
îmi aminteam de porumbelul alb care traversa cerul şi care zbura şi acum în 
aceeaşi direcţie, de clopoţelul de argint pe care-l auzeam pentru întâia oară, 
dar care-mi răsunase de multe ori în urechi, glasul lui părându-mi-se un glas 
prietenos; aleea aceasta — fără să fi trecut niciodată pe acolo — am parcurs-o 
de foarte multe ori, împreună cu nişte prințese care călăreau pe inorogi; 
visele mele cele mai voluptuoase acolo îşi făceau veleatul, în fiece seară, iar 
dorinţele mele acolo se sărutaseră, întocmai cum am făcut eu cu Rosette. 
Sărutul acela nu a avut nimic nou pentru mine; era aşa cum mă gândisem că 
are să fie. A fost poate singura dată în viaţă când n-am fost dezamăgit, şi 
când realitatea mi-a apărut la fel de frumoasă ca idealul. Dacă aş putea găsi 
o femeie, un peisaj, o operă arhitecturală, orice care să răspundă dorinţei 
mele intime la modul atât de perfect cum a răspuns acel minut minutului pe 
care-l visasem, nu aş avea de ce să-i invidiez pe zei şi aş renunţa bucuros la 
locul meu din paradis. Dar, în realitate, nu cred ca un om din carne şi oase 
să poată rezista o singură oră unor voluptăţi atât de pătrunzătoare; două 


săruturi ca acela ar putea sorbi toată viaţa din tine, ar putea face vid absolut 
într-un suflet şi într-un trup. Dar nu consideraţiile astea ar putea fi o stavilă, 
deoarece, neputând să-mi prelungesc viaţa la infinit, îmi este indiferent dacă 
mor, şi aş prefera să mor de plăcere decât de bătrâneţe sau de plictiseală. 

Dar o asemenea femeie nu există. Ba da, există; nu mă desparte poate de 
ea decât un perete. Poate ieri, sau chiar astăzi, am atins-o în treacăt. 

Ce-i lipseşte Rosettei ca să fie ea această femeie? Îi lipseşte credinţa mea 
că-i posibil. Oare ce fatalitate mă sileşte să am întotdeauna drept amante 
femei pe care nu le iubesc? Gâtul ei este destul de neted pentru colierele 
cele mai meşteşugite; degetele ei sunt destul de prelungi pentru a face cinste 
celor mai frumoase şi mai împodobite inele; rubinul ar roşi de plăcere să 
strălucească la lobul trandafiriu al urechii ei delicate; nu-i talie mai potrivită 
pentru a se încinge cu centura Venerei; dar numai Cupidon ştie să înnoade 
eşarfa mamei sale. 

Toate calităţile Rosettei sunt ale ei proprii, eu nu i-am atribuit niciuna. N- 
am aruncat asupra frumuseţii sale acel văl al perfecțiunii cu care dragostea 
înfăşoară persoana iubită: vălul lui Isis este transparent pe lângă acesta. 
Numai saturaţia i-ar putea ridica un colţ. 

N-o iubesc pe Rosette, cel puţin iubirea pe care o am pentru ea — dacă o 
am — nu corespunde părerii pe care mi-am făcut-o eu despre iubire. În afară 
de asta, poate că ideea mea nu este justă. Nu cutez să hotărăsc nimic. 
Adevărul e că ea mă face de-a dreptul insensibil la meritele altor femei şi că 
de când o am pe ea n-am dorit pe niciuna cu oarecare statornicie. Dacă ar fi 
geloasă, n-ar putea fi decât pe fantome, de care se sinchiseşte prea puţin; şi 
totuşi are o rivală de temut; imaginaţia mea, lucru de care, cu toată 
subtilitatea ei, nu-şi va da probabil seama niciodată. 

Dacă femeile ar şti! Câte infidelităţi nu comite amantul cel mai statornic 
faţă de amanta sa adorată! E de presupus că şi femeile ne-o plătesc, ba chiar 
cu vârf şi îndesat; dar şi ele procedează întocmai ca noi: nu pomenesc nimic 
despre asta. Amanta este o temă muzicală consacrată, care în mod obişnuit 
dispare sub fiorituri şi alte ornamente. Deseori sărutările pe care le primeşte 
nu sunt pentru ea; în persoana ei e îmbrăţişată imaginea unei alte femei, şi 
ea profită nu o dată (dacă asta se poate numi un profit) de dorinţele inspirate 
de o alta. Ah! sărmană Rosette, de câte ori nu te-am folosit pentru 
întruchiparea visurilor mele şi pentru a da viaţă rivalelor tale; ce de-a trădări 
a căror complice ai fost, fără să vrei! Dacă te-ai fi putut gândi, în clipa în 
care te strângeam atât de tare în braţe, şi buzele mele se contopeau mai mult 


ca oricând cu ale tale, că frumuseţea şi dragostea ta nu aveau niciun merit — 
căci chipul tău era la o depărtare de mii de leghe de mine; dacă ţi s-ar fi 
spus că ochii mei, voalaţi de o melancolie amoroasă, se uitau în pământ 
numai pentru a nu te vedea pe tine şi pentru a nu risipi iluzia pe care tu 
însăţi m-ai ajutat să mi-o făuresc, şi că în loc să-mi fii amantă nu erai decât 
un instrument al voluptăţii, un mijloc de a-mi înşela o dorinţă imposibil de 
realizat! 

O, fiinţe cereşti, frumoase fecioare gingaşe şi diafane, care lăsaţi ochii în 
jos şi vă împreunaţi mâinile — ca nişte crini — în tablourile pe fond auriu ale 
vechilor maeştri germani, sfinte din vitralii, martire din cărţile de rugăciuni, 
care zâmbiţi atât de suav în mijlocul volutelor de arabescuri, şi care ieşiţi 
atât de blonde şi atât de proaspete din corola florilor! O, voi, frumoase 
curtezane întinse gol-goluţe pe părul vostru risipit în patul presărat cu 
trandafiri, dincolo de largile perdele purpurii, cu brăţările şi colierele 
voastre de perle, cu evantaiul şi oglinda voastră, în care soarele, când 
asfinţeşte, atârnă în mijlocul umbrei o paietă scânteietoare, fiice brune ale 
lui Tiziano, care ne arătaţi cu atâta voluptate şoldurile voastre unduioase, 
coapsele voastre reliefate şi viguroase, pântecele vostru catifelat şi şalele 
voastre suple şi musculoase, zeițe antice, care înălţaţi albele voastre 
fantome sub umbrarele grădinilor! Voi toate faceţi parte din haremul meu; 
v-am posedat rând pe rând. Sfântă Ursula, ţi-am sărutat mâinile pe 
frumoasele mâini ale Rosettei; m-am jucat cu părul negru al muranezei şi 
niciodată Rosette nu s-a chinuit atât până s-a coafat din nou; feciorelnică 
Diana, am fost faţă de tine mai mult decât Acteon, şi nu am fost prefăcut în 
cerb: eu l-am înlocuit pe frumosul tău păstor Endymion! Ce de-a rivale pe 
care nu le bănuieşti şi pe care nu te poţi răzbuna; dar mai sunt şi altele care 
nu-s pictate sau sculptate! 

Femei, când vedeţi că amantul vostru devine mai tandru ca de obicei, că 
vă strânge în braţe cu o neobişnuită emoție; când îşi va lăsa capul pe 
genunchii voştri şi-l va ridica, privindu-vă cu ochi umezi şi rătăciţi; când 
marea plăcere a simţurilor nu va face decât să-i aţâţe şi mai mult dorinţa, şi 
când vă va înăbuşi glasul sub sărutări, c-a şi cum s-ar teme să-l audă, fiţi 
sigure că nici nu ştie măcar dacă sunteţi de faţă; că are în acea clipă 
întâlnire cu o himeră pe care voi o faceţi palpabilă şi al cărei rol îl jucaţi. 
Multe cameriste au profitat de dragostea inspirată de regine. Multe femei au 
profitat de iubirea inspirată de zeițe, şi realitatea, destul de vulgară, a servit 
adesea de soclu idolului ideal. Iată de ce poeţii îşi iau de obicei ca amante 


nişte paciaure destul de murdare. Poţi să te culci zece ani cu o femeie fără s- 
o fi văzut vreodată; o bună parte din marile genii ale omenirii au fost în 
relaţie cu femei infame sau obscure, stârnind uimirea lumii. 

N-am comis faţă de Rosette decât astfel de infidelităţi. Nu am trădat-o 
decât în favoarea tablourilor şi a statuilor, ea însăşi fiind pe jumătate părtaşă 
la trădare. Nu am pe conştiinţă cel mai mărunt păcat fizic pe care să mi-l 
reproşez. Sunt, în această privinţă, tot atât de imaculat ca zăpada de pe 
Jung-frau, şi, cu toate că nu m-am îndrăgostit de nicio femeie, ce-aş mai 
dori să fiu. Nu caut prilejul, dar nici nu m-aş supăra dacă mi-ar ieşi în cale; 
iar dacă s-ar ivi ocazia să iubesc vreo femeie, poate că nu m-aş folosi de ea, 
deoarece am convingerea intimă că totul ar fi la fel cu oricare alta, şi-mi 
place mai mult să fiu cu Rosette; căci, lăsând de-o parte femeia, îmi rămâne 
cel puţin o camaradă drăguță, plină de spirit şi într-un chip foarte plăcut 
decepţionată; iar motivul ăsta, care mă reţine, nu-i dintre cele mai 
neînsemnate, căci pierzându-mi amanta, aş fi dezolat să-mi pierd prietena. 


Capitolul IV 


Ştii că se împlinesc curând cinci luni — da, cinci luni cât tot atâtea 
eternităţi — de când sunt Celadon-ul titular al doamnei Rosette? E nici că se 
poate mai frumos. Nu aş fi crezut că sunt atât de constant, şi pariez că nici 
ea. Suntem, într-adevăr, o pereche de porumbei jumuliţi, căci numai 
turturelele cunosc asemenea dezmierdări. Ce-am mai gângurit! Ce ne-am 
mai ţocăit! Ce ne-am mai înlănţuit ca iedera, ce trai am dus în doi! Nimic pe 
lume nu era mai emotionant, şi cele două biete inimioare ale noastre ar fi 
putut fi înfipte amândouă pe aceeaşi frigare, lângă o flacără în bătaia 
vântului. 

Cinci luni nas în nas cu ea, ca să mă exprim astfel, căci ne vedeam în 
fiecare zi şi aproape în fiecare noapte, uşa fiind în permanenţă închisă 
pentru toată lumea; nu-i aşa că ţi se face pielea de găină numai gândindu-te! 
Ei bine, trebuie s-o spun, în cinstea incomparabilei Rosette, că nu m-am 
plictisit prea mult, şi perioada aceasta va rămâne fără îndoială cea mai 
plăcută din viaţa mea. Nu cred că e posibil să dai unui bărbat lipsit de 
pasiune o ocupaţie mai susţinută şi mai amuzantă, şi Dumnezeu ştie ce 
cumplită e lipsa de ocupaţie datorată unui suflet pustiu! Nu poţi să-ţi 
închipui câte resurse are femeia asta. La început le scotea din minte, apoi 
din inimă — căci mă iubeşte la nebunie. Cu ce artă ştie să se folosească de 
cea mai mică scânteie ca s-o transforme într-un adevărat incendiu! Cu ce 
abilitate îndrumă cele mai mărunte porniri sufleteşti! Cum ştie să 
transforme lâncezeala într-o dulce reverie, şi pe câte căi ocolite sileşte 
gândurile mele, când o iau razna, să se întoarcă la ea! E o adevărată 
minune! O admir ca pe unul dintre cele mai mari genii. 

Veneam, de pildă, la ea foarte mohorât, foarte prost dispus, pus pe harţă. 
Nu ştiu ce şi cum făcea vrăjitoarea că, după câteva minute, mă trezeam 
făcându-i curte, deşi nu avusesem nici cea mai mică dorinţă, şi începeam 
să-i sărut mâinile şi să râd din toată inima, deşi eram groaznic de furios. 
Poţi să-ţi faci o idee ce înseamnă o asemenea tiranie? Totuşi, oricât de abilă 
ar fi, viaţa în doi nu se mai poate prelungi prea multă vreme; în ultimele 
două săptămâni mi s-a întâmplat destul de des — ceea ce nu făcusem 
niciodată până atunci — să iau câte o carte de pe masă, s-o deschid şi să 


citesc câteva rânduri în pauzele conversaţiei. Rosette a observat şi abia a 
reuşit să-şi ascundă spaima, apoi a poruncit să se scoată toate cărţile din 
încăperea ei. Mărturisesc că-mi pare rău după ele, deşi nu îndrăznesc să-i 
cer să le pună la loc. Acum câteva zile — ce simptom înfricoşător! — a venit 
cineva, tocmai când ne aflam împreună, şi în loc să turbez, cum se întâmpla 
la început, am simţit un fel de bucurie. Am fost aproape amabil; am susţinut 
conversaţia, căreia Rosette încerca să-i pună capăt pentru ca domnul să 
plece, şi, când a plecat, m-am apucat să-i spun că nu-i un om lipsit de spirit 
şi că tovărăşia lui mi-a fost destul de plăcută. Rosette mi-a adus aminte că 
acum două luni îl găsisem de-a dreptul stupid, prostul cel mai plictisitor de 
pe pământ, iar eu nu am avut ce să-i răspund, deoarece chiar aşa spusesem; 
în pofida contradicţiei mele aparente, aveam dreptate: prima oară, mă 
deranjase într-un moment dintre cele mai fermecătoare pe care-l gustam 
împreună cu Rosette, a doua oară venea în ajutorul unei conversații care 
lâncezea (cel puţin în ce mă privea) şi mă scutea, pentru acea zi, de o scenă 
de tandrete destul de greu de jucat. 

lată unde am ajuns: situaţia e gravă — mai ales când unul din cei doi mai 
este îndrăgostit şi se agaţă cu disperare de ceea ce a mai rămas din iubirea 
celuilalt. Sunt foarte încurcat. Deşi nu sunt îndrăgostit de Rosette, am o 
mare afecţiune pentru ea, şi nu aş vrea să fac nimic care să-i pricinuiască 
vreo supărare. Vreau să creadă, vreme cât mai îndelungată, că o iubesc. 

Drept recunoştinţă pentru toate orele înaripate pe care mi le-a dăruit, 
drept recunoştinţă pentru dragostea pe care mi-a oferit-o în schimbul 
plăcerilor, vreau să creadă că o iubesc. Şi am s-o înşel: înşelând-o într-un 
mod plăcut, nu-i mai bine pentru ea decât dacă-i spun un adevăr dureros? 
Deoarece niciodată nu voi avea inima să-i declar că n-o iubesc. Umbra vană 
a dragostei cu care se nutrește i se pare atât de adorabilă, atât de nepreţuită, 
îmbrăţişează palidul spectru cu atâta încântare şi atâta efuziune, că nu 
îndrăznesc să-i pun capăt; totuşi mi-e teamă să nu-şi dea seama până la 
urmă că n-are în faţa ei decât o fantomă. Azi dimineaţă am avut o discuţie 
pe care am să ţi-o redau, pentru mai multă fidelitate, într-o formă dramatică, 
şi care mă face să tremur de teamă că nu voi mai putea prelungi prea multă 
vreme legătura noastră. 

Scena reprezintă patul Rosettei. O rază de soare străbate prin perdea: e 
ora zece. Rosette ţine un braţ sub ceafa mea şi nu se mişcă de frică să nu mă 
trezească. Din când în când se ridică puţin, sprijinindu-se în cot, şi se 
apleacă asupra mea, reţinându-şi răsuflarea. Văd toate acestea prin grilajul 


genelor, căci de o oră nu mai dorm. Cămaşa Rosettei are dantela din jurul 
gâtului zdrenţuită: noaptea a fost furtunoasă; părul îi iese în dezordine de 
sub mica ei bonetă. E tot atât de drăguță cât poate fi orice femeie pe care n- 
o iubeşti şi alături de care stai culcat. 

Rosette (văzând că nu mai dorm): O, somnorosul afurisit! 

Eu (căscând): Aaaa! 

Rosette: Nu mai căsca aşa, sau nu te mai sărut opt zile în şir! 

Eu: Uff! 

Rosette: Mi se pare, domnule, că nu ţii prea mult să te sărut. 

Eu: Ba da. 

Rosette: Dar cu câtă nepăsare mi-o spui. Bine, poţi să fii sigur că, 
începând de azi, opt zile de-a rândul nu te mai ating nici cu vârful buzelor. 
Azi e marţi: prin urmare până marţea viitoare. 

Eu: Aş! 

Rosette: Cum, aş! 

Eu: Da, aş, ai să mă săruţi până-n seară, dacă nu, mor. 

Rosette: Ai să mori! Dar încrezut mai eşti! Te-am răsfăţat prea mult, 
domnule. 

Eu: Ba am să trăiesc. Şi apoi nu sunt încrezut şi nici nu m-ai răsfăţat, 
dimpotrivă. Dar mai întâi îţi cer să-l suprimi pe „domnule”, mă cunoşti de 
prea multă vreme, aşa că poţi să-mi zici pe nume şi să mă tutuieşti. 

Rosette: Te-am răsfăţat, d’ Albert! 

Eu: Bine. Şi acum, vino mai aproape cu gura. 

Rosette: Nu, marţea viitoare. 

Eu: Haida, de! Ce? N-o să ne mai dezmierdăm decât cu calendarul în 
mână? Suntem amândoi prea tineri pentru treaba asta. Hai, dă-mi gura, 
copila mea, sau vrei să capăt un torticolis? 

Rosette: Ioc! 

Eu: A! Vrei să te violez, frumuşico, zău? Bine, te voi viola. E destul de 
uşor, deşi nu ştiu dacă ai mai fost violată până acum. 

Rosette: Impertinentule! 

Eu: Observă, preafrumoasa mea, că ţi-am vorbit elegant, am zis „nu ştiu 
dacă”; vezi cât de politicos am fost. Dar ne depărtăm de subiect. Apleacă, te 
rog, capul. Poftim: dar ce-i asta? Favorita mea sultană! Ce figură 
morocănoasă avem! Vreau să sărut o gură zâmbitoare şi nu una bosumflată. 

Rosette (aplecându-se pentru a mă săruta): Cum vrei să surâd? Mi-ai 
spus atâtea cuvinte grele! 


Eu: Intenţia mea a fost să-ţi spun vorbe dulci. De ce crezi tu că ţi-am 
spus cuvinte grele? 

Rosette: Nu ştiu, dar mi-ai spus. 

Eu: lei drept cuvinte grele nişte glume fără importanţă. 

Rosette: Fără importanţă! Tu zici că-s fără importanţă! În dragoste totul 
are importanţă. Ştii ce? Aş prefera să mă baţi decât să râzi de mine. 

Eu: Aşadar, ai vrea să mă vezi plângând? 

Rosette: Totdeauna sari de la o extremă la alta. Nu-ţi cer să plângi, ci să 
vorbeşti ca lumea, lasă tonul ăsta zeflemist care nu te prinde! 

Eu: Mi-e cu neputinţă să vorbesc ca lumea şi să nu zeflemisesc; atunci 
am te bat, dacă aşa ţi-e placul. 

Rosette: Bate-mă. 

Eu (bătând-o uşor pe umăr): Mai bine îmi tai singur capul decât să 
vatăm adorabilul tău corp şi să învineţesc fermecătorul tău spate alb. Zeita 
mea, oricâtă plăcere ar simţi o femeie când e bătută, eu pe tine nu te voi 
atinge. 

Rosette: Nu mă mai iubeşti. 

Eu: Asta nu reiese în mod direct din ceea ce am spus mai înainte; e 
aproape tot aşa de logic ca şi cum ai spune: „Plouă, prin urmare să nu-mi 
dai umbrela”, sau: „E frig afară, deschide fereastra”. 

Rosette: Nu mă mai iubeşti şi nu m-ai iubit niciodată. 

Eu: A! Lucrurile se complică: nici tu nu mă mai iubeşti şi nu m-ai iubit 
niciodată. E destul de contradictoriu: cum poţi înceta să faci un lucru pe 
care nici nu l-ai început. Vezi bine, micuța mea regină, că nu ştii ce vorbeşti 
şi că eşti nici nu se poate mai absurdă. 

Rosette: Dorinţa mea de a fi iubită de tine a fost atât de mare încât eu 
însămi m-am ajutat să-mi fac iluzii. E uşor să crezi ceea ce doreşti; dar 
acum văd că m-am înşelat de-a binelea. Şi tu te-ai înşelat; ai luat plăcerea 
drept iubire şi dorinţa drept pasiune. Asta se cam întâmplă în fiecare zi. Nu- 
ţi port pică; nu eşti tu de vină că nu te-ai îndrăgostit; vina e a mea, că am 
prea puţin farmec. Ar fi trebuit să fiu mai frumoasă, mai veselă, mai 
cochetă; ar fi trebuit să încerc să mă înalţ până la tine, poetul meu, pe când 
eu am vrut să te cobor până la mine; mi-a fost teamă să nu te pierd printre 
nouri, şi ca nu cumva mintea ta să-mi fure inima ta. Te-am făcut prizonierul 
dragostei mele, am crezut că, dăruindu-mă toată ţie, ai să păstrezi ceva... 

Eu: Rosette, dă-te puţin la o parte, mă frige coapsa ta, arzi ca un tăciune. 


Rosette: Dacă te stânjenesc, mă scol. Ah! Inimă de piatră ce eşti, 
picăturile de apă reuşesc să găurească stânca iar lacrimile mele nici nu te 
ating măcar. (Plânge.) 

Eu: Dacă plângi în felul acesta, ai să faci din patul nostru o scăldătoare. 
Ce zic scăldătoare? Un ocean. Ştii să înoţi, Rosette? 

Rosette: Sceleratule! 

Eu: Poftim? Scelerat eu! Mă flatezi, Rosette, n-am cinstea să fiu aşa 
ceva: nu sunt decât un burghez blajin, şi nu am comis, vai! nici cea mai 
măruntă crimă; am făcut, poate, o prostie, aceea de a te iubi la nebunie: 
asta-i tot. Vrei să mă sileşti din răsputeri să mă căiesc? Te-am iubit şi te 
iubesc cât sunt în stare de mult. De când sunt amantul tău, te-am urmat ca 
umbra, ţi-am dat tot timpul meu, zilele şi nopţile mele. Nu ţi-am debitat 
fraze frumoase, pentru că ele îmi plac numai când sunt scrise; dar ţi-am dat 
mii de dovezi de afecţiune. Ce să mai vorbesc de absoluta mea fidelitate? 
Asta-i de la sine înţeles; în sfârşit, am slăbit cu un kilogram şi trei sferturi 
de când eşti amanta mea. Ce vrei mai mult? lată-mă în patul tău, am fost şi 
ieri tot aici, şi mâine voi fi iar aici. Aşa se poartă cineva cu o femeie pe care 
n-o iubeşte? Fac tot ce vrei tu; spui: hai! şi merg; zici: să stăm, stau; mi se 
pare că sunt cel mai grozav îndrăgostit din lume. 

Rosette: Tocmai de asta mă şi plâng, într-adevăr eşti cel mai perfect 
îndrăgostit din lume. 

Eu: Ce ai să-mi reproşezi? 

Rosette: Nimic, mi-ar place să am un motiv ca să mă plâng de tine. 

Eu: Ciudată ceartă! 

Rosette: E cu mult mai rău. E că nu mă iubeşti. Nici eu, nici tu nu putem 
face nimic. Ce vrei să facem? Aş fi preferat să fi făcut vreo greşeală ca să 
am pentru ce să te iert. Te-aş dojeni, de bine de rău te-ai scuza şi apoi ne-am 
împăca. 

Eu: Ar fi fost avantajos pentru tine. Cu cât crima ar fi fost mai mare, cu 
atât despăgubirea ar fi fost mai grozavă. 

Rosette: Ştii prea bine, domnule, că nu am ajuns încă să folosesc această 
stratagemă şi, dacă voiam adineauri, deşi nu mă iubeşti, şi ne certăm... 

Eu: Da, sunt de acord că e numai un efect al clemenţei tale... Haide, te 
rog să... ar fi mult mai bine decât... silogismele noastre nesfârşite... 

Rosette: Te grăbeşti să pui capăt unei conversații care te stânjeneşte; dar, 
cu voia ta, bunul meu prieten, ne vom mulţumi să vorbim. 


Eu: E o plăcere cam ieftină. Te asigur că n-ai dreptate: eşti drăguță, eşti 
răpitoare, şi simt pentru tine atâtea... 

Rosette: Despre care îmi vei vorbi cu altă ocazie. 

Eu: Aşa va să zică, — adorata mea, eşti o mică tigresă din Hyrcania, eşti 
azi de o cruzime fără pereche! Ce? Te-a cuprins cumva o dorinţă arzătoare 
să te faci vestală? Ar fi un capriciu original! 

Rosette: De ce nu? S-au văzut şi altele mai ciudate; dar pentru tine, în 
mod cert, voi fi vestală. Află, domnule, că nu mă dau decât bărbaţilor care 
mă iubesc sau despre care cred că mă iubesc. Tu nu eşti în niciunul din 
aceste două cazuri. Dă-mi voie să mă scol. 

Eu: Dacă te ridici tu, mă ridic şi eu. După aceea are să-ţi fie greu să te 
culci din nou: atâta-ţi spun. 

Rosette: Lasă-mă! 

Eu: Se-nţelege că nu te las! 

Rosette (zbătându-se): Ba ai să mă laşi! 

Eu: Îndrăznesc, doamnă, să vă asigur de contrariu. 

Rosette (văzând că nu-i ea cea mai tare): Ei bine, ră- mân; nu mă 
strânge de braţ cu atâta brutalitate!... Ce vrei de la mine? 

Eu: Cred că ştii. Nu-mi permit să-ţi spun ceea ce-mi permit să-ţi fac; 
respect prea mult decenţa. 

Rosette (în imposibilitate de a se mai apăra): Cu condiţia să mă iubeşti 
mult... Mă predau. 

Eu: E puţin cam târziu pentru capitulare, când inamicul a şi ajuns în 
cetate. 

Rosette (aruncându-şi braţele în jurul gâtului meu, pe jumătate 
leşinată): Fără condiţii... Mă bazez pe generozitatea ta. 

Eu: Bine faci. 

Aici, dragă prietene, mă gândesc că ar fi potrivit să pun un rând de 
puncte, deoarece restul dialogului nu s-ar putea reda decât în onomatopee. 

Raza de soare de la începutul acestei scene a avut timp să facă ocolul 
camerei. Din grădină vine o mireasmă de tei, suavă şi pătrunzătoare. E cea 
mai frumoasă vreme ce s-a putut vedea vreodată; cerul e albastru ca visul 
unei englezoaice. Ne-am sculat şi, după ce-am mâncat cu mare poftă, ne-am 
dus să facem o lungă plimbare câmpenească. Transparenţa aerului, 
splendoarea câmpului, întreaga înfăţişare a acestei naturi vesele mi-au 
revărsat în suflet destulă sentimentalitate şi tandreţe, pentru a o determina 


pe Rosette să consimtă, până la urmă, că şi eu am un fel de inimă, 
asemănătoare cu oricare alta. 

N-ai observat că umbra pădurilor, murmurul izvoarelor, ciripitul 
păsărelelor, peisajele surâzătoare, mireasma frunzişului şi a florilor, întregul 
arsenal al eglogelor şi al descripţiilor, de care ne-am înţeles să ne batem joc, 
şi-au păstrat asupra noastră — oricât de depravaţi am fi — o putere ocultă, în 
faţa căreia e imposibil să rezişti? Îţi voi mărturisi, sub pecetea celui mai 
strict secret, că m-am surprins de curând năpădit de cea mai provincială 
înduioşare la auzul unui cântec de privighetoare. Era în grădina lui ***; 
cerul, deşi în toiul nopţii, avea o luminozitate aproape egală cu a celei mai 
frumoase zile; era atât de profund, atât de transparent încât ţi-era uşor să 
pătrunzi cu privirea până la Dumnezeu. Mi se părea că văd fluturând 
ultimele falduri ale mantiilor îngereşti pe albele sinuozităţi ale drumului 
sfântului lacob. Luna răsărise, dar un copac o ascundea în întregime; ea 
ciuruia în frunzişul lui negru milioane de orificii luminoase şi-i atârna mai 
multe paiete decât a avut vreodată evantaiul unei marchize. O tăcere, 
străbătută uneori de zgomote şi suspine înăbuşite, se făcea auzită prin toată 
grădina (asta seamănă poate a patos, dar nu-i vina mea); cu toate că nu 
vedeam nimic altceva decât lumina albastră a lunii, mi se părea că sunt 
înconjurat de o mulţime de fantome necunoscute şi adorate, şi nu mă 
simţeam singur, deşi nu eram decât eu pe terasă. Nu mă gândeam la nimic, 
nu visam, mă confundam cu natura înconjurătoare şi mă înfioram odată cu 
frunzişul, licăream odată cu apa, luceam odată cu raza, îmi deschideam 
petalele odată cu florile; nu mai eram eu, eram arborele, apa, barba- 
împăratului. Eram toate acestea laolaltă şi nu cred că puteai să fii mai 
absent, mai străin de tine însuţi decât eram eu în clipa aceea. Deodată, ca şi 
cum urma să se întâmple ceva extraordinar, frunza rămase nemişcată în 
vârful crengii, picătura de apă a izvorului se opri, suspendată în aer, şi nu 
mai termina să cadă. Firişorul de argint, pornind din marginea lunii, rămase 
în drum; numai inima mea bătea atât de tare încât mi se părea că rezonanţa 
ei face să vibreze vastul spaţiu din jur. Inima încetă să-mi bată, se aşternu o 
tăcere atât de adâncă încât puteai auzi crescând iarba sau un cuvânt şoptit la 
două sute de leghe. Atunci privighetoarea, care probabil nu aşteptase decât 
clipa asta ca să înceapă a cânta, lăsă să-i ţâşnească din gâtlejul micut o notă 
atât de ascuţită şi de răsunătoare încât o auzii în coşul pieptului ca şi în 
urechi. Cerul cristalin, golit de orice zgomot, începu să vibreze de armonia 
cântecului ei — fiecare notă zbura bătând din aripi, înţelegeam perfect tot ce 


cânta privighetoarea, ca şi cum aş fi cunoscut secretul limbajului 
păsărelelor. Era povestea iubirilor pe care nu le-am trăit — asta cânta 
privighetoarea. Niciodată o poveste n-a fost mai adevărată, mai completă. 
Nu omitea cel mai mărunt amănunt, cea mai imperceptibilă nuanţă. Îmi 
spunea ceea ce nu-mi puteam spune eu însumi, îmi explica tocmai ceea ce 
n-am putut înţelege, dădea glas reveriei mele şi silea fantoma, până atunci 
mută, să vorbească. Ştiam că sunt iubit, şi rulada pe care o desfăşurase în 
chipul cel mai languros mă vestea că în curând voi fi fericit. Mi se părea că, 
printre trilurile cântecului şi sub ploaia de note, văd într-o rază de lună, 
întinzându-se spre mine, braţele albe ale preaiubitei mele. Se înălța uşor 
odată cu parfumul din inima unui trandafir cu o sută de foi Nu voi încerca 
să-ţi descriu frumuseţea ei. Sunt lucruri pentru care nu există cuvinte care să 
le exprime. Cum să spui ceea ce nu se poate spune? Cum să zugrăveşti ceea 
ce nu are nici formă nici culoare? Cum să apreciezi un glas fără timbru şi 
fără cuvinte? Niciodată nu am simţit atâta dragoste în inimă; îmi venea să 
strâng natura la piept; îmbrăţişam vidul de parcă aş fi cuprins în mâini talia 
unei fecioare, sărutam aerul care-mi atingea buzele, înotam în efluviile pe 
care le radia propriul meu corp. Ah! Dacă Rosette s-ar fi aflat aici! Ce 
adorabilă sporovăială ar fi putut auzi! Dar femeile nu ştiu niciodată să vină 
la timp. Privighetoarea încetă să cânte; luna, care nu mai putea de somn, îşi 
trase peste ochi boneta de nori, iar eu părăsii grădina, căci se făcea simțită 
răcoarea nopţii. 

Deoarece mi-era frig, m-am gândit, fireşte, că în patul Rosettei mi-ar fi 
mai cald decât într-al meu şi am pornit să mă culc la ea. Am deschis uşa cu 
şperaclul — în casă toată lumea dormea. Rosette, şi ea aţipise şi am avut 
satisfacția să văd că doarme pe ultimul meu volum de poezii, rămas netăiat. 
Ţinea braţele deasupra capului, gura-i era întredeschisă, surâdea; un picior 
stătea întins, iar celălalt puţin îndoit, la voia întâmplării, într-o atitudine 
plină de graţie; stând culcată astfel, Rosette arăta atât de bine încât am 
încercat o nesfârşită părere de rău că nu eram îndeajuns de îndrăgostit de ea. 

Privind-o, chibzuiam în sinea mea că sunt la fel de stupid ca un struţ. 
Aveam ceea ce doream de atâta vreme, aveam o amantă numai a mea, după 
cum calul şi spada sunt ale mele, o fată tânără, drăguță, îndrăgostită de 
mine, spirituală, fără mamă cu înalte principii, fără tată decorat, fără mătuşă 
ursuză, fără frate spadasin, cu această agreabilă şi nemaipomenită însuşire 
de a avea un bărbat bine țintuit într-un frumos sicriu de stejar, căptuşit cu 
plumb, totul acoperit de un bloc de piatră, însuşire ce nu-i deloc de 


disprețuit; căci, la urma urmei, nu-i prea plăcută distracţia să te înhaţe 
cineva tocmai când ţi-e lumea mai dragă, şi să te trezeşti pe pavaj, după ce 
ai descris un arc de 40 până la 45 de grade, în raport cu etajul de la care ai 
zburat; aveam o amantă liberă ca pasărea cerului, destul de bogată pentru a- 
şi permite rafinamentele şi gusturile cele mai distinse, care, în treacăt fie 
zis, n-are niciun fel de principii morale, nu-ţi vorbeşte niciodată de virtutea 
şi nici de reputaţia ei, ca şi cum nu le-ar fi avut niciodată, care nu s-a 
împrietenit cu nicio femeie, dispreţuindu-le pe toate, ca şi cum ar fi bărbat, 
care face prea puţin caz de platonism, fără să se ascundă, şi îşi pune totuşi 
inima la contribuţie; o femeie care, introdusă într-un alt cerc, ar fi devenit 
neîndoios cea mai admirabilă curtezană din lume, şi ar fi făcut să pălească 
gloria unei Aspasia sau a unei Imperia! 

Or, femeia aceasta atât de bine înzestrată, era a mea. Făceam din ea ce 
voiam; aveam cheia camerei şi a sertarului ei; eu îi deschideam scrisorile; i- 
am luat numele pe care-l purta şi i-am dat un altul. Era lucrul meu, 
proprietatea mea. Tinerețea ei, frumuseţea ei, dragostea ei, totul îmi 
aparţinea, de totul uzam şi abuzam. O puneam să se culce ziua şi să se 
scoale noaptea, dacă-mi venea fantezia ăsta, şi ea mi se supunea fără să aibă 
aerul că face un sacrificiu pentru mine, şi fără a poza în victimă resemnată. 
Era plină de atenţie, mă alinta mereu şi, lucru monstruos, era şi excesiv de 
fidelă; cu alte cuvinte, dacă acum şase luni, pe vremea când mă tânguiam că 
nu am amantă, mi s-ar fi dat a înţelege, chiar pe departe, că mă aşteaptă o 
asemenea fericire, aş fi înnebunit de bucurie şi mi-aş fi zvârlit pălăria până 
în naltul cerului. Ei bine! Acum când o am, fericirea mă lasă rece; abia o 
simt, ba nici nu o simt, şi noua situaţie în care mă aflu are atât de puţină 
influenţă asupra mea, încât adesea mă îndoiesc că s-ar fi petrecut vreo 
schimbare. O voi părăsi pe Rosette; convingerea mea intimă este că, după o 
lună, poate chiar mai înainte, o voi uita, într-un mod atât de perfect, atât de 
desăvârşit, încât nu voi mai şti dacă am cunoscut-o sau nu! Aşa va face şi 
ea, în ce-o priveşte? Cred că nu. 

Reflectam aşadar la toate acestea, şi, dintr-un fel de sentiment de căinţă, 
am depus pe fruntea frumoasei adormite sărutul cel mai cast şi mai 
melancolic pe care l-a dat vreodată un tânăr unei femei tinere, în toiul 
nopţii. 'Tresări uşor, surâsul buzelor i se accentuă puţin, dar nu se trezi. M- 
am dezbrăcat încet şi, strecurându-mă sub cuvertură, m-am întins de-a 
lungul ei ca o năpârcă. Răceala trupului meu o surprinse; deschise ochii şi, 
fără să-mi spună un cuvânt, îşi lipi buzele de ale mele şi se încolăci atât de 


strâns în jurul meu, încât în mai puţin de o clipă m-am încălzit. Tot lirismul 
serii se schimbă în proză, dar cel puţin o proză poetică. Noaptea aceasta a 
fost una din cele mai frumoase nopţi albe pe care le-am trăit, şi nu-mi vine 
să cred că voi mai trăi vreodată una la fel. 

E adevărat, mai trăim încă unele momente plăcute numai că ele trebuiesc 
pregătite, provocate prin vreo împrejurare exterioară, ca aceea de care am 
pomenit înainte; la început însă nu era nevoie să-mi exalt imaginaţia, 
privind luna şi ascultând cântecul privighetorii, ca să gust toată plăcerea pe 
care o poţi gusta când nu eşti cu adevărat îndrăgostit. Încă nu există fire 
rupte în urzeala noastră, dar ici şi colo se află câte un nod, iar țesătura nu 
mai este atât de deasă. 

Rosette, care mai e încă îndrăgostită, se străduie din răsputeri să facă faţă 
acestor inconveniente. Din nefericire sunt două lucruri pe lume cărora nu le 
poţi comanda: iubirea şi plictiseala. În ce mă priveşte, fac eforturi 
supraomeneşti pentru a învinge somnolenţa care mă cuprinde fără voia mea 
şi, întocmai ca provincialii care, când se află în vreun salon din oraş, la ora 
zece seara încep să aţipească, îmi ţin ochii cât mai zgâiţi posibil, şi îmi ridic 
pleoapele cu degetele, dar nimic nu ajută, şi atunci iau un aer de nepăsare 
conjugală nici că se poate mai jignitor. 

Copila mea cea dragă, simțindu-se bine acum câteva zile când era în 
mijlocul naturii, m-a luat ieri cu dânsa la ţară. 

N-ar fi de prisos să-ţi fac o mică descripţie a cadrului rustic, care e destul 
de agreabil; poate va mai înveseli puţin toată metafizica asta; şi apoi este 
foarte necesar să avem un fundal pentru personaje, căci figurile nu se pot 
reliefa pe un spaţiu vid sau pe acea culoare de un cafeniu şters pe care 
pictorii o aştern pe toată suprafaţa pânzei. 

Căile de acces sunt foarte pitoreşti. Printr-o şosea largă, străjuită de arbori 
bătrâni, ajungi la o răscruce în formă de stea în mijlocul căreia se înalţă un 
obelisc de piatră având deasupra o sferă de aramă aurită: cinci drumuri 
constituie razele stelei; apoi terenul se adânceşte brusc. Şoseaua se cufundă 
într-o vale destul de strâmtă; în fundul ei curge un râuleţ, încălecat de un 
pod cu o singură arcadă, apoi cu paşi mari drumul urcă pe versantul opus, 
unde se află satul: printre acoperişurile de paie ale căsuţelor, şi capetele 
rotunde ale merilor se vede răsărind clopotniţa de ardezie. Orizontul nu-i 
foarte vast, fiind mărginit de ambele părţi de creasta colinei, dar e vesel şi 
odihnitor pentru ochi. Lângă pod, se află o moară şi se înalţă zidurile de 
cărămidă roşie ale unei fabrici în formă de turn; prin lătrături aproape 


neîntrerupte, câţiva prepelicari şi câţiva baseţi mici cu picioarele răsucite, 
care se încălzesc la soare în faţa unei uşi, îţi atrag atenţia că acolo locuieşte 
paznicul de vânătoare, dacă cumva şoimii negri şi dihorii bătuţi în cuie pe 
obloane nu te-au convins înainte de a vedea câinii. Aici începe o alee de 
scoruşi, ale căror fructe roşii atrag nori de păsărele; cum nu trece prea multă 
lume pe acolo, nu există decât un drumeag, ca o panglică de culoare alburie, 
la mijloc, iar restul e acoperit de muşchi, scurt şi subţire, pe când în cele 
două şănţuleţe săpate de roţile trăsurilor orăcăie şi sar broscuţe verzi cum e 
crisoprazul. După ce mai umbli câtva timp, te trezeşti în faţa unui grilaj de 
fier vopsit şi aurit. Apoi drumul se îndreaptă spre castel — care nu se vede 
încă, fiind ascuns în verdeață ca un cuib de păsărele — fără a se grăbi prea 
mult, abătându-se destul de des pentru a trece pe lângă un pârâu sau un 
izvor, pe lângă un chioşc elegant sau o perspectivă frumoasă, tăind mereu 
râul, fie pe câte un pod chinezesc, fie pe câte o punte rustică. Inegalitatea 
terenului şi batardourile instalate pentru buna funcţionare a morii dau 
naştere pe parcursul râului la mai multe căderi de apă de vreo patru, cinci 
picioare înălţime; nimic mai plăcut pentru ureche decât susurul micilor 
cascade de lângă tine, pe care adesea nici nu le vezi, deoarece răchitele şi 
socul de pe marginea râului formează o perdea aproape de nepătruns; dar 
această porţiune a parcului este oarecum anticamera celeilalte părţi: un 
drum larg care, trecând prin această proprietate, o taie din nefericire în 
două, inconvenient înlăturat într-un fel foarte ingenios. Două ziduri înalte, 
crenelate, pline de barbacane şi de ferestruici, imitând o fortăreață ruinată, 
se ridică pe fiecare latură a drumului; de pe un turn învăluit în iederă 
gigantică şi aşezat în partea dinspre castel, porneşte spre bastionul opus un 
adevărat pod suspendat, cu lanţuri de fier, care este coborât în fiecare 
dimineaţă. Treci apoi sub o frumoasă arcadă ogivală în interiorul donjonului 
şi, de acolo, în a doua incintă, unde se înşiră arbori — care, nefiind tăiaţi de 
peste un secol, sunt de o înălţime extraordinară — cu trunchiuri noduroase, 
împresuraţi de plante parazite, dintre cei mai frumoşi şi mai ciudaţi arbori 
pe care i-am văzut vreodată. Unii nu au frunze decât în vârf, terminându-se 
cu nişte largi umbrele; alţii se subţiază din ce în ce mai mult, până ajung ca 
nişte panaşe; iar alţii, dimpotrivă, au în jurul tulpinei o tufă mare, de unde 
trunchiul despuiat se înalţă spre cer ca un al doilea copac plantat în primul; 
s-ar zice că-i prim-planul unui peisaj artificial sau că ar fi nişte culise în 
care se află decoruri de teatru, atât de ciudat arată în deformația lor; iedere, 
care se întind de la un copac la altul îmbrăţişându-i până la sufocare, îşi 


strecoară inimile negre printre frunzele verzi, părând să fie umbra lor. Nu 
am văzut nimic mai pitoresc. Râul se lărgeşte aici şi formează un mic lac, 
puţin adânc; transparenţa apei permite să se distingă frumoasele plante 
acvatice care acoperă albia ca un covor. Nuferi albi şi lotuşi înoată alene în 
apa cristalină, alături de imaginea norilor şi a sălciilor plângătoare, aplecate 
spre țărm, care se reflectă în râu. Castelul fiind în partea cealaltă, o bărcuţă 
vopsită în verde-crud şi roşu-aprins te scuteşte să faci un ocol destul de 
lung, pe uscat, pentru a ajunge la pod. Castelul e de fapt un ansamblu de 
clădiri construite în diferite epoci, cu crestele zidurilor inegale şi o 
sumedenie de mici clopotniţe. Pavilionul e făcut din cărămizi, iar colţurile 
din piatră; corpul acesta de locuinţe e în stil rustic şi e plin de bosage şi 
vermiculage. Un alt pavilion, modem, are acoperişul plat, cu vaze pe 
margini, după moda italiană, o balustradă din olane şi un vestibul în formă 
de cort, făcut din doc; ferestrele au fiecare altă mărime, şi nu-şi corespund 
una alteia; sunt de toate felurile, se găsesc până şi unele ogivale sau în 
formă de treflă, deoarece capela este gotică. Unele porţiuni sunt 
împrejmuite — aşa cum sunt casele chinezeşti — de zăbrele vopsite în diferite 
culori, pe care s-au căţărat caprifoiul, iasomia, călţunaşii, viţa sălbatică; 
ramurile lor pătrund cu familiaritate în camere, părând că-ţi întind mâna şi- 
ţi spun bună ziua. 

Cu toate că-i lipsită de regularitate, sau tocmai din pricina asta, clădirea 
are un aspect încântător: nu vezi totul deodată; ai de unde alege, mereu 
găseşti câte ceva ce n-ai observat înainte. Locuinţa aceasta pe care n-o 
cunoşteam — e la o depărtare de douăzeci de leghe — mi-a plăcut de la prima 
vedere şi i-am fost deosebit de recunoscător Rosettei pentru strălucita ei 
idee de a destina un asemenea cuib îmbrăţişărilor noastre. 

Am sosit pe-nserat şi, fiind obosiţi, după ce am mâncat cu mare poftă, ne- 
am grăbit să mergem la culcare (separat bineînţeles) deoarece aveam 
intenţia să dormim de-adevăratelea. 

Eram tocmai în mijlocul unui vis trandafiriu, plin de flori, de parfumuri, 
de păsărele, când simţii o răsuflare călduţă atingându-mi uşor fruntea şi un 
sărut, bătând din aripi, coborî pe ea. Auzind o drăgălaşă plescăială din buze 
şi simțind o dulce umezeală pe locul atins, mă încredinţai că nu visam; 
deschisei ochii, primul lucru pe care îl zării fu gâtul fraged şi alb al 
Rosettei, care se apleca să mă sărute. Îi cuprinsei talia cu braţele şi îi 
răspunsei cu un sărut drăgăstos, aşa cum nu-i mai dădusem de multă vreme. 


Ea se duse la geam şi trase perdeaua, deschise fereastra, apoi se întoarse 
şi se aşeză pe marginea patului, luându-mi o mână între mâinile ei şi 
jucându-se cu inelele mele. Veşmintele îi erau de o simplitate dintre cele 
mai cochete. Nu purta corset, nici jupon ŞI 
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nu avea nimic altceva decât un capot lung de batist alb ca laptele, foarte larg 
şi amplu plisat; părul, ridicat pe creştet, era prins cu un trandafiraş alb din 
speta celor care n-au decât trei sau patru foi; picioarele-i de ivoriu se lăfăiau 
în nişte papuci de-stofă brodată, în culori strălucitoare şi împestriţate, cât se 


poate de gingaşi, deşi erau prea mari şi fără carâmbi, ca aceia purtaţi 
odinioară de tinerele romane. Văzând-o astfel, regretam că-i sunt amant şi 
că nu trebuia abia să-i devin. 

Ceea ce visam, în clipa când mă trezise într-un chip atât de plăcut, nu era 
prea departe de realitate. Fereastra camerei dădea spre micul lac, descris 
mai înainte. lasomia, care încadra fereastra, îşi scutura stelele ca o ploaie de 
argint pe parchetul meu; flori mari, exotice, îşi legănau corolele sub balcon, 
ca şi cum m-ar fi tămâiat; o mireasmă jilavă şi nedefinită, alcătuită din mii 
de parfumuri diferite, pătrundea până la patul meu, de unde vedeam apa 
sclipind în milioane de paiete aurii; păsărelele gângureau, ciripeau, piuiau, 
fluierau; era o larmă armonioasă şi confuză ca freamătul unei petreceri. În 
faţă, după o costişă bătută de soare, se desfăşura o câmpie de un verde 
auriu, pe care păşteau câţiva boi răzleţiţi ici şi colo, păziţi de un copil. Mai 
departe, mult mai departe, se zăreau imense parcele de pădure de un verde 
închis, printre care se ridica, încolăcindu-se în spirale, fumul albastru al 
cărbuneriilor. 

Totul, în tabloul acesta, era calm, proaspăt, zâmbitor şi, oriunde mi-aş fi 
aruncat ochii, nu zăream nimic care să nu fie frumos şi tânăr. Camera mea 
era tapisată cu pânză de Persia, avea covoare pe jos, pe noptiere erau vaze 
albastre de Japonia cu burţi rotunde şi gâturi prelungi şi subţiri, în care se 
aflau flori ciudate aranjate artistic, iar şemineul de marmură albastră era de 
asemenea încărcat de flori; deasupra uşilor erau zugrăvite scene câmpeneşti 
sau pastorale în culori vesele, desenele lor erau gingaşe; în toate colţurile se 
aflau sofale şi divane; şi apoi se mai afla acolo o frumoasă şi tânără 
domniţă, îmbrăcată toată în alb, a cărei piele dădea rochiei transparente, 
acolo unde se lipea de trup, culoarea gingaşă a trandafirului; nimeni nu şi-ar 
fi putut imagina o femeie mai potrivită pentru delectarea sufletului, nici 
pentru aceea a ochilor. 

Îmi plimbam alene privirile încântate — gustând aceeaşi plăcere — de la o 
minunată vază pe care erau pictaţi dragoni şi mandarini, la papucii Rosettei, 
şi de acolo la umărul ei strălucind sub pânza de batist; apoi privirile mi se 
agăţau de stelele tremurătoare ale iasomiei şi de pletele blonde ale sălciilor 
de pe mal, treceau apa şi rătăceau pe colină, şi iar se întorceau în cameră, ca 
să se oprească la fundele de culoarea trandafirului de la brâul vreunei 
păstoriţe. 

Printre micile goluri ale frunzarelor, cerul deschidea mii de ochi albaştri; 
apa susura încetişor, iar eu, eu mă lăsam cuprins de o molcomă bucurie, 


cufundându-mă într-un calm extaz; nu scoteam o vorbă, şi-mi ţineam mâna 
între mânuţele Rosettei. 

Orice s-ar spune, fericirea este albă şi trandafirie, nu o poţi reprezenta 
altfel. Culorile tandre îi revin de drept. Ea nu are pe paleta ei decât verdele 
apei, albastrul cerului şi galbenul paielor: tablourile sale sunt inundate de 
lumină ca tablourile chinezeşti. Flori, lumină, parfumuri, o piele mătăsoasă 
şi dulce care se atinge de a ta, o armonie voalată care vine nu se ştie de 
unde, când ai toate acestea eşti fericit la culme; şi nici nu poţi fi fericit 
altminterea. Eu însumi, care am oroare de banal, care nu visez decât 
aventuri stranii, pasiuni puternice, extazuri delirante, situaţii bizare şi 
încâlcite, trebuie să mă mulţumesc prosteşte cu această fericire şi, orice aş 
face, alta nu pot găsi. 

Te rog să mă crezi că atunci nu făceam niciuna din aceste reflecţii; ele 
îmi vin acum, în momentul în care îţi scriu; în clipa aceea nu făceam decât 
să mă bucur, singura preocupare a unui om cu scaun la cap. 

N-am să-ţi descriu viaţa pe care o ducem aici, e uşor să ţi-o închipui. 
Plimbări în pădurile nesfârşite, violete şi fragi, sărutări şi albăstrele, gustări 
la iarbă verde, lecturi şi cărţi uitate sub copaci; distracţii pe apă — Rosette îşi 
lasă un colţ al eşarfei sau mâna ei albă să se joace în valuri — cântece ce nu 
se mai termină, râsete prelungite şi repetate de ecoul de pe mal; viaţa cea 
mai arcadică pe care ţi-o poţi imagina! 

Rosette mă copleşeşte cu mângâierile şi atenţiile, gângureşte mai duios 
decât un porumbel în luna mai, mi se înfăşoară în jurul trupului şi mă ţine 
strâns în încolăcirile ei; ar vrea să nu mai respir alt aer decât acela respirat 
de ea, să nu am alt orizont decât ochii ei; a instaurat o blocadă perfectă în 
jurul meu; nimic nu intră, nimic nu iese fără permisiunea ei; şi-a postat un 
mic corp de gardă lângă inima mea, şi mă supraveghează zi şi noapte. Îmi 
spune lucruri încântătoare; îmi compune madrigale foarte galante; se culcă 
la picioarele mele şi se poartă cu mine ca o sclavă umilă cu domnul şi 
stăpânul ei, ceea ce îmi place nespus de mult, pentru că am vădite înclinații 
spre despotism oriental. Nu întreprinde cel mai mic lucru fără să-mi ceară 
părerea, se pare că face abstracţie de fantezia şi de voinţa ei, doreşte să-mi 
ghicească gândurile şi să mi-o ia înainte; dar şi spiritul ei, şi tandreţea ei, şi 
amabilitatea ei pur şi simplu mă doboară; e de o perfecţiune să dai cu ea de- 
a azvârlita. Cum aş putea părăsi însă o femeie atât de adorabilă, fără să se 
creadă că sunt un monstru? Atât şi ar fi de-ajuns ca să-mi discreditez inima 
pentru toată viaţa. 


Oh! Cum aş vrea s-o prind cu o greşeală, să-i pot spune o dată că n-are 
dreptate! Cu ce nerăbdare aştept o ocazie să ne ciorovăim! Dar degeaba! 
Scelerata asta n-are să-mi dea niciodată un prilej de ceartă! Când vreau să 
stârnesc o gâlceavă şi-i vorbesc întradins cu bruscheţe şi pe un ton răstit, ea 
îmi răspunde cu atâta blândeţe, cu un glas atât de argintiu, cu ochii atât de 
umezi, cu o mutriţă atât de tristă şi atât de drăgăstoasă încât îmi apar în 
proprii mei ochi mai fioros decât un tigru sau, cel puţin, decât un crocodil, 
astfel că, deşi turbez de furie, mă văd silit să-i cer iertare. 

Sincer vorbind, mă asasinează cu dragostea ei; m-a băgat într-o maşină 
de tortură şi în fiece zi strânge mai tare scândurile între care mă striveşte. 
Vrea, probabil, să mă aducă până acolo încât să-i spun că o detest, că mă 
plictiseşte de moarte şi că, dacă nu-mi dă pace, am să-i crestez obrazul cu 
lovituri de cravaşă. Desigur că acolo vom ajunge şi, dacă va continua să fie 
tot aşa de amabilă, lucrul se va întâmpla în scurtă vreme, sau dracu mă va 
lua. 

Cu toate aceste frumoase aparenţe, Rosette e sătulă de mine tot aşa cum 
sunt şi eu sătul de ea; dar cum a făcut nişte răsunătoare extravaganţe pentru 
mine, nu vrea să poarte în ochii onestei corporaţii a femeilor sensibile vina 
de a fi provocat ea ruptura. Orice mare pasiune are pretenţia de a fi veşnică, 
şi este foarte comod să profiti de beneficiile acestei veşnicii — fără însă a 
suporta şi inconvenientele. Rosette raţionează astfel: Iată un tânăr care a 
păstrat doar o brumă de dorinţă pentru mine, şi, fiind destul de naiv şi de 
blajin, nu îndrăzneşte s-o mărturisească deschis, dând din colţ în colţ; e 
vădit că-l plictisesc, dar mai curând s-ar lăsa chinuit până crapă decât să ia 
asupra lui ruptura dintre noi. E un fel de poet, şi are capul plin de fraze 
frumoase despre dragoste şi pasiune; se crede obligat, cu toată sinceritatea, 
să fie un Tristan sau un Amadis. Or, cum nimic nu este mai nesuferit decât 
să te alinte o persoană pe care începi să n-o mai iubeşti (şi a nu mai iubi o 
femeie înseamnă s-o urăşti din răsputeri), am să-l copleşesc cu mângâieri 
până la indigestie, şi, în felul acesta, va trebui să mă trimeată la toţi dracii 
sau să înceapă a mă iubi iar ca în prima zi, ceea ce, cu siguranţă, se va feri 
s-o facă. 

Nici nu se putea imagina ceva mai ingenios! Nu-i încântător s-o faci pe 
Ariana cea părăsită? Femeile te plâng, te admiră, nu găsesc destule blesteme 
pentru infamul care a comis monstruozitatea de a abandona o făptură atât de 
adorabilă; fiecare îşi ia un aer resemnat şi îndurerat, îşi sprijină bărbia de 
mână şi cotul de genunchi, în aşa fel încât să iasă în evidenţă frumoasele-i 


vine albastre de la încheietură. Fiecare îşi lasă câtva timp părul puţin mai 
despletit şi nu-şi pune decât rochia cea mai sumbră. Nimeni nu pronunţă 
numele ingratului, dar se fac aluzii, ocolite, însoţite de uşoare suspine, 
admirabil modulate! 

O femeie atât de bună, atât de frumoasă, atât de pasionată, care a făcut 
atâtea mari sacrificii, căreia nu-i poţi reproşa cea mai măruntă vină, o fiinţă 
aleasă, o comoară de iubire, o oglindă fără pată, o picătură de lapte, un 
trandafir alb, o esenţă ideală cu care te-ai putea parfuma o viaţă întreagă; o 
femeie pe care ar trebui s-o adori în genunchi, şi pe care, după moarte, ar 
trebui s-o tai în mici bucățele pentru a face din ele relicve, s-o laşi în felul 
acesta, în felul acesta arbitrar, fraudulos şi scelerat! Nici măcar un corsar n- 
ar putea face mai rău! Să-i dai o lovitură de moarte! pentru că — nu încape 
nicio îndoială — femeia moare. Trebuie să ai o piatră în loc de inimă ca să te 
porţi în halul ăsta. 

O, bărbaţii! bărbaţii! 

Îmi spun toate astea, dar, ştiu eu? Poate că nu-i nimic adevărat. 

Oricât de ipocrite — în mod firesc — ar fi femeile, mi-e greu să cred că pot 
merge atât de departe; şi, la urma urmei, toate demonstrațiile Rosettei nu 
sunt decât expresia exactă a sentimentelor sale faţă de mine? Oricum ar fi, a 
continua să fim numai în doi a devenit imposibil, iar frumoasa castelană a şi 
început să trimită invitaţii cunoştinţelor sale din vecinătate. Suntem ocupați 
cu pregătirile pentru primirea acestor demni provinciali şi demne 
provinciale. Adio, scumpul meu. 


Capitolul V 


Mă înşelasem. Inima mea, rea, incapabilă de iubire, a găsit un motiv ca să 
se elibereze de povara recunoştinţei pe care nu voia s-o mai suporte; m-am 
prins bucuros de acea idee pentru a mă scuza faţă de mine însumi; m-am 
agăţat de ea, dar nimic nu-i mai fals. Rosette nu a jucat teatru, şi dacă există 
vreo femeie sinceră în lumea asta, ea este. Ei bine! Tocmai din pricina 
sincerităţii pasiunii sale mi-e necaz pe ea; o pasiune sinceră este o legătură 
în plus, care face ruptura mai grea sau mai puţin scuzabilă; aş fi preferat să 
fie ipocrită şi nestatornică. În ce situaţie ciudată mă aflu! Aş vrea să plec şi 
stau locului; aş vrea să spun: „te urăsc” şi-i zic: „te iubesc”; trecutul mă 
împinge de la spate şi nu mă lasă să mă întorc sau să mă opresc. Sunt 
credincios, şi regret că sunt astfel. Nu ştiu, parcă mi-e ruşine să mă ofer de- 
a dreptul altor cunoştinţe şi să-mi găsesc în felul ăsta împăcarea cu mine 
însumi. Aş da uneia tot ce aş putea sustrage celeilalte, salvând aparențele; 
ocazia de a ne vedea, care se prezenta înainte atât de firesc, nu s-ar mai ivi 
acum decât cu mare greutate. Aş începe să-mi aduc aminte de atâtea afaceri 
importante. O asemenea situaţie, de continuă hărţuială, ar fi dintre cele mai 
penibile, şi totuşi mult mai puţin penibilă decât aceea în care mă găsesc azi. 
Dacă o nouă prietenie m-ar fura celei vechi, ar fi mult mai uşor să mă 
eliberez. Speranţa mi-ar surâde dulce din pragul casei care ar închide 
iubirile mele din tinereţe. O iluzie mai blondă şi mai trandafirie ar zbura cu 
aripile sale albe pe mormântul, abia închis, al surorii sale care nu de mult a 
sucombat; o altă floare, mai involtă, şi mai înmiresmată, în care ar tremura 
o lacrimă cerească, s-ar ivi subit din mijlocul caliciilor veştejite ale 
vechiului buchet; frumoase perspective de azur s-ar oferi privirilor mele; aş 
vedea în faţa mea alei de carpen, discrete şi umede, ce s-ar prelungi până la 
marginea orizontului, grădini cu statui palide sau cu vreo bancă lipită de un 
perete tapisat cu iederă, peluze înstelate cu margarete, balcoane înguste, ca 
să mă sprijin contemplând luna, umbrare întretăiate de lumini fugare, 
saloane cu lumina zilei estompată de largi perdele — tot numai unghere 
obscure şi izolate căutate de dragostea care nu îndrăzneşte să se manifeste. 
Ar fi ca o nouă tinereţe, care ar pătrunde în mine. Ar mai fi pe deasupra, şi 
o schimbare totală a locurilor, a obiceiurilor şi a persoanelor; aş simţi, 


desigur, un fel de remuşcare; dar dorinţele care ar zbura şi ar zumzăi în jurul 
capului meu, ca nişte albine de primăvară, m-ar împiedica să-i aud glasul; 
golul inimii mi s-ar umple, şi amintirile s-ar şterge sub noile impresii. Dar 
mie nu mi s-ar putea întâmpla nimic din toate acestea: căci eu nu iubesc pe 
nimeni; numai din oboseală şi plictiseală — mai mult de mine decât de ea — 
aş vrea să pot rupe cu Rosette. 

Vechile mele porniri, care aţipiseră puţin, s-au trezit mai violente decât 
niciodată. Sunt, ca şi altădată, chinuit de dorinţa de a avea o amantă şi, ca şi 
altădată — chiar şi atunci când mă aflam în braţele Rosettei — mă îndoiesc 
dacă am avut vreodată una. O văd din nou pe frumoasa domniţă la fereastră, 
în parcul ei — de pe vremea lui Ludovic al XIII-lea; o văd apoi încălecată pe 
un cal alb, străbătând la galop aleea din pădure. Frumoasa mea ideală îmi 
surâde din înălţimea hamacului său de nori; îmi pare că-i recunosc glasul în 
cântecul păsărelelor, în susurul frunzarelor; îmi pare că m-aud chemat din 
toate părţile, că fiicele cerului îmi ating obrazul cu franjurile eşarfelor lor 
invizibile. Ca pe vremea când eram tulburat de nelinişti, îmi pare că, dacă 
aş lua îndată poştalionul şi aş porni, departe, departe şi foarte repede, aş 
ajunge undeva, într-un anume loc unde se întâmplă nişte lucruri care mă 
privesc direct şi unde se decide destinul meu. Presimt că în nu ştiu ce colţ al 
pământului sunt aşteptat cu nerăbdare. O inimă îndurerată mă cheamă cu 
înfocare şi visează la mine pentru că nu poate ajunge până aici; acesta-i 
motivul tulburărilor mele; din pricina asta nu pot sta locului; mă simt atras 
cu violenţă de un punct din afara centrului meu de greutate. Nu sunt o fire 
spre care tind alţii, o stea fixă în jurul căreia gravitează alte corpuri 
luminoase; sunt hărăzit să rătăcesc, ca un meteor dereglat, de-a lungul şi de- 
a latul câmpiilor cereşti, până ce voi întâlni planeta al cărei satelit sunt 
menit să fiu, Saturnul căruia sunt sortit să-i pun verigheta mea. Oh! Când 
oare se va face această căsătorie? Până atunci nu pot spera că-mi voi găsi 
tihna şi nici echilibrul, întocmai ca acul înnebunit şi tremurând al unei 
busole care-şi caută polul. 

Am lăsat să mi se lipească o aripă de acest clei perfid, sperând că voi 
pierde doar o pană şi crezând că-mi voi putea lua zborul când voi găsi de 
cuviinţă, dar nimic nu-i mai greu; mă simt prins într-o reţea imperceptibilă, 
mai anevoios de rupt decât aceea făurită de Vulcan, şi ochiurile împletiturii 
sunt atât de mici şi atât de dese, încât lumina nu se poate strecura prin ele. 
Plasa, dealtfel, e mare şi pot să mă mişc în ea, părându-mi-se chiar că sunt 


liber; nu o simt decât atunci când vreau s-o rup; atunci îmi opune rezistenţă 
şi devine dură ca un zid de aramă. 

Cât timp am pierdut, o, idealul meu! Fără a face cel mai mic efort spre a 
te realiza! Cum m-am lăsat, ca un laş, amăgit de voluptatea unei nopţi şi cât 
de puţin merit acum să ajung până la tine! 

Câteodată mă gândesc să-mi caut o altă aventură; dar nu am pe nimeni în 
vedere; de cele mai multe ori îmi propun, dacă reuşesc s-o rup, să nu mă 
mai angajez în asemenea legături, şi totuşi nimic nu justifică această 
hotărâre; căci aventura asta a fost — în aparenţă — foarte fericită şi nu am 
câtuşi de puţin să mă plâng de Rosette. A fost întotdeauna bună cu mine şi 
s-a purtat nici nu se poate mai frumos; mi-a fost de o fidelitate exemplară şi 
n-a dat loc măcar la o singură bănuială: gelosul cel mai aprig şi mai 
neîncrezător n-ar fi avut de ce crâcni. Şi ar fi fost nevoit să se potolească. 
Ar fi putut stârni gelozia cu trecutul ei, motive erau îndeajuns. Dar o gelozie 
de acest fel e o slăbiciune, din fericire, destul de rară: prezentul oferă 
destule ocazii ca să te mai apuci să scotoceşti sub ruinele vechilor pasiuni, 
şi să extragi de acolo fiole de otravă şi cupe de fiere. Ce femei ai mai putea 
iubi dacă te-ai gândi la toate acestea? În mod vag ştii doar că orice femeie a 
avut mai mulţi amanti înaintea ta; dar îţi spui, într-atât orgoliul bărbatului e 
plin de ocolişuri şi sinuozităţi, că tu eşti primul pe care-l iubeşte cu 
adevărat, că numai printr-un concurs de împrejurări fatale a fost în legătură 
cu nişte bărbaţi nedemni de ea, sau că inima ei plină de dorinţi confuze 
tânjea după cineva care să i le satisfacă, şi din pricina aceasta îi schimba 
mereu, întrucât nu-l găsise încă pe cel căutat. 

Probabil că nu poţi iubi realmente decât o fecioară — virgină la corp şi la 
suflet — un mugure gingaş pe care nici zefirul nu l-a mângâiat, pe care nici 
picătura de ploaie, nici perla de rouă nu l-a atins, o floare castă care nu-şi 
desface alba rochie decât numai pentru tine, un crin frumos cu caliciul de 
argint din care nu s-a adăpat nicio dorinţă, care nu a fost daurit decât de 
tine, soarele ei, şi nu s-a legănat decât la suflarea ta, care nu a fost stropită 
cu apă decât de mâna ta. Razele amiezii nu valorează cât divinele palori ale 
aurorei, iar toată ardoarea unei inimi încercate, care cunoaşte viaţa, cedează 
în faţa nevinovăţiei cereşti a unei inimi tinere, care abia se trezeşte la iubire. 
Vai! cu câtă amărăciune şi ruşine te gândeşti că-ţi pui buzele peste sărutările 
altora, că nu ai să dai poate peste un singur locşor pe frunte, pe gură, pe 
piept, pe umeri, pe întregul ei corp — care este al tău acuma — pe care să nu- 
şi fi pus pecetea nişte buze străine; că sublimele gemete, care vin în ajutorul 


limbajului când nu mai găseşti cuvinte, au fost deja auzite; că simţurile ei, 
atât de răscolite, nu de la tine au învăţat ce e extazul şi delirul, şi că undeva, 
într-un colţişor, într-unul din acele colţişoare ale inimii, unde nu ajungi 
niciodată, veghează o amintire îndârjită care compară plăcerile de altădată 
cu plăcerile de astăzi. 

Deşi lenea mea firească mă face să prefer potecilor puţin umblate 
drumurile largi şi izvorului de munte adăpătoarea publică, va trebui negreşit 
să încerc a iubi o fiinţă feciorelnică, de candoarea omătului, vibrantă ca o 
mimoză, care să nu ştie altceva decât să roşească şi să lase ochii în jos: 
poate că în valul limpede în care niciun înotător nu s-a cufundat încă, voi 
pescui o perlă cu cele mai frumoase luciri, demnă de a face pereche cu 
aceea a Cleopatrei; dar, pentru aceasta, ar trebui desfăcută legătura care mă 
ţine de Rosette; probabil nu cu ea îmi voi realiza această dorinţă, şi, la drept 
vorbind, nici nu mă simt în stare. 

Şi apoi, trebuie să-ţi mărturisesc că în adâncul fiinţei mele există un 
motiv tainic şi atât de ruşinos încât nu cutează să scoată capul la lumină şi 
pe care trebuie totuşi să ţi-l spun, pentru că ţi-am promis să nu-ţi ascund 
nimic şi, pentru că spre a fi vrednică de laudă, o confesiune trebuie să fie 
completă; acest motiv este, în bună parte, pricina tuturor şovăirilor mele. 
Dacă o rup cu Rosette, va trece în mod necesar câtva timp până s-o 
înlocuiesc, oricât de uşuratecă ar fi femeia pe care aş căuta-o ca urmaşă a ei, 
şi, pentru că m-am obişnuit cu plăcerile pe care mi le oferă ea, îmi va fi 
greu să le întrerup. E adevărat că aş putea recurge la curtezane; mi-au plăcut 
destul de mult altădată, şi nu m-am lipsit de ele în asemenea împrejurări; 
dar acum mă dezgustă groaznic, îmi fac greață. Aşa încât nici nu poate fi 
vorba de ele, iar eu sunt atât de ahtiat după voluptăţi, otrava mi-a pătruns 
atât de adânc în oase, că nu aş putea suporta ideea de a rămâne măcar o lună 
sau două fără femeie. lată ce înseamnă egoism, şi din cel mai murdar; dar 
cred că, dacă ar vrea să fie sinceri, cei mai virtuoşi bărbaţi ar putea 
mărturisi cam acelaşi lucru. 

Asta mă leagă cel mai mult de Rosette şi dacă nu ar fi motivul acesta, de 
multă vreme ne-am fi certat de-a binelea. Şi apoi, sincer vorbind, e un lucru 
atât de groaznic de plictisitor să faci curte unei femei încât nu mă simt în 
stare. lar să încep a înşira toate prostiile care ar putea s-o încânte şi pe care 
le-am repetat de nu ştiu câte ori, iar să fac pe adorabilul, iar să scriu bileţele 
şi să răspund la altele; seara, să conduc câte o femeie drăguță la o depărtare 
de două leghe de locuinţa mea; să-mi îngheţe picioarele şi să mă aleg cu un 


guturai, spionând, în faţa ferestrei, umbra dragei mele; să număr, stând pe 
canapea cu zeiţa mea, câte rânduri suprapuse de veşminte mă despart de 
corpul ei, să mă car cu buchete de flori şi să alerg pe la baluri ca să ajung 
unde am ajuns, nu merită osteneala! Mai bine rămân în bârlogul meu. Ca să 
ies din el şi să dau de altul la fel, după ce m-am agitat şi m-am străduit atâta 
— la ce bun? Dacă aş fi îndrăgostit, totul ar merge strună, totul mi s-ar părea 
fermecător, dar nu sunt, deşi cea mai fierbinte dorinţă a mea e să iubesc; la 
urma urmei, nu există decât iubirea pe pământ; şi dacă plăcerea, care nu-i 
decât umbra ei, e atât de ademenitoare, ce trebuie să fie dragostea 
adevărată? În ce valuri de nespuse extaze, în ce lacuri de pure delicii trebuie 
să înoate acei cărora le-a pătruns în inimă una din suliţele amorului cu 
vârful de aur şi care ard în flăcările delicioase ale unui foc care-i mistuie pe 
amândoi? 

Lângă Rosette încerc acea tihnă egală cu sine însăşi şi acea dulce lenevie 
pe care ţi-o dă îndestularea simţurilor, dar nimic mai mult; şi pentru mine 
nu-i de-ajuns. Adesea toropeala voluptoasă se transformă în lâncezeală şi 
calmul în plictiseală; mintea începe să-mi rătăcească încoace şi încolo, fără 
ţel, şi mă cuprind nu ştiu ce visări sarbede care mă obosesc, mă istovesc; 
trebuie să scap cu orice preţ din starea asta. 

Oh! Dacă aş putea fi ca unii dintre prietenii mei care sărută cu entuziasm 
o mănuşă veche, care sunt nemaipomenit de fericiţi din pricina unei 
strângeri de mână, care nu ar schimba nici pentru un sipet cu bijuterii al 
unei sultane câteva flori pe jumătate veştejite de sudoarea balului, care udă 
cu lacrimi şi cos în cămaşă, în dreptul inimii, un bilet scris într-un stil 
anemic şi stupid de ai crede că a fost copiat din Secretarul Perfect, care 
adoră femeile cu picioarele groase, scuzându-le prin aceea că au sufletul 
frumos! Dacă aş putea urmări, fremătând, cum dispar ultimile falduri ale 
unei rochii, să stau în aşteptare până se deschide o uşă prin care va trece, 
într-un val de lumină, o albă siluetă, dragă mie; dacă aş păli de emoție la 
auzul unui cuvânt abia şoptit; dacă aş avea tăria să renunţ la cină ca să ajung 
mai repede la o întâlnire; dacă aş fi în stare să vâr pumnalul într-un rival sau 
să mă bat în duel cu un bărbat însurat; dacă, printr-o graţie deosebită a 
cerului, mi-ar fi dat să găsesc spirituale femeile urâte, şi bune cele urâte şi 
proaste; dacă m-aş putea hotărî să dansez menuetul şi să ascult sonatele pe 
care le cântă nişte tineri începători la clavecin sau la harpă; dacă inteligenţa 
mea s-ar dezvolta până într-atât încât aş putea învăţa jocurile de cărţi 
hombre şi reversi; în sfârşit, dacă aş fi bărbat şi nu poet, aş fi desigur mult 


mai fericit decât sunt acum; m-aş plictisi mai puţin şi aş fi şi mai puţin 
plicticos. 

Nu le-am cerut niciodată femeilor decât un singur lucru, frumuseţe; mă 
lipsesc foarte bucuros de spiritul şi de inima lor. Pentru mine, o femeie 
frumoasă are întotdeauna spirit; are spiritul de a fi frumoasă, şi nu cunosc o 
calitate care s-o întreacă pe aceasta. Ar trebui adunate nenumărate fraze 
strălucite şi scânteieri de spirit pentru a ajunge la valoarea unei singure 
străfulgerări a unor ochi frumoşi. Prefer o gură frumoasă unui cuvânt de 
duh şi un umăr bine făcut oricărei virtuţi, fie ea şi teologală; aş da cincizeci 
de inimi pentru un picior grațios, şi toată poezia şi pe toţi poeţii pentru 
mâna Jeannei d'Aragon sau fruntea fecioarei din Foligno. Mai mult decât 
orice ador frumuseţea formei; frumuseţea, pentru mine, este Divinitatea 
vizibilă, fericirea palpabilă, cerul coborât pe pământ. Sunt anumite 
sinuozităţi ale contururilor, o anumită fineţe a buzelor, o anumită tăietură a 
pleoapelor, o anumită înclinaţie a capului, o anumită alungire a ovalului 
unei feţe care mă vrăjesc mai presus de orice expresie, şi nu pot să-mi iau, 
ore întregi, ochii de la ele. 

Frumuseţea! Singurul lucru care nu se poate dobândi, frumuseţe! 
Inaccesibilă pentru totdeauna acelora care n-au avut-o de la început; floare 
efemeră şi fragilă care creşte fără a fi semănată, neprihănit dar al cerului! O, 
frumuseţe! Cea mai radioasă diademă cu care hazardul poate încununa 
fruntea cuiva, eşti admirabilă şi nepreţuită ca tot ce nu este la îndemâna 
omului, precum azurul firmamentului. Aurul stelelor, parfumul crinului 
serafic! S-ar putea ca vreunul să-şi schimbe taburetul de bucătărie pentru un 
tron; sau un altul să cucerească lumea întreagă, — au făcut-o chiar destul de 
mulţi; dar cine ar putea să nu îngenuncheze în faţa ta, pură personificare a 
gândirii lui Dumnezeu? 

Nu pretind femeilor decât frumuseţe, e adevărat; dar o vreau atât de 
perfectă încât probabil că nu o voi întâlni niciodată. Am văzut, desigur, ici 
şi colo, la câteva femei, unele părţi admirabile însoţite de altele mediocre, şi 
le-am iubit pentru ce aveau desăvârşit, făcând abstracţie de rest; e totuşi o 
sforțare destul de penibilă şi o operaţie dureroasă să suprimi astfel jumătate 
din amanta ta, şi să amputezi mintal ceea ce are urât sau comun, uitându-te 
numai la ce are frumos. Frumuseţea înseamnă armonie, şi o persoană 
deopotrivă de urâtă peste tot este adesea mai puţin dezagreabil de privit 
decât o femeie parţial frumoasă. Nimic nu-i mai penibil de văzut decât o 
capodoperă neterminată sau o femeie frumoasă căreia îi lipseşte ceva; o 


pată de ulei te izbeşte mai puţin pe un postav grosolan de aba decât pe o 
stofă fină. 

Rosette se prezintă destul de bine; ea poate trece drept o femeie 
frumoasă, totuşi e departe de a-mi întruchipa visul; e o statuie care are părţi 
duse la bun sfârşit. Unele nu s-au desprins din blocul de piatră cu destulă 
precizie, altele sunt scoase în relief cu multă fineţe şi multă iscusinţă, sunt şi 
părţi fără vlagă, lucrate cu oarecare delăsare. Unui ochi vulgar, statuia îi 
apare ca terminată în întregime şi de o frumuseţe desăvârşită; dar un 
observator mai exigent descoperă îndată locuri în care creatorul nu a muncit 
destul de strâns, şi contururi care, pentru a atinge puritatea, ce le este 
proprie, mai au nevoie ca unghia făurarului să mai treacă încoace şi încolo 
de multe ori peste ele; iubirea este menită să şlefuiască. Această marmură, 
s-o desăvârşească; rezultă destul de clar din cele spuse că nu eu voi fi acela 
care o va finisa. 

De altminteri, nu circumscriu frumuseţea la cutare sau cutare sinuozitate 
a liniilor. Aerul, gestul, mersul, suflul, culoarea, sunetul, parfumul, tot ce 
este viaţă intră, după mine, în compoziţia frumuseţii; tot ce dă mireasmă, tot 
ce încântă auzul sau tot ce radiază îşi are acolo locul lui de drept. Îmi plac 
brocartele bogate, stofele splendide, cu pliurile lor ample şi viguroase; îmi 
plac florile mari şi casoletele, transparenţa apelor vii şi luciul de oglindă al 
armelor frumoase, caii de rasă şi acei câini mari şi albi, ce se pot vedea în 
tablourile lui Paul Veronese. Sunt un adevărat păgân în această privinţă, eu 
nu ador zeii prost confecţionaţi: deşi în fond nu sunt ceea ce se numeşte un 
necredincios, nimeni nu este de fapt mai puţin creştin decât mine. Nu 
înţeleg mortificarea corpului, care este de esenţa creştinismului; găsesc că 
este un sacrilegiu să loveşti în creaţia lui Dumnezeu, şi nu pot crede că 
trupul este păcătos, deoarece Domnul însuşi l-a zămislit cu degetele sale şi 
după chipul său. Nu prea sunt de acord cu anteriele lungi, în culori sumbre, 
din care se vede ieşind: numai un cap şi două mâini, şi nici cu tablourile în 
care totul este înecat în umbră, afară doar de o frunte radioasă. Vreau ca 
soarele să pătrundă peste tot, să fie mai multă lumină şi cât mai puţin 
întuneric, culoarea să scânteieze, liniile să şerpuiască, nuditatea să se afirme 
cu mândrie, şi trupul să nu se ascundă, pentru că, întocmai ca şi spiritul, 
este un imn etern spre lauda Celui-de-Sus. 

Înţeleg la perfectie entuziasmul nebunesc al grecilor pentru frumuseţe; şi, 
în ce mă priveşte, nu găsesc nimic absurd în legea care obliga pe judecători 
să nu asculte pledoariile avocaţilor decât într-un loc întunecos, de teamă ca 


înfăţişarea lor plăcută, graţia gesturilor şi a atitudinilor să nu-i influenţeze, 
şi balanţa să se încline în favoarea lor. 

Nu aş cumpăra nimic de la o negustoreasă urâtă; miluiesc cu mai multă 
plăcere pe cerşetorii ale căror zdrenţe şi a căror slăbiciune sunt pitoreşti. 
Există un copil febril, galben ca o lămâie, cu ochii mari, negri şi albi, 
cuprinzând jumătate din obraz; ai zice că-i un tablou de Murillo sau de 
Espagnolet — fără ramă — pe care un anticar l-a expus într-un colţ de stradă; 
acesta capătă totdeauna doi gologani mai mult decât ceilalţi. Nu aş bate 
niciodată un cal frumos sau un câine frumos, şi nu m-aş uita la un prieten 
sau la un servitor care n-ar avea un exterior plăcut. E un adevărat chin 
pentru mine să văd lucruri urâte au oameni urâţi. O arhitectură de prost 
gust, o mobilă prost fasonată mă împiedică să mă simt bine într-o casă, 
oricât de confortabilă şi atrăgătoare ar fi ea, de altminteri. Cel mai bun vin 
mi se pare aproape o poşircă dacă-i servit într-un pahar prost şlefuit, şi 
mărturisesc că aş prefera o zeamă din cele mai spartane într-un castron 
smălţuit de Bernard de Palissy celui mai fin vânat oferit într-o farfurie de 
pământ. Exteriorul m-a izbit întotdeauna în mod violent, şi de aceea evit 
societatea bătrânilor; mă mâhnesc şi mă impresionează neplăcut pentru că 
sunt ridaţi şi deformaţi, deşi unii au totuşi o frumuseţe aparte; în mila pe 
care mi-o provoacă intră şi mult dezgust; dintre toate ruinele de pe pământ, 
ruina omului, când o contempli, te întristează mai mult decât oricare alta. 

Dacă aş fi picior (am regretat întotdeauna că nu sunt), n-aş vrea să-mi 
populez pânzele decât cu zeițe, nimfe, madone, heruvimi şi amoraşi. Să-ţi 
consacri pensula portretelor — în afară doar când e vorba de persoane 
frumoase — mi se pare o crimă de les-pictură; şi, nu numai că sunt departe 
de gândul de a dubla aceste figuri urâte sau infame, aceste capete 
insignifiante sau vulgare, dar aş înclina mai curând să fie tăiate originalele. 
Ferocitatea lui Caligula, aplicată în sensul acesta, mi s-ar părea aproape 
lăudabilă. 

Singurul lucru pe care l-am dorit cu oarecare continuitate a fost să fiu 
frumos. Prin frumos înţeleg să fiu frumos ca Paris sau Apollo. A nu fi 
diform, a avea trăsături aproape regulate, adică a avea nasul în mijlocul 
obrazului, nici cârn nici coroiat, ochi care să nu fie nici roşii, nici injectaţi, 
o gură decent despicată, nu înseamnă a fi frumos; în felul acesta, poate că 
sunt frumos, dar sunt atât de departe de ideea pe care mi-o fac despre 
frumuseţea masculină, încât îmi apar ca una din acele figurine care bat ora 
pe dunga unui clopot; de aş avea câte un gheb la fiecare umăr, picioare 


strâmbe de baset, nas şi bot de maimuţă, tot atât de bine i-aş semăna. De 
multe ori mă privesc ceasuri întregi în oglindă, cu o fixitate şi o atenţie 
inimaginabile, pentru a vedea dacă nu a survenit vreo ameliorare în figura 
mea; aştept să mi se schimbe trăsăturile, să mi se îndrepte sau să mi se 
rotunjească, să capete mai multă fineţe şi puritate, aştept ca ochiul să mi se 
lumineze şi să înoate într-un fluid mai viu, ca scobitura care desparte 
fruntea de nas să se umple, şi ca profilul meu să devină în felul acesta calm 
şi simplu asemenea unui profil grec, dar sunt totdeauna foarte surprins că nu 
se întâmplă nimic din toate astea. Mereu sper că într-o primăvară sau alta — 
întocmai ca unui şarpe care-şi leapădă pielea veche — îmi va năpârli şi mie 
înfăţişarea de acum. Când mă gândesc ce puţin îmi mai lipseşte ca să fiu 
frumos, şi totuşi niciodată nu voi fi! Cum aşa? Să am într-un loc mai mult 
de o jumătate de linioară, o sutime sau chiar o miime de linioară, să am un 
pic de carne mai puţin pe osul acesta, sau un pic mai mult pe celălalt? Un 
pictor, un sculptor ar fi ştiut să îndrepte neajunsurile astea într-un sfert de 
oră! Şi ce ar fi fost, mă rog, dacă atomii din care sunt compus s-ar fi 
cristalizat mai curând într-un fel decât în altul? Ce interes avea conturul 
acesta să iasă aici puţin mai în relief şi să intre acolo puţin mai adânc decât 
trebuie? Şi de unde necesitatea să fiu cum sunt şi nu altfel? O! Dacă aş pune 
mâna pe hazard, jur că l-aş sugruma. Pentru că o mizerabilă părticică de nu 
ştiu ce materie a găsit de cuviinţă să cadă nu ştiu unde şi să se coaguleze 
prosteşte în nătânga figură pe care o vezi, voi fi veşnic nefericit! Nu-i ăsta 
cel mai idiot şi cel mai groaznic lucru de pe lume? Cum se face că sufletul 
meu, în pofida arzătoarei sale dorinţe, nu poate zvârli cât colo bietul hoit pe 
care îl menţine în picioare, şi să anime una din acele statui a căror suavă 
frumuseţe îl întristează şi îl încântă? Există vreo două sau trei persoane pe 
care le-aş asasina cu o nespusă plăcere — având grijă totodată să nu le 
învineţesc sau să le zgârii cumva — dacă aş fi în posesia acelui cuvânt magic 
care face să transmigreze sufletele dintr-un corp în altul. Mi s-a părut 
întotdeauna că, pentru a face ceea ce vreau (şi nu ştiu ce vreau), aş avea 
nevoie de o mare şi desăvârşită frumuseţe şi, îmi imaginez că, dacă aş avea- 
o, viaţa mea, care este atât de încâlcită şi hărţuită, s-ar desfăşura de la sine, 
într-un mod cât se poate de lin. 

Se văd atâtea figuri frumoase în tablouri! De ce să nu am eu o figură ca 
acestea? Atâtea capete fermecătoare dispar sub colbul vremii în fundul unor 
vechi galerii! Nu ar fi mai bine să-şi părăsească ramele şi să răsară pe 
umerii mei? Ar suferi oare mult reputaţia lui Rafael dacă unul dintre îngerii 


care zboară cu duiumul pe culoarea de peruzea a pânzelor sale mi-ar ceda 
mie masca lui pentru vreo treizeci de ani? În atâtea locuri din frescele sale — 
şi dintre cele mai frumoase — culoarea s-a scorojit şi s-a desprins din pricina 
vechimii! Astfel că nici nu s-ar observa. Ce caută de-a lungul acestor pereţi 
frumuseţile tăcute cărora vulgul abia le aruncă o privire distrată? Şi pentru 
ce Dumnezeu sau hazardul nu s-au gândit să facă ceea ce un biet om 
reuşeşte cu câţiva peri înfipţi într-un beţişor şi câteva paste de diferite culori 
întinse pe o paletă? 

Prima mea senzaţie în faţa unuia dintre aceste capete minunate, a cărui 
privire pictată pare să te străpungă şi să se prelungească la infinit, este o 
înfiorare şi o admiraţie nelipsită de oarecare spaimă: ochii mi se umezesc, 
inima-mi zvâcneşte; apoi, după ce m-am deprins puţin cu el şi am pătruns 
mai adânc în secretul frumuseţii lui, fac în sinea mea o comparaţie între el şi 
mine; gelozia se contorsionează în adâncul sufletului meu, răsucindu-şi 
nodurile ca o viperă, şi mă stăpânesc din răsputeri să nu mă arunc asupra 
pânzei şi să n-o sfâşii în bucăţi. 

A fi frumos înseamnă să ai un farmec propriu care face ca totul din jurul 
tău să-ţi surâdă şi pretutindeni să fii întâmpinat cu bucurie; chiar înainte de 
a fi deschis gura, toată lumea să-ţi fie favorabilă şi dispusă să-ţi aprobe 
părerile; înseamnă că e de ajuns să treci pe stradă ori să te arăţi în balcon ca 
să-ţi câştigi îndată în mulţime sau prieteni sau amante. Să nu fi nevoit a fi 
amabil ca să fii iubit, să fii scutit de eforturile spirituale şi de concesiile la 
care obligă urâţenia, precum şi de acele mii de calităţi morale necesare 
pentru a înlocui frumuseţea fizică; ce dar splendid şi magnific! 

Şi acela care ar adăuga la frumuseţea supremă forţa suprema, şi care, sub 
pielea lui Antinous ar avea muşchii lui Hercule, ce şi-ar putea dori mai 
mult? Sunt sigur că având aceste două virtuţi, şi cu sufletul pe care-l am, în 
mai puţin de trei ani aş ajunge împăratul lumii! Un alt lucru pe care mi l-am 
dorit aproape tot atât cât frumuseţea şi forţa este darul de a mă transporta cu 
repeziciunea gândului dintr-un loc într-altul. De-aş avea frumuseţea 
îngerului, forţa tigrului şi aripile vulturului, aş începe să cred şi eu că lumea 
nu-i chiar atât de prost alcătuită cum socotisem la început. Un chip frumos 
pentru a seduce şi a fascina prada, aripi cu care să mă reped la ea şi s-o 
răpesc, gheare cu care s-o pot sfâşia; atâta timp cât nu voi avea toate 
acestea, voi fi nenorocit. 

Toate pasiunile şi toate gusturile pe care le-am avut nu au fost decât 
deghizări ale acestor trei dorinţe: mi-au plăcut armele, caii şi femeile; 


armele în locul vigorii care-mi lipsea; caii, pentru a-mi servi de aripi; 
femeile, ca să am, cel puţin într-una dintre ele, frumuseţea de care am fost 
lipsit. Căutam de preferinţă armele care puteau ucide în modul cel mai 
ingenios şi acelea care provocau răni nevindecabile. Nu am avut niciodată 
ocazia să mă folosesc de crişuri sau iatagane; totuşi îmi place să le am la 
îndemână; le trag din teacă cu un inexprimabil sentiment de siguranţă şi de 
forţă, le mânuiesc, fără nicio noimă, dar cu foarte multă energie, şi, dacă din 
întâmplare îmi zăresc obrazul într-o oglindă, sunt uluit de expresia lui 
feroce. Cât despre cai, îi obosesc în aşa hal încât ori crapă ori îşi iau lumea 
în cap. Dacă n-aş fi renunţat să-l mai încalec pe Ferragus, de mult ar fi pierit 
şi ar fi fost păcat, pentru că-i un cal straşnic. Oare ce cal arab ar fi atât de 
iute de picior şi atât de dezlănţuit cum sunt dorurile mele? În ceea ce 
priveşte femeile, m-am uitat numai la exteriorul lor şi, deoarece până în 
prezent toate pe care le-am văzut nu corespund nici pe departe cu ideea pe 
care mi-am făcut-o despre frumuseţe, sunt nevoit să mă întorc la tablouri şi 
statui; ceea ce, la urma urmei, când ai simţurile atât de aprinse ca ale mele, 
este o soluţie vrednică de milă. Şi totuşi e înălţător, e frumos să te 
îndrăgosteşti de o statuie, deoarece iubeşti cu totul dezinteresat, nu ai a te 
teme nici de saturație, nici de dezgustul de după succes şi pentru că nu poţi 
spera, în mod raţional, un al doilea miracol asemănător legendei lui 
Pygmalion. Mi-a plăcut întotdeauna imposibilul. 

Nu-i ciudat că eu — care încă mă mai aflu în lunile cele mai dulci ale 
adolescenţei, care, nu numai că n-am abuzat de tot, dar nici n-am uzat 
măcar de lucrurile cele mai simple — am ajuns în acest hal de blazare încât 
simţurile mele nu pot fi zgândărite decât de ceea ce este bizar sau întâmpină 
mari piedici? 

Că după plăcere urmează saturație, e o lege firească, uşor de înţeles. 
Când un om a mâncat la un ospăț din toate bucatele până la refuz, şi 
nemaisimţind niciun fel de poftă, încearcă să-şi trezească prin miile de 
sulițe ale mirodeniilor sau prin vinuri tari şi aţâţătoare gustul amortit, nimic 
nu-i mai uşor de explicat; dar când un om nu face altceva decât să se aşeze 
la masă şi, după ce-a ciugulit din primele feluri, să-l cuprindă un dezgust 
sublim şi să nu se mai poată atinge, fără să vomite, decât de bucatele de o 
extremă savoare, să nu-i mai placă decât cărnurile fezandate, brânzeturile 
vărgate cu albastru, trufele şi vinurile mirosind a cremene, e o raritate, 
explicabilă doar printr-o structură cu totul deosebită; e ca un copil de şase 
luni care ar găsi că laptele doicii e fad şi care n-ar vrea să sugă decât rachiu. 


Sunt atât de sătul de parcă mi-aş fi petrecut tot timpul în chefuri 
sardanapalice, şi totuşi, viaţa mea a fost foarte castă şi — aparent cel puţin — 
liniştită: e o greşeală să se creadă că numai contactul cu femeile poate duce 
la saturație. Tot acolo se ajunge şi prin simpla dorinţă, şi abstinenţa uzează 
mai mult decât excesul. O dorinţă cum este aceea a mea e şi ea obositoare, 
dar în alt mod decât trăind cu o femeie. Dorinţa mângâie şi străpunge cu 
privirile fiinţa visată, pe care vrea s-o aibă şi care reacţionează mai prompt 
şi mai profund decât dacă ar fi aievea; ce-ai putea afla mai mult posedând- 
o? Ce experienţă poate echivala cu această constantă şi pasionantă 
contemplaţie? 

Am văzut atâtea lucruri — deşi numai puţine dintre ele le-am cercetat sub 
toate faţetele — încât acum numai piscurile cele mai abrupte mă mai ispitesc. 
Sunt atins de acea boală a popoarelor şi a oamenilor puternici, când ajung la 
bătrâneţe: imposibilul. Tot ce pot face nu prezintă nici cea mai mică ispită 
pentru mine. O! Voi, Tiberiu, Caligula, Nero, mari romani ai imperiului, atât 
de puţin înțeleşi, şi pe care haita retorilor v-a urmărit cu lătrăturile lor, sufăr 
de aceeaşi boală ca şi voi. Şi vă plâng de milă, atâta câtă mi-a mai rămas! Şi 
eu aş vrea să construiesc un pod peste mare şi să pavez valurile; am visat să 
incendiez oraşe ca să-mi lumineze ospeţele: am dorit să fiu femeie ca să 
cunosc voluptăţi noi. Palatul tău aurit, o, Nero! nu-i decât un grajd infect pe 
lângă acela pe care mi l-am ridicat eu; garderoba mea este mai bogată decât 
a ta, Heliogabal, şi cu mult mai strălucită. Circurile mele sunt mai 
asurzitoare şi mai sângeroase decât ale voastre, parfumurile mele mai 
violente şi mai pătrunzătoare, sclavii mei mai numeroşi şi mai bine făcuţi; 
am înhămat curtezane goale la carul meu, am călcat cu tălpile peste oameni, 
cu acelaşi dispreţ ca şi voi. Coloşi ai lumii antice, în coşul pieptului meu 
firav bate o inimă tot aşa de mare ca a voastră, şi de aş fi fost în locul 
vostru, aş fi făcut acelaşi lucru, poate chiar mai mult. Ce de-a turnuri Babel 
am îngrămădit unele peste altele pentru a ajunge până la cer, ca să 
pălmuiesc stelele, să scuip peste Creaţiune! De ce oare nu sunt Dumnezeu, 
întrucât nu pot fi om? 

Ah! Cred că mi-ar trebui o sută de mii de secole de neant ca să mă 
odihnesc de oboseala celor douăzeci de ani ai mei de viaţă! Dumnezeule din 
cer, ce stâncă ai să prăvăleşti peste mine? În ce beznă ai să mă cufunzi? Din 
ce Lethe vei porunci să beau? Sub ce munte ai să îngropi Titanul? Sunt oare 
destinat să sting un vulcan cu suflarea gurii mele şi să provoc un cutremur 
de pământ numai întorcându-mă de pe o parte pe alta? 


Când mă gândesc că m-am născut dintr-o mamă atât de blândă, atât de 
resemnată, cu gusturi şi moravuri atât de simple, sunt de-a dreptul uluit că 
nu i-a explodat pântecele când mă purta pe mine. Cum se face că niciunul 
dintre gândurile sale, calme şi pure, nu mi-a intrat în creier odată cu sângele 
pe care mi l-a transmis? Şi cum se face că nu sunt decât fiul trupului nu şi al 
spiritului ei? Porumbiţa a născut un tigru care ar dori să-şi înfigă ghearele în 
întreaga creaţie, ca într-o pradă. 

Am trăit în mediul cel mai liniştit şi cel mai cast. E greu să-ţi imaginezi o 
viaţă încadrată într-o atmosferă atât de pură cum a fost viaţa mea. Anii mi s- 
au scurs lângă fotoliul mamei, unde am stat alături de micile mele surori şi 
de câinele casei. Nu am văzut în jur decât feţele blajine şi potolite ale 
bătrânilor servitori albiţi în slujbă şi, într-o măsură oarecare, ereditari, şi 
rude sau prieteni gravi şi sentenţioşi, îmbrăcaţi în negru, care-şi puneau 
mănuşile una după alta pe borul pălăriei, apoi câteva mătuşi de o anumită 
vârstă, grăsuţe, curăţele, discrete, purtând o lenjerie strălucitoare, fuste gri, 
mănuşi de dantelă fără degete şi ţinând mâinile la brâu ca nişte persoane 
cucernice; mobile severe până la tristeţe, lambriuri din lemn de stejar natur, 
tapiserii de piele, un întreg interior de o culoare sobră şi sufocantă — ca în 
tablourile unor maeştri flamanzi. Grădina era umedă şi sumbră; cimişirul de 
la marginea parcelelor, iedera de pe ziduri şi cei câţiva brazi cu crengile 
scorojite aveau sarcina să reprezinte verdeata şi o făceau destul de prost; 
casa din cărămizi, cu un acoperiş foarte înalt, deşi spațioasă şi în bună stare, 
avea ceva mohorât şi adormit. Desigur, nimic nu era mai prielnic unei vieţi 
izolate, austere şi melancolice decât o asemenea locuinţă. Era imposibil ca 
nişte copii, crescuţi într-o astfel de casă, să nu sfârşească prin a se face 
preoţi, dacă erau băieţi, şi călugăriţe, dacă erau fete, ei bine! În această 
atmosferă de puritate şi de tihnă, în această umbră şi reculegere. Eu 
putrezeam puţin câte puţin, ca o moşmoană aruncată cât colo, fără ca 
nimeni să bage de seamă. În sânul acestei cinstite, pioase şi sfinte familii, 
ajunsesem într-un hal de depravare groaznică. Nu din pricina contactului cu 
lumea, pe care nici nu o văzusem până atunci; şi nici din pricina pasiunilor 
înfocate, deoarece eram rebegit de frig, trăind între acele ziduri groase, pe 
care se prelingeau sudori îngheţate. Viermele nu mi-a pătruns în inimă, 
târându-se până la mine din inima altui fruct. Apăruse de la sine, în miezul 
fiinţei mele, pe care o brăzdase şi o rosese în toate sensurile; în afară nu se 
vedea nimic care să mă prevină că eram putred. Nu aveam nicio pată, nicio 
înţepătură; dar eram gol pe dinăuntru şi nu-mi mai rămăsese decât o pieliţă 


subţire, colorată strălucitor, care, la cea mai mică izbitură, putea crăpa. Care 
ar fi explicaţia că un copil născut din părinţi virtuoşi, crescut cu grijă şi 
discreţie, ţinut departe de tot ce-i mârşav în lume s-a pervertit de la sine 
într-un asemenea hal şi a ajuns unde am ajuns eu? Sunt sigur că, dacă m-aş 
întoarce cu şase generaţii în urmă, n-aş găsi printre strămoşii mei un singur 
atom aidoma acelora din care sunt alcătuit. Nu fac parte din familia mea; nu 
sunt o ramură a acestui nobil trunchi, ci o ciupercă veninoasă adusă de vânt, 
într-o noapte vijelioasă, care a crescut dintre rădăcinile sale acoperite cu 
muşchi; şi totuşi nimeni nu a avut mai multe aspirații şi elanuri spre frumos 
decât mine, nimeni nu a încercat cu mai multă încăpățânare să-şi desfacă 
aripile în zbor; dar fiecare tentativă m-a făcut să cad şi mai jos, şi ceea ce 
trebuia să mă salveze m-a pierdut. 


Mă simt mult mai rău în singurătate decât în lume, deşi doresc mai 
curând singurătatea decât lumea. Tot ceea ce reuşeşte să mă îndepărteze de 
mine însumi este salvator; societatea mă plictiseşte, dar mă smulge, prin 
forţa împrejurărilor, din reveria mea găunoasă, pe a cărei spirală urc şi 
cobor, cu fruntea aplecată şi braţele încrucişate. Astfel de când nu mai sunt 
eu cu mine însumi, singuri-singurei, şi a venit lumea care mă sileşte 
întrucâtva să mă înfrânez, sunt mai puţin înclinat a mă lăsa în voia proastei 
mele dispoziţii, şi mai puţin hărțuit de dorinţele mele nemăsurate, care se 
năpustesc asupra sufletului meu ca un stol de vulturi îndată ce rămân o clipă 
fără vreo preocupare. Sunt aici câteva femei destul de drăguţe şi unul sau 
doi tineri destul de îndatoritori şi foarte veseli; dar din tot roiul acesta 
provincial, acela care m-a fermecat cel mai mult e tânărul cavaler, sosit de 
vreo două sau trei zile; mi-a plăcut de la început, şi l-am îndrăgit numai 
văzându-l coborând de pe cal. E imposibil să fie cineva mai grațios; nu-i 
foarte înalt, dar e zvelt şi bine făcut; are ceva galeş şi unduios în mers şi în 
gesturi, şi face o impresie cât se poate de plăcută; multe femei i-ar invidia 
frumuseţea mâinilor şi a picioarelor. Singurul lui defect e că-i prea frumos 
şi că are trăsături prea delicate pentru un bărbat. Natura i-a dăruit cei mai 
frumoşi şi mai negri ochi din lume, expresia lor e imposibil s-o descrii în 
cuvinte, iar privirea lor e greu de susţinut; cum e foarte tânăr, nu are nici 
măcar un început de barbă, moliciunea şi perfecțiunea bărbiei îndulceşte 
puţin căutătura lui ageră de vultur; părul brun şi lucios cade în bucle mari şi 
îi flutură pe ceafă, dând capului o înfăţişare cu totul aparte. Iată, în sfârşit, 
tipul de frumuseţe pe care îl visam, trecând aievea prin faţa ochilor mei. Ce 
păcat că e bărbat, sau ce păcat că nu sunt femeie! Acest Adonis, care pe 
lângă frumoasa lui figură mai are şi un spirit generos şi foarte viu, se mai 
bucură încă şi de privilegiul de a-şi putea face auzite vorbele de duh şi 


glumele prin glasul său cu timbru cristalin şi pătrunzător; e greu când îl 


asculti să 


Sosirea lui Théodore 


nu te simţi emoţionat. E într-adevăr un tânăr desăvârşit. S-ar părea că-mi 
împărtăşeşte gustul pentru lucrurile frumoase, deoarece poartă haine foarte 
scumpe şi foarte elegante, are şi un cal de rasă, foarte frumos; şi, ca să nu 
lipsească nimic şi totul să fie perfect, a venit însoţit de un paj cam de 
paisprezece, cincisprezece ani. Blond, roz, drăguţ ca un serafim; pajul era 
pe jumătate adormit şi atât de ostenit de drumul lung pe care-l făcuse încât 
stăpânul său s-a văzut silit să-l ridice de pe şaua căluţului şi să-l ducă în 


braţe până în odaia lui. Rosette l-a întâmpinat cu multă căldură şi cred că și- 
a pus în gând să se folosească de el pentru a mă face gelos şi a reaprinde 
astfel scânteia, acoperită de cenuşă, a stinsei mele patimi. Oricât de 
primejdios ar fi un asemenea rival, sunt prea puţin înclinat să devin gelos 
din pricina lui; mă simt atât de mult atras spre el încât bucuros m-aş lepăda 
de dragoste ca să-i câştig prietenia. 


Capitolul VI 


Ajungând aici, dacă blajinul cititor ne îngăduie, vom lăsa câtva timp în 
voia visărilor sale respectabilul personaj, care până acum a ocupat de unul 
singur scena şi a vorbit numai de el, şi ne vom încadra în forma obişnuită a 
romanului, fără ca totuşi să renunţăm a ne sluji apoi de forma dramatică, 
dacă va fi nevoie, rezervându-ne totodată dreptul de a ne mai inspira din 
confesiunea epistolară pe care sus-zisul tânăr a adresat-o unui prieten al său, 
convinşi că, oricât de pătrunzători am fi şi oricât de mare ar fi agerimea 
minţii noastre, ştim desigur mai puţin în această chestiune decât el însuşi. 

...Micul paj era atât de istovit încât dormea în braţele stăpânului şi capul 
său mic şi ciufulit se bălăbănea încoace şi încolo, de parcă ar fi fost mort. 
Era o distanţă destul de mare între peron şi camera destinată noului venit; 
servitorul care îl conducea se oferi să ducă şi el copilul, dar tânărul cavaler, 
pentru care dealtfel povara părea mai uşoară decât o pană, îi mulţumi şi nu 
vru să-l lase din mâini; ajungând în cameră, îl întinse încet de tot pe 
canapea, luând mii de precauţiuni să nu-l trezească; nicio mamă nu ar fi 
procedat cu mai multă grijă. După ce servitorul se retrase şi închise uşa, 
cavalerul se lăsă în genunchi lângă paj şi încercă să-i scoată cizmuliţele; dar 
picioruşele lui umflate şi dureroase făceau operaţia destul de grea, şi 
frumosul adormit scotea din când în când suspine vagi şi nearticulate, ca şi 
cum ar fi fost gata să se trezească; atunci tânărul se oprea şi-l aştepta până 
ce-l fura iar somnul. În sfârşit, cizmuliţele cedară, acesta era lucrul cel mai 
important; ciorapii nu prea opuseră rezistenţă. După ce termină operaţia, 
stăpânul întinse picioarele copilului, în aşa fel ca să stea lipite unul de altul, 
pe catifeaua sofalei; erau într-adevăr cele mai adorabile picioare din lume, 
atâtica de mici, albe ca fildeşul nou-nouţ, puţin trandafirii din pricina 
apăsării încălţărilor, ale căror prizoniere au fost timp de şaptesprezece ore — 
nişte picioare prea mici chiar şi pentru o femeie, şi care păreau a nu fi 
umblat niciodată pe jos; partea din gambă care se zărea era rotundă, plinuţă, 
lucioasă, transparentă, marmorată de vinişoare, şi de o încântătoare 
gingăşie; o gambă demnă de asemenea picior. 

Tânărul, rămas în genunchi, contempla cele două picioruşe cu o atenţie 
admirativă de îndrăgostit; se aplecă, luă stângul şi-l sărută, apoi dreptul, pe 


care de asemenea îl sărută; şi apoi, din sărut în sărut, se urcă de-a lungul 
gambei până acolo unde dădu de marginea stofei. Pajul ridică încetişor 
pleoapa sa alungită şi lăsă să cadă asupra stăpânului o privire binevoitoare 
şi adormită, prin care nu răzbătea nicio surpriză. „Mă jenează centura”, 
spuse el, trecând un deget pe sub panglică, şi adormi din nou. Stăpânul 
desfăcu încet catarama centurii, săltă puţin mai sus capul pajului pe pernă 
şi, pipăindu-i picioarele care se răciseră din calde cum fuseseră înainte, le 
înveli grijuliu cu mantaua sa, trase un fotoliu cât mai aproape de sofa şi se 
aşeză. 'Trecură astfel două ore, în care timp tânărul se uita cum doarme 
copilul, urmărindu-i pe frunte umbrele visurilor. În cameră nu se auzea 
decât respiraţia lui regulată şi tic-tacul pendulei. 


Era desigur un tablou plin de graţie. Contrastul dintre cele două genuri de 
frumuseţe dădea loc la efecte pe care un pictor abil le-ar fi exploatat de 
minune. Stăpânul era frumos ca o femeie, pajul era frumos ca o fată. 
Obrazul rotund şi trandafiriu, încadrat de buclele 


Theodore şi pajul 


părului arăta ca o piersică între frunzele ei: era fraged şi catifelat — deşi 
oboseala drumului îi luase puţin din strălucirea obişnuită; gura întredeschisă 
lăsa să se vadă dinţii mici, albi ca laptele, şi sub pieliţa transparentă a 
tâmplelor se încrucişa o reţea de vinişoare azurii; genele — asemănătoare 


razelor de aur care înconjoară în chip de aureolă capetele fecioarelor din 
cărţile de rugăciune — îi ajungeau aproape până la mijlocul obrazului; părul 
lung şi mătăsos aducea totodată şi cu aurul şi cu argintul — aur la umbră, 
argint la lumină — gâtul era în acelaşi timp plinuţ şi gingaş, şi nu avea nimic 
din sexul pe care-l indicau hainele sale; doi sau trei nasturi de la vestă, 
descheiată pentru a-i înlesni respiraţia, lăsau să se întrevadă prin 
deschizătura unei cămăși fine de olandă, un romb de pieliţă, uşor reliefată, 
de o admirabilă albeaţă, şi începutul unei anumite curbe greu de explicat pe 
pieptul unui băiat; la o privire mai atentă, s-ar fi putut observa că şoldurile 
erau puţin cam prea dezvoltate. Cititorul nu are decât să gândească ce vrea; 
îi prezentăm doar nişte simple presupuneri: nu ştim mai multe decât el, dar 
sperăm să aflăm în scurt timp, şi îi promitem să-l ţinem în mod scrupulos la 
curent cu descoperirile noastre. Cititorul, dacă e mai puţin miop decât noi, 
nu are decât să-şi înfigă privirile sub dantela cămăşii şi să decidă în 
cunoştinţă de cauză dacă nu cumva conturul este prea — sau poate prea puţin 
— proeminent; îl avertizăm însă că din pricina perdelelor, domneşte în 
cameră un semiîntuneric puţin favorabil unor asemenea investigaţii. 

Cavalerul era palid, dar de o paloare strălucitoare, plină de forţă şi de 
viaţă; pupilele sale înotau într-un cristalin umed şi albastru; nasul drept şi 
subţire dădea profilului o mândrie şi o vigoare minunate, iar pielita sa era 
atât de fină încât părea străvezie pe-alocuri; pe buzele lui se ivea, în 
anumite momente, un surâs din cele mai suave, dar de obicei buzele îi erau 
arcuite la colţuri, ca la unele personaje din tablourile vechilor maeştri 
italieni; erau însă arcuite mai mult înăuntru decât înafară, ceea ce-i dădea o 
expresie adorabilă de dispreţ, o smorfia nu se poate mai picantă, un aer 
straniu dar încântător de mâhnire şi îmbufnare copilărească. 

Ce legături îi uneau pe stăpân de paj şi pe paj de stăpân? Exista desigur 
între ei mai mult decât obişnuita afecţiune dintre un stăpân şi servitorul său. 
Erau prieteni? Erau fraţi? Atunci, de ce această deghizare? Totuşi, oricine ar 
fi văzut scena pe care am descris-o, cu greu ar fi putut să-şi închipuie că 
cele două personaje erau efectiv ceea ce păreau să fie. 

„Îngeraşul drag, ce bine doarme! spuse pe şoptite tânărul; cred că în viaţa 
lui n-a făcut un drum atât de lung. Un copil atât de gingaş să călărească 
douăzeci de leghe! Mi-e frică să nu se îmbolnăvească de oboseală. Nu, nu, 
n-are să se întâmple nimic, mâine nici n-o să se mai cunoască; îi vor reveni 
frumoasele culori din obraz şi va arăta mai proaspăt decât un trandafir după 
ploaie. Şi ce frumos e aşa! De nu mi-ar fi teamă că-l trezesc, l-aş mânca în 


sărutări. Ce gropiţă adorabilă are în bărbie! Ce piele albă şi fină! Dormi, 
scumpa mea comoară! Ah sunt de-a dreptul gelos pe mama ta; aş fi vrut să 
te fi făcut eu. Dar n-o fi cumva bolnav? Nu, nu, respiră regulat, nu se mişcă. 
Mi se pare că a bătut cineva...” 

Într-adevăr, bătuse cineva în tăblia uşii, de două ori, încetişor, cât mai 
încetişor cu putinţă. 

Tânărul se ridică şi, temându-se că s-a înşelat, aşteptă, înainte de a 
deschide, să vadă dacă se va ciocăni din nou. Alte două bătăi, puţin mai 
accentuate, se făcură auzite şi o voce blândă de femeie şopti: „Théodore, eu 
sunt!” 

Theodore deschise, dar cu mai puţină înfrigurare decât un tânăr grăbit să 
deschidă unei femei cu un glas atât de dulce, care a venit să zgârie misterios 
la uşă pe înserat. Canatul întredeschis făcu loc, ghiciţi cui? Amantei 
perplexului d” Albert, prinţesei Rosette în persoană, mai roză decât o arată 
numele, şi mai emoţionată decât a fost vreodată o femeie care intră seara în 
camera unui tânăr cavaler. 

— Theodore! exclamă Rosette. 

Theodore ridică un deget şi-l duse la buze, întruchipând astfel statuia 
tăcerii; arătându-i copilul care dormea, o invită în încăperea alăturată. 

— Theodore, exclamă din nou Rossette, părând să găsească o ciudată 
plăcere în repetarea acestui nume, şi căutând în acelaşi timp să-şi adune 
gândurile. Théodore, continuă ea fără să lase mâna pe care tânărul i-o 
întinsese ca s-o conducă până la fotoliu, te-ai întors, în sfârşit? Ce-ai făcut 
în tot timpul acesta? Unde ai fost? Ştii că sunt şase luni de când nu te-am 
văzut? Ah! Théodore, nu e frumos; datorăm oamenilor care ne iubesc, chiar 
când nu-i iubim, oarecare atenţie şi milă. 

Theodore: Ce-am făcut? Nu ştiu. Am fost plecat şi am venit, am dormit 
sau am vegheat, am cântat sau am plâns, mi-a fost foame şi sete, mi-a fost 
prea cald sau prea frig, m-am plictisit, am bani mai puţini şi şase luni mai 
mult, am trăit, asta-i tot. Şi tu, ce-ai făcut? 

Rosette: Te-am iubit. 

Théodore: Nu ai făcut decât asta? 

Rosette: Da, numai asta. Mi-am folosit rău timpul, nu-i aşa? 

Theodore: Ai fi putut să-l foloseşti mai bine, sărmana mea Rosette, de 
pildă să iubeşti pe cineva care să-ţi poată răspunde cu aceeaşi iubire. 

Rosette: Sunt dezinteresată în dragoste, ca în toate, dealtfel. Eu nu 
împrumut dragostea cu dobândă; o dăruiesc, şi atâta tot. 


Theodore: lată o virtute destul de rară, şi care nu se naşte decât într-un 
suflet ales. Deseori am dorit să te iubesc, cel puţin aşa cum ai vrea tu, dar e 
între noi un obstacol peste care nu se poate trece şi pe care nu pot să ţi-l 
spun. Ai avut vreun amant de când te-am părăsit? 

Rosette: Am avut un amant şi-l mai am încă. 

Theodore: Ce fel de om este? 

Rosette: Un poet. 

Theodore: Drace! Cine e poetul ăsta şi ce-a scris? 

Rosette: Nu prea ştiu, a scos un volumaş de care n-a auzit nimeni; am 
încercat să-l citesc într-o seară. 

Theodore: Aşadar ai ca amant un poet inedit. Ciudat om trebuie să fie. E 
ros în coate, poartă o cămaşă murdară şi ciorapii îi sunt răsuciţi, nu? 

Rosette: Nu; se îmbracă destul de bine, se spală pe mâini şi n-are nicio 
pată de cerneală în vârful nasului. E prieten cu De C***, l-am întâlnit la 
doamna de Thémines, o ştii, o femeie înaltă care face pe copiliţa şi îşi dă 
aere de nevinovăție. 

Theodore: Aş putea să aflu numele acestui glorios personaj. 

Rosette: Cum să nu! Se numeşte cavalerul d” Albert! 

Theodore: Cavalerul d'Albert! Mi se pare că-i tânărul care se afla în 
balcon când am descălecat. 

Rosette: Exact. 

Theodore: Şi care s-a uitat la mine atât de stăruitor! 

Rosette: Chiar el. 

Theodore: E destul de bine. Şi nu m-ai uitat din pricina lui? 

Rosette: Nu. Din nefericire nu eşti dintre aceia care sunt uitaţi. 

Theodore: Te iubeşte, desigur, foarte mult. 

Rosette: Nu prea ştiu. Sunt momente când aş jura că mă iubeşte mult, dar 
în realitate nu mă iubeşte; chiar nu-i departe de a mă urî, îmi poartă pică din 
cauză că nu e în stare să mă iubească. A făcut şi el ca mulţi alţii, mai 
experimentați decât el; a prins gustul voluptăţii, şi apoi, după ce dorinţele i- 
au fost satisfăcute, s-a trezit surprins şi foarte dezamăgit. E de-a dreptul 
greşit să-ţi închipui că dacă o femeie se culcă cu un bărbat trebuie să se 
adore neapărat unul pe altul. 

Theodore: Şi ce-ai de gând să faci cu pomenitul îndrăgostit, care de fapt 
nici nu este? 

Rosette: Ceea ce faci cu zăpada de altă dată sau cu moda anului trecut. 
D” Albert nu-i destul de tare ca să mă părăsească el cel dintâi, şi, deşi nu mă 


iubeşte în adevăratul înţeles al cuvântului, obişnuinţa plăcerilor l-a legat de 
mine, iar asemenea legături sunt cele mai greu de rupt. Dacă nu-l ajut, e în 
stare să se plictisească alături de mine în modul cel mai conştiincios până la 
judecata de apoi, ba chiar şi după aceea; căci are într-însul germenele 
tuturor calităţilor nobile, iar florile sufletului său nu aşteaptă decât soarele 
eternei iubiri ca să se deschidă. Îmi pare sincer rău că nu pot fi eu soarele pe 
care şi-l doreşte. Dintre toţi amanţii pe care nu i-am iubit, pe el îl iubesc cel 
mai mult; şi, dacă nu aş fi atât de bună cum sunt, nu i-aş da drumul şi l-aş 
ţine lângă mine. Dar n-am s-o fac, ba, în momentul acesta mă gândesc chiar 
cum s-o rupcu el. 

Theodore: Şi cât va dura până ce-o rupi cu el? 

Rosette: Vreo cincisprezece zile, poate trei săptămâni, dar cu siguranţă 
mult mai puţin decât ar fi durat dacă nu ai fi venit dumneata. Ştiu că n-am 
să-ţi fiu niciodată amantă. Există un motiv ascuns, spui, pe care l-aş afla 
dacă ţi-ar fi îngăduit să mi-l destăinui. Astfel că nu mi-e permisă nicio 
speranţă în această privinţă, şi totuşi nu mă pot hotărî să fiu amanta altuia 
când eşti dumneata aici: mi se pare că ar fi o profanare şi că n-aş avea 
dreptul să te mai iubesc. 

Theodore: Din dragoste pentru mine, păstrează-l pe cel pe care-l ai! 

Rosette: Dacă îţi face plăcere, aşa voi face. Ah, dacă ai fi putut fi al meu, 
cum mi s-ar fi schimbat viaţa! Lumea şi-a făcut o falsă idee despre mine şi 
aş fi putut muri fără ca nimeni să bănuiască măcar cum am fost, în afară de 
dumneata, Théodore, singurul care m-ai înţeles, dar care te-ai purtat atât de 
crud cu mine. Nu te-am vrut decât pe dumneata şi nu te-am avut. Dacă m-ai 
fi iubit, Theodore, aş fi fost virtuoasă şi castă, aş fi fost demnă de dumneata: 
pe când aşa, va rămâne în urma mea (dacă-şi va aminti cineva de mine) 
reputaţia unei femei uşoare, un fel de curtezană, care nu s-a deosebit de 
acelea de pe stradă decât prin rang şi avere. Am din naştere înclinații din 
cele mai nobile; dar nimic nu depravează mai mult o femeie decât faptul de 
a nu fi iubită. Mulţi, care nu ştiu cât am avut de suferit până am ajuns aici, 
mă dispreţuiesc. Fiind sigură că nu voi aparţine niciodată alesului inimii 
mele, am lăsat lucrurile să meargă de la sine, nu mi-am dat osteneala să apăr 
un trup care nu putea fi al dumitale. Cât despre inima mea, nu a fost şi nu va 
fi niciodată a nimănui. Îţi aparţine, deşi mi-ai zdrobit-o, şi, spre deosebire 
de cea mai mare parte a femeilor care se cred cinstite dacă nu au trecut 
dintr-un pat într-altul, deşi mi-am prostituat corpul, am fost întotdeauna 
credincioasă, cu sufletul şi cu inima, amintirii dumitale. I-am făcut fericiţi 


pe câţiva, am trimis câteva albe iluzii să danseze la căpătâiul câtorva. Am 
înşelat, în mod inocent, mai mult decât o inimă nobilă, am fost atât de 
nenorocită că m-ai respins încât m-a înspăimântat gândul că aş putea face 
pe un altul să sufere acelaşi chin. Asta-i singura pricină a multor aventuri 
de-ale mele, care au fost atribuite numai spiritului meu libertin! Eu şi 
libertinajul! Dumnezeule mare! Dacă ai ştii, Theodore, cât de adâncă e 
durerea atunci când simţi că ţi-ai ratat viaţa, că ai trecut pe lângă fericirea 
care ţi-a fost hărăzită, când vezi că toată lumea se înşală asupra ta şi e 
imposibil să schimbi părerea oamenilor despre tine, că cele mai frumoase 
calităţi ale tale sunt luate drept defecte, cele mai pure imbolduri sunt luate 
drept otrăvuri negre, că nu a ieşit la iveală decât ceea ce e rău în tine, că 
întotdeauna ţi se deschid uşile pentru vicii şi ţi se închid pentru virtuţi, că nu 
poţi cultiva ca lumea, printre atâtea flori de omag şi de cucută, un singur 
crin sau un singur trandafir! Dumneata nu ştii toate astea, Théodore. 

Theodore: Vai! Rosette, din păcate, tot ce-ai spus până acum este 
povestea noastră, a tuturor; cea mai bună parte din noi e aceea care rămâne 
în noi, pe care nu o putem arăta lumii. Aşa sunt poeţii. Cel mai frumos 
poem al lor e acela pe care nu l-au scris; poeţii iau cu dânşii, în sicriu, mult 
mai multe poeme decât lasă în bibliotecă. 

Rosette: Voi luă poemul meu cu mine. 

Theodore: Şi eu pe al meu. Cine nu a făcut un poem în viaţa lui? Cine n- 
a fost atât de fericit sau atât de nefericit încât să nu fi purtat un poem al lui 
în minte, sau în inimă? Poate şi călăii au făcut poeme, stropite cu lacrimile 
smulse de cea mai caldă sensibilitate; poeţii au compus poate poeme care s- 
ar fi potrivit călăilor, atât sunt de sângeroase şi de monstruoase. 

Rosette: Da. Pe mormântul meu s-ar putea pune trandafiri albi. Am avut 
zece amanți, dar sunt virgină, şi voi muri virgină. Multe fecioare pe a căror 
groapă ninge neîncetat cu iasomie şi flori de portocal erau adevărate 
Mesaline. 

Theodore: Ştiu, Rosette, câte merite ai. 

Rosette: Dintre toţi oamenii, dumneata eşti singurul care m-ai văzut aşa 
cum sunt; m-ai văzut sub înrâurirea unei adevărate şi profunde iubiri, pentru 
că era fără de speranţă; şi cine n-a văzut o femeie îndrăgostită nu poate să 
spună ce fel de femeie este; în clipele de amărăciune, asta e singura mea 
consolare. 

Theodore: Ce gândeşte despre dumneata tânărul care în ochii lumii trece 
drept amantul dumitale? 


Rosette: Inima unui amant este o prăpastie mai adâncă decât golful 
Portugaliei, e foarte greu de spus ce zace în adâncul făpturii unui bărbat; 
dacă s-ar prinde o sondă de o frânghie lungă de o sută de mii de stânjeni şi 
s-ar desfăşura până la capăt, n-ar întâlni nimic în calea ei. Totuşi, am atins 
uneori adâncul, în câteva locuri, şi plumbul mi-a adus când noroi, când nişte 
frumoase scoici, dar de cele mai multe ori noroi şi sfărâmături de mărgean 
amestecate laolaltă. Cât despre părerea lui asupra mea. Ea a variat foarte 
mult; a început cu ce termină alţii, adică m-a disprețuit; toţi tinerii cu 
imaginaţia vie au asemenea înclinații. Primul lor pas constituie totdeauna o 
enormă cădere, şi trecerea de la himera lor la realitate nu se poate face fără 
zguduiri. Mă dispreţuia, dar îl amuzam; acum mă stimează, dar îl plictisesc. 
În primele zile ale legăturii noastre n-a văzut la mine decât latura banală, şi 
cred că siguranţa de a nu întâmpina vreo rezistenţă a cântărit mult în 
hotărârea lui. Părea extrem de grăbit să aibă şi el o dragoste şi am crezut la 
început că a fost mai curând plenitudinea inimii lui care căuta să se reverse, 
una dintre acele vagi iubiri pe care o simţi în luna mai a tinereţii şi când, în 
lipsa unei femei, îţi vine să îmbrăţişezi trunchiuri de copaci şi să săruţi 
florile şi iarba câmpiilor. Dar nu era asta! Nu se oprise la mine decât ca s-o 
pornească mai departe. Eram pentru el un drum şi nu o ţintă. Sub frageda 
aparenţă a celor douăzeci de ani ai lui, sub primul puf al adolescenţei se 
ascundea o profundă corupţie. Inima lui fusese pârjolită; era un fruct care 
nu cuprindea sub coajă decât cenuşă. În trupul lui tânăr şi viguros se zbătea 
un suflet bătrân ca Saturn, un suflet nefericit, de o nefericire fără leac, mai 
nefericit decât a existat vreodată. Îţi mărturisesc, Théodore, că am fost 
înspăimântată şi era să mă cuprindă ameţeala când m-am aplecat peste 
străfundurile negre ale fiinţei sale. Suferințele dumitale şi ale mele nu sunt 
nimic când le compari cu ale lui. Dacă l-aş fi iubit mai mult, l-aş fi ucis. 
Ceva, care nu ţine de lumea asta şi nu se află pe lumea asta, îl atrage şi îl 
cheamă în mod irezistibil, n-are linişte nici zi nici noapte; ca heliotropul 
într-o pivniţă, se suceşte încolo şi încoace, căutând soarele pe care nu-l 
vede. E unul dintre oamenii al căror suflet nu a fost cufundat îndeajuns în 
apele Lethei înainte de a fi intrat în corpul lor, şi păstrează amintirile unor 
frumuseți eterne — din cerul de unde vin — care-i tulbură şi-i chinuie, 
aducându-le mereu aminte că au avut aripi, acum când nu mai au decât 
picioare. Dacă aş fi Dumnezeu, l-aş priva de poezie timp de două eternităţi 
pe îngerul vinovat de o asemenea neglijenţă. În loc să fi avut de construit un 
castel de cărţi strălucit colorate pentru a adăposti în timpul unei primăveri o 


blondă şi tânără fantezie, trebuia ridicat un tum mai înalt decât cele opt 
temple suprapuse ale lui Belusi**. Nu mă simţeam în puteri, m-am prefăcut 
că nu-l înţeleg şi-am lăsat să se târâie pe aripile sale şi să caute un vârf de 
unde să se poată arunca în spaţiul imens. El crede că n-am observat nimic 
din toate astea, pentru că m-am pretat la toate capriciile sale, fără a face 
impresia că i-am bănuit scopul. Am vrut, neputându-l vindeca — şi sper că 
într-o bună zi, când mă voi afla în faţa Domnului, se va ţine seama de asta — 
să-i dau cel puţin fericirea de a-şi închipui că a fost iubit cu patimă. Îmi 
inspira atâta milă şi interes încât puteam folosi cu uşurinţă faţă de el un ton 
şi un fel de a fi destul de tandre pentru a-i crea iluzii. Mi-am jucat rolul ca o 
actriţă experimentată, am fost hazlie şi melancolică, sensibilă şi voluptoasă, 
am simulat neliniştea şi gelozia, am vărsat lacrimi false şi-am dat drumul de 
pe buzele mele la stoluri de zâmbete afectate. Am îmbrăcat acest manechin 
de îndrăgostit cu stofele cele mai somptuoase, l-am plimbat prin aleile 
parcurilor mele, am invitat toate păsărelele să cânte când va trece el, şi toate 
florile mele — lauri şi gherghine — să-l salute, înclinând capetele; l-am făcut 
să treacă lacul pe spatele argintat al dragei mele lebede, m-am ascuns în 
lăuntrul lui şi i-am împrumutat glasul şi spiritul meu, frumuseţea şi 
tinereţea, şi i-am dat o aparenţă atât de seducătoare încât adevărata realitate 
părea cu mult inferioară minciunii. Când va veni vremea să sfărâm în 
bucățele această statuie goală, o voi face astfel ca el să-şi închipuie, că toată 
vina este a mea, scutindu-l în modul acesta de remuşcări. Eu voi fi aceea 
care va înţepa balonul ca să iasă tot aerul de care e plin. Asta nu este oare o 
înşelătorie onorabilă? Am într-o umă de cleştar câteva lacrimi pe care le-am 
cules în momentul când erau să cadă. Aceasta-i cutia mea cu diamante pe 
care o voi prezenta îngerului ce va veni să mă ia spre a mă duce în faţa lui 
Dumnezeu. 

Theodore: Sunt cele mai frumoase diamante care pot străluci la gâtul 
unei femei. Nicio regină nu poartă podoabe atât de scumpe. Eu cred că 
Maria Magdalena i-a spălat picioarele lui Isus cu lacrimile acelora pe care i- 
a consolat; de asemenea mă gândesc că tot cu astfel de lacrimi a fost stropit 
şi drumul sfântului Iacob — şi nu cu picături de lapte ale Iunonei, cum s-a 
pretins. Cine oare are să facă pentru dumneata ceea ce ai făcut dumneata 
pentru el? 

Rosette: Din păcate, nimeni, pentru că dumneata nu poţi s-o faci. 

Theodore: O, suflete drag, ce n-aş da s-o pot face! Dar nu-ţi pierde 
speranţa. Eşti frumoasă şi încă foarte tânără. Ai de străbătut multe alei de tei 


şi de salcâmi înfloriţi până să ajungi la acel drum umed, mărginit de cimişiri 
şi de arbori fără frunze, care duce de la mormântul de porfir, unde vor fi 
îngropaţi frumoşii dumitale ani morţi, la mormântul de piatră brută, 
acoperită de muşchi, unde se vor zvârli în grabă ce-a mai rămas din ce ai 
fost, precum şi fantomele zbârcite, ce se clatină, ale zilelor bătrâneţii 
dumitale. Mai ai mult de urcat pe muntele vieţii şi o vreme îndelungată încă 
nu vei ajunge în zona unde ninge. Eşti abia în regiunea plantelor aromate, a 
cascadelor transparente în care curcubeul îşi suspendă arcurile tricolore, a 
frumoşilor stejari verzi şi a lariţelor înmiresmate. Mai urcă puţin, şi de 
acolo, în orizontul mai larg care se va desfăşura la picioarele dumitale, vei 
vedea poate ridicându-se fumul albastru de pe acoperişul sub care doarme 
acela care te va iubi. Nu trebuie să disperăm de la începutul vieţii; se 
deschid, din senin, în existenţa noastră perspective la care nu ne mai 
aşteptam. De multe ori m-am gândit că omul care străbate prin viaţă este 
asemenea unui pelerin care se urcă pe scara în spirală a unui turn gotic. 
Lungul şarpe de granit îşi răsuceşte în întuneric inelele din care fiece solz e 
o treaptă. După câteva circumvoluţiuni, slaba lumină care se strecura prin 
uşă dispare. Umbra caselor, care nu au fost încă depăşite, nu îngăduie să 
pătrundă soarele prin răsuflători: pereţii sunt negri, asudaţi; ai mai curând 
impresia că scobori într-o temniţă din care nu vei mai ieşi niciodată decât că 
te urci spre turnulețul care de jos ţi se pare a fi zvelt şi suplu, şi acoperit de 
dantele şi broderii, ca şi cum s-ar fi gătit pentru bal. Stai la îndoială dacă să 
mergi mai sus, atât de greu te apasă pe frunte bezna umedă. Scara se mai 
încolăceşte de câteva ori, şi lucarnele, din ce în ce mai des, îşi proiectează 
trefla lor de aur pe peretele opus. Începi să vezi coama dantelată a zidurilor 
unor case, sculpturile antablamentelor, formele bizare ale coşurilor; încă 
vreo câţiva paşi şi ochiul planează peste oraşul întreg; e o pădure de vârfuri 
de sulițe şi de turnuri care se zbârlesc din toate părţile, dantelate, crestate, 
răscroite, ştanţate, lăsând să pătrundă lumina zilei prin miile lor de 
deschizături. Domurile şi cupolele sunt rotunjite ca nişte mamele de femeie 
gigantică sau ca nişte cranii de Titani. Cvartalele de case şi de palate se 
separă în tranşe umbrite şi luminoase. Încă vreo câteva trepte şi vei ajunge 
pe platformă; atunci vei vedea dincolo de centura oraşului ogoare înverzite, 
coline albastre şi pânzele corăbiilor albind pe panglica moartă a fluviului. 
Te inundă o lumină strălucitoare de zi, şi rândunelele, cu ciripitul lor vesel, 
trec în răstimpuri pe lângă tine. Zvonul îndepărtat al cetăţii ajunge la 
urechile tale ca un murmur prietenos sau ca zumzăitul unui roi de albine; 


fiecare clopot deapănă în aer şiraguri de perle sonore: vântul îţi aduce 
miresmele pădurii vecine şi ale florilor de munte: totul nu-i decât lumină, 
armonie şi parfum. Dacă ţi-ar fi obosit picioarele sau te-ar fi cuprins 
descurajarea şi te-ai fi mulţumit să te aşezi pe o treaptă inferioară, sau pur şi 
simplu te-ai fi întors, spectacolul acesta ar fi fost pierdut pentru tine. 
Uneori, totuşi, turnul nu are decât o singură deschizătură la mijloc sau ceva 
mai sus. Aşa după cum e construit şi turnul vieţii tale; în cazul acesta, îţi 
trebuie un curaj mai susţinut, o perseverenţă înarmată cu gheare mai 
ascuţite ca să te prinzi, pe întuneric, de proeminenţele pietrelor şi să ajungi 
la trefla strălucitoare prin care privirile îţi vor zbura peste câmpie; sau, când 
ferestruicile zidurilor au fost astupate, ori nici n-au fost găuriţi pereţii, 
trebuie să mergi până în vârf; dar cu cât te vei urca mai sus, fără să vezi 
nimic, cu atât mai imens ţi se va părea orizontul, iar plăcerea şi surpriza vor 
fi cu atât mai mari. 

Rosette: O, Théodore, de-ar da Domnul să ajung cât mai repede acolo 
unde e fereastra! A trecut destulă vreme de când urc spirala care străbate 
noaptea cea mai adâncă; dar mi-e teamă ca deschizătura să nu fi fost zidită, 
mi e teamă că va trebui să mă caţăr până sus de tot; dar dacă scara, cu 
nenumăratele ei trepte, nu va ajunge decât la o uşă zidită sau la o boltă de 
pietre cioplite? 

Theodore: Nu vorbi astfel, Rosette, nici să nu te gândeşti la asta. Care 
arhitect va construi o scară ce nu duce nicăieri? De ce să presupui că 
paşnicul arhitect al lumii e mai stupid şi mai neprevăzător decât un arhitect 
oarecare? Dumnezeu nu se înşală şi nu uită nimic. Nimeni nu poate 
presupune că a vrut să se amuze şi să-ţi joace o festă, închizându-te într-un 
tub lung de piatră, fără ieşire, fără deschizătură. De ce vrei ca Dumnezeu să 
conteste unor biete fumici ca noi mărunta lor bucurie de un minut şi 
imperceptibilul bob de mei care ne revine în lumea asta largă? Ar trebui să 
aibă, în cazul acesta, ferocitatea unui tigru sau a unui judecător; dar dacă 
într-adevăr nu ne-ar putea suferi până într-atât, nu ar avea decât să spună 
unei comete să se abată puţin din drumul ei şi să ne stranguleze pe toţi cu 
un fir de păr din coada ei. Cum îţi închipui că Dumnezeu se poate distra 
înfigându-ne pe unul câte unul într-un ac de aur, aşa cum făcea odinioară 
împăratul Domițian cu muştele? Dumnezeu nu-i nici portăreasă, nici 
epitrop; deşi e bătrân, n-a căzut în mintea copiilor. Toate micile răutăţi sunt 
departe de el, şi nu-i atât de neghiob să facă spirite cu noi şi să ne joace 
renghiuri! Curaj, Rosette, curaj! Dacă nu mai poţi răsufla, opreşte-te puţin 


şi reia-ţi respiraţia normală, apoi continuă ascensiunea: nu mai ai poate 
decât vreo douăzeci de trepte de urcat până să ajungi la fereastra de unde ai 
să-ţi vezi fericirea. 

Rosette: Niciodată! O! Niciodată! Şi dacă voi ajunge cândva în vârful 
turnului, va fi numai ca să mă arunc jos. 

Theodore: Biata mea fetiţă îndurerată, alungă aceste sinistre gânduri care 
zboară în jurul tău ca nişte lilieci şi aruncă pe fruntea ta frumoasă umbra 
opacă a aripilor lor. Dacă vrei să te iubesc, fii fericită, şi nu mai plânge. 

(O trage uşor spre el şi o sărută pe ochi.) 

Rosette: Ce nenorocire pentru mine că te-am cunoscut! Şi totuşi, dacă ar 
fi să mai trăiesc o dată trecutul, aş vrea să te cunosc din nou. Răceala 
dumitale mi-a fost mai dulce decât dragostea fierbinte a altora; deşi m-ai 
făcut să sufăr foarte mult, tot ce-a fost mai plăcut în viaţa mea de la 
dumneata mi-a venit; prin dumneata am întrezărit ce aş fi putut să fiu. Ai 
fost ca un fulger în bezna nopţii; mi-ai luminat deodată multe colţuri 
întunecate ale inimii, ai deschis vieţii mele perspective cu totul noi. De la 
dumneata am aflat ce este dragostea — e adevărat, o dragoste nefericită — şi 
că faptul de a iubi fără a fi iubit are un farmec melancolic şi profund. Ce 
frumos e să-ţi aminteşti de cei ce te-au uitat! Să poţi iubi, chiar când eşti 
singurul care iubeşti, e şi asta o fericire; mulţi mor fără s-o fi cunoscut şi 
adeseori cei care merită să-i plângi nu sunt cei care iubesc. 

Theodore: Aceştia suferă, îi dor rănile, dar cel puţin trăiesc. Ţin la ceva, 
au un astru în jurul căruia gravitează, un pol spre care tind cu ardoare. Au 
ce să-şi dorească, pot spune: „Dacă voi ajunge acolo, dacă voi avea ce 
vreau, voi fi fericit”. Au agonii înfricoşătoare, dar murind, cel puţin pot 
mărturisi: „Mor pentru iubirea mea”. A muri astfel înseamnă a renaşte. 
Adevăraţii, singurii nenorociţi ce nu se pot vindeca sunt acei care îşi întind 
nebuneşte braţele spre întregul univers, acei care vor tot şi nu vor nimic; 
dacă un înger sau o zână ar coborî pe pământ şi le-ar spune pe neaşteptate: 
„Doreşte-ţi un lucru şi-l vei avea”, i-ar vedea încurcaţi şi muţi. 

Rosette: Dacă ar veni o astfel de zână, ştiu bine ce i-aş cere. 

Theodore: Dumneata, Rosette, ştii, şi iată de ce eşti mai fericită decât 
mine, căci eu nu ştiu. Multe dorinţe vagi se zbat în mine, se amestecă între 
ele şi dau naştere altora care le înghit apoi pe cele dintâi. Dorinţele mele 
sunt ca un stol de păsărele care se învârtejesc şi zboară de colo-colo, fără 
ţel; dorinţa dumitale e ca un vultur cu ochii aţintiţi la soare, cu aripile 
întinse, dar lipsa de aer îl împiedică să se înalțe. Ah! Dacă aş putea şti ce 


vreau, dacă ideea care mă urmăreşte s-ar desprinde limpede şi precis din 
ceata ce o înconjoară, dacă pe înaltul cerului ar apărea steaua mea 
favorabilă sau fatală, dacă lumina, pe care trebuie s-o urmez, ar radia 
noaptea, fie ca un foc de baltă perfid, fie ca un far ospitalier; dacă, în sfârşit, 
coloana mea de foc ar merge înainte, chiar de-ar străbate un deşert fără 
mană şi fără izvoare, dacă aş şti încotro merg — chiar de ar fi să mă îndrept 
spre o prăpastie! Mi-ar plăcea mai mult cursele nesăbuite de vânători 
blestemaţi, prin hârtoape şi tufărişuri, decât tropăitul acesta pe loc, absurd şi 
monoton. A trăi astfel înseamnă a face o treabă aidoma cu aceea a cailor 
legaţi la ochi, care învârtesc roata unei fântâni, şi fac mii de leghe, fără a 
vedea ceva şi fără a se mişca din loc. De multă vreme mă învârtesc şi 
găleata trebuie să fi ajuns desigur sus. 

Rosette: Ai multe puncte de asemănare cu d” Albert, şi, când vorbeşti, mi 
se pare uneori că-l aud pe el. Nu mă îndoiesc că, după ce-l vei cunoaşte mai 
bine, ai să te simţi atras de el, nu se poate să nu vă înţelegeţi. Aceleaşi 
elanuri fără ţintă îl frământă şi pe el; şi el iubeşte imens dar nu ştie ce, ar 
voi şi el să se urce la cer, deoarece pământul i se pare o scăricică bună doar 
să pui un singur picior pe ea, şi e mai orgolios decât Lucifer înainte de 
cădere. 

Theodore: Mi-a fost teamă, la început, să nu fie unul dintre acei poeţi — 
şi sunt atâţia — care au alungat poezia de pe pământ, unul dintre aceia care 
înşiră perle false şi nu văd în toată lumea asta decât ultima silabă a 
cuvintelor, iar după ce-au rimat umbră cu sumbră, inimă cu sublimă şi 
Dumnezeu cu Elizeu, îşi încrucişează conştiincios braţele şi picioarele şi 
îngăduie sferelor să-şi urmeze drumul lor în spaţiu. 

Rosette: Nu e dintre aceştia. Versurile lui sunt mai prejos decât el şi nu-l 
exprimă. S-ar putea ca cineva să-şi facă o idee falsă despre persoana lui, 
luându-se numai după cele ce-a scris; adevăratul său poem este el însuşi, şi 
nu ştiu dacă va face vreodată altul. Are în adâncul cugetului său un harem 
de idei frumoase pe care le-a înconjurat cu un triplu zid, fiind mai gelos pe 
ele decât a fost vreodată un sultan pe cadânele sale. El nu dă la iveală decât 
versurile de care nu se mai sinchiseşte sau de care-i dezgustat; le dă pe uşă 
afară, şi lumea nu primeşte decât versurile de care s-a săturat el. 

Théodore: Îi înţeleg şi gelozia şi pudoarea. După cum mulţi oameni nu 
vorbesc de dragostea lor decât atunci când n-o mai au, sau de amantele lor 
decât după ce-au murit... 


Rosette: E atât de greu să-ţi aparţină ceva în lumea asta numai ţie. Orice 
faclă atrage puzderie de fluturi, orice comoară atrage puzderie de hoţi! Îmi 
plac taciturnii care-şi iau secretul cu ei în mormânt, refuzând să-l ofere 
atingerilor impudice şi murdare ale mulţimii. Îmi plac îndrăgostiţii care nu 
scriu numele iubitei lor pe nicio scoarță de copac, care nu-l încredinţează 
nici unui ecou şi care se tem să nu-l pronunţe în timpul somnului, când 
visează. Fac parte din numărul acestora, n-am mărturisit nimănui la cine mă 
gândesc şi nimeni nu va şti pe cine iubesc... Dar s-a făcut aproape ora 
unsprezece, dragul meu Théodore, trebuie să fii obosit şi eu nu te las să te 
odihneşti. Când soseşte clipa despărțirii, încerc o strângere de inimă, şi mi 
se pare că-i ultima oară când te mai văd. Prelungesc cât pot mai mult clipa, 
dar în cele din urmă mă văd silită să plec. Plec, adio, mi-e teamă că mă 
caută d” Albert, adio, prietene. 

Theodore îi petrecu braţul în jurul taliei, şi o conduse până la uşă, se opri 
în prag şi o urmări multă vreme cu privirea, coridorul era prevăzut din loc 
în loc cu ferestre mici, cu geamurile înguste, prin care pătrundeau atunci 
razele lunii, producând alternativ lumini şi umbre foarte bizare. La fiecare 
fereastră, silueta albă şi diafană a Rosettei strălucea ca o fantomă argintie, 
apoi dispărea pentru a apare, puţin mai departe, şi mai luminoasă; în sfârşit 
se făcu nevăzută de-a binelea. 

Theodore rămase câteva minute nemişcat, cu braţele încrucişate, parcă ar 
fi fost cufundat într-o profundă meditaţie, apoi îşi trecu mâna pe frunte şi, 
cu o mişcare a capului, îşi dădu părul pe spate, intră în cameră şi se culcă, 
după ce sărută pe frunte pajul care dormea înainte. 


Capitolul VII 


Îndată ce se lumină de ziuă în camera Rosettei, d' Albert se anunţa cu o 
grabă care nu-i era obişnuită. 

— lată-te, spuse Rosette, aş zice că ai venit foarte devreme, dacă ai putea 
vreodată să ajungi devreme undeva. Aşa încât, drept recompensă pentru 
gentileţea ta, îţi acord mâna să mi-o săruţi. 

Şi scoase de sub cearşaful de olandă garnisit cu dantelă cea mai drăgălaşă 
mânuţă care s-a văzut vreodată terminând un braţ rotund şi plinuţ. 

D’ Albert o sărută cu gravitate: 

— Şi cealaltă, surioara, n-o sărutăm şi pe ea? 

— Dumnezeule! Dar nimic nu-i mai uşor. Sunt azi într-o dispoziţie de 
zile mari; poftim. Şi trase afară şi cealaltă mână cu care-l lovi uşurel peste 
gură. Nu sunt eu femeia cea mai amabilă din lume? 

— Eşti hatârul în persoană, şi ar trebui să ţi se ridice temple de marmură 
albă în boschete de mirt. Într-adevăr, mi-e teamă să nu păţeşti ce-a păţit 
Psyche, şi Venus să devină geloasă pe tine, spuse d'Albert, împreunând 
mâinile amantei sale şi ducându-le pe amândouă la buze. 

— Ce le-ai mai înşirat pe toate astea dintr-o răsuflare! S-ar zice că le-ai 
învăţat pe de rost, spuse Rosette, făcând o uşoară şi delicioasă strâmbătură. 

— Deloc: meriţi, desigur, să-ţi fi adresat câteva cuvinte anume ticluite 
pentru tine, căci eşti făcută să culegi cele mai neprihănite madrigale, îi 
replică d" Albert. 

— Aaa! Hotărât lucru, ţi s-a întâmplat ceva astăzi, nu? Sau eşti bolnav? 
Numai aşa-mi explic de ce ai devenit atât de gentil! Mi-e teamă că ţi se 
apropie sfârşitul. Nu ştii că dacă îţi schimbi deodată năravul, fără un motiv 
vizibil, e semn rău? Or, e cert că, în ochii tuturor femeilor care şi-au dat 
osteneala să te iubească, treci drept un ins cum nu se poate mai mohorât, şi 
— tot atât de cert — acum eşti cât se poate de fermecător şi de o amabilitate 
cu totul neaşteptată. Observ, abia în clipa asta, că eşti palid, bietul meu 
d" Albert: dă-mi mâna, să-ţi iau pulsul — îi ridică mâneca şi îi numără bătăile 
pulsului cu o gravitate comică. Nu... Eşti cât se poate de sănătos, şi nu ai 
nici cel mai mic simptom de febră. Atunci înseamnă că eu sunt excesiv de 


drăguță în dimineaţa asta! Du-te şi caută-mi oglinda, să văd până la ce 
punct curtoazia ta e îndreptăţită sau nu. 

D’ Albert luă o oglinjoară de pe toaletă şi o puse pe pat. 

— La drept vorbind, spuse Rosette, nu ai greşit prea mult. De ce nu 
compui un sonet despre ochii mei, domnule poet? Nu ai niciun motiv să n-o 
faci. Vai! Ce nefericită sunt! Să ai asemenea ochi şi un asemenea poet, şi să 
nu-ţi închine măcar un sonet, de parcă ai fi chioară şi ai avea un sacagiu 
drept amant! Nu mă iubeşti, domnule, nu mi-ai făcut nici măcar un sonet 
acrostih. Şi gura mea, cum o găseşti? Doar cu gura asta te-am sărutat, şi 
poate că am să te mai sărut, frumosul meu cavaler tenebros; într-adevăr, e o 
favoare pe care n-o meriti (ceea ce spun nu este pentru astăzi, căci astăzi ai 
merita de toate); dar, ca să nu vorbesc numai de mine, eşti, în dimineaţa 
asta, de o frumuseţe şi de o prospeţime fără seamăn, faci impresia unui frate 
al Aurorei; deşi abia s-a făcut ziuă, te-ai şi gătit şi împopoţonat de parcă te- 
ai duce la bal. Ai cumva, din întâmplare, vreun plan în privinţa mea? Te-ai 
pregătit cumva să dai o lovitură a la Jarnac®® virtuţii mele? Vrei, poate, să 
mă cucereşti? A! da... uitasem că asta ai făcut-o cam demult, că-i o poveste 
veche. 

— Rosette, nu mai glumi în felul ăsta, ştii prea bine că te iubesc. 

— Depinde. Eu n-o ştiu prea bine, dar tu? 

— Nici că se poate mai bine şi până într-atât încât dacă ai avea bunătatea 
să-mi interzici să-ţi intru în casă, ţi-aş demonstra-o, şi îndrăznesc să mă 
laud — în chip victorios. 

— Asta nu, oricât aş dori să mă las convinsă, uşa mea va rămâne 
totdeauna deschisă; sunt prea drăguță pentru a sta cu uşile încuiate; soarele 
străluceşte pentru toată lumea, şi frumuseţea mea va face astăzi ceea ce face 
soarele, ce părere ai? 

— Pe cuvânt de onoare, părerea mea este foarte proastă; dar fă cum vrei, 
închipuindu-ţi că aş avea o părere excelentă. Sunt prea umilul tău sclav, şi 
îmi depun voinţa la picioarele tale. 

— Nici că se poate mai bine, rămâi cu convingerile tale şi lasă astă-seară 
cheia în uşa camerei în care stai. 

— Domnul cavaler Theodore de Serannes — anunţă o negresă, băgându-şi 
capul mare, zâmbitor şi bucălat, între cele două canaturi ale uşii — vrea să vă 
prezinte omagiile şi vă roagă să binevoiţi a-l primi. 

— Introdu-l pe domnul cavaler, spuse Rosette, trăgându-şi cuvertura până 
la bărbie. 


Theodore se duse mai întâi la patul Rosettei, căreia îi făcu cel mai 
profund şi grațios salut — la care ea îi răspunse cu un semn amical din cap — 
şi apoi se întoarse spre d” Albert, pe care-l salută degajat şi curtenitor. 

— Unde v-aţi oprit? întrebă Théodore. Am întrerupt poate o convorbire 
interesantă: continuaţi, vă rog, şi puneţi-mă în câteva cuvinte la curent. 

— A, nu! răspunse Rosette cu un zâmbet  poznaş, 


Audienţa de dimineață la Rosette 


vorbeam de afaceri. 


Theodore se aşeză la piciorul patului, deoarece d'Albert luase loc la 
căpătâi, în virtutea dreptului 

primului sosit; convorbirea, foarte spirituală, foarte veselă şi foarte vie, 
sărea de la un subiect la altul şi de aceea nici nu o vom relata: ne temem că, 
transcriind-o, ar pierde prea mult. Aerul, tonul, înflăcărarea vorbelor şi a 
gesturilor, miile de moduri de a pronunţa un cuvânt, spiritele, aidoma 
spumei de şampanie care gâlgâie şi se evaporează imediat, sunt lucruri 
imposibil de fixat pe hârtie, de reprodus. E o lacună pe care lăsăm s-o 
umple cititorul, şi cu siguranţă o va face mai bine decât aş fi făcut-o eu: să- 
şi închipuie deci că urmează cinci sau şase pagini, pline de tot ce-i mai 
subtil, mai capricios, mai fantastic şi mai bizar, mai elegant şi mai sclipitor. 

Ştim prea bine că ne folosim de un artificiu asemănător cu acela al lui 
Timanthe, care, disperat că nu va putea reda figura lui Agamemnon, îi 
aruncă o draperie pe cap; dar mai bine să fim timizi decât imprudenţi. 

Nu ar fi poate de prisos să aflăm motivele pentru care d" Albert se sculase 
atât de dimineaţă, şi ce vânt l-a adus la Rosette atât de devreme de parcă ar 
mai fi fost îndrăgostit; în aparenţă era oarecum mânat de o gelozie surdă şi 
nemărturisită. E cert că nu prea mai ţinea la Rosette, şi că s-ar fi simţit 
foarte bine dacă ar fi scăpat de ea, dar voia, cel puţin, s-o părăsească el, nu 
să fie părăsit — ceea ce răneşte totdeauna, şi în mod profund, orgoliul unui 
bărbat, oricât de bine ar fi stinsă flacăra primei sale iubiri. Theodore era un 
cavaler atât de frumos încât cu greu îl puteai vedea apărând undeva fără să 
atragă toate privirile şi fără ca inimile să urmeze privirilor — ceea ce s-a 
întâmplat de atâtea ori; lucru ciudat, deşi multora le-a suflat femeile, niciun 
amant nu i-a păstrat acel îndelung resentiment pe care îl are oricine 
împotriva celui ce i-a luat locul lângă amantă. Era, în felul lui de a se purta, 
un farmec atât de cuceritor, o graţie atât de firească, o blândeţe şi o mândrie 
la care până şi bărbaţii deveneau sensibili. D’ Albert, care venise la Rosette 
cu dorinţa de a-l trata foarte rece pe Theodore, dacă-l va întâlni, fu deosebit 
de surprins că, în prezenţa lui, nu simţea nici cea mai mică pornire de 
mânie, şi că primea cu atâta uşurinţă avansurile sale. După o jumătate de 
oră, ai fi zis că sunt doi prieteni din copilărie; şi totuşi d'Albert avea 
convingerea intimă că, dacă vreodată Rosette avea să iubească, pe bărbatul 
acesta îl va iubi, dându-i astfel un motiv să fie gelos, cel puţin pentru viitor, 
deoarece în prezent nu bănuia încă nimic; ce ar fi fost dacă şi-ar fi văzut 
iubita, într-un capot alb, strecurându-se, ca un fluture de noapte pe o rază de 
lună, în camera frumosului tânăr şi ieşind, după vreo trei, patru ore, cu 


misterioase precauţiuni? Ar fi putut, într-adevăr, să se socotească şi mai 
nefericit decât era, deoarece nu s-a văzut niciodată ca o femeie drăguță şi 
îndrăgostită să iasă din camera unui cavaler, nu mai puţin drăguţ, la fel cum 
a intrat. 

Rosette îl asculta pe Theodore cu multă atenţie, aşa cum îl asculţi pe 
cineva pe care-l iubeşti; iar ceea ce spunea el era atât de amuzant şi atât de 
variat încât atenţia ei era foarte firească şi uşor de explicat. Astfel că 
d'Albert nici nu se supără. Tonul cu care Théodore vorbea Rosettei era 
politicos, amical — dar nimic mai mult. 

— Ce facem azi, Théodore, întrebă Rosette: dacă ne-am duce să ne 
plimbăm cu barca? Ce zici? Sau dacă ne-am duce la vânătoare? 

— Să mergem la vânătoare, e mai puţin melancolic decât să aluneci pe 
apă lângă vreo lebădă plictisită, şi să mototoleşti frunzele de nufăr din 
dreapta şi din stânga ta, nu eşti de aceeaşi părere, d' Albert? 

— Mi-ar plăcea poate mai mult să mă las dus de o barcă pe firul apei 
decât să alerg, pierzându-mi răsuflarea, în urmărirea unui biet animal; dar, 
unde vă duceţi voi, merg şi eu; şi acum nu avem altceva de făcut decât s-o 
lăsăm pe doamna Rosette să se scoale şi să-şi pună veşminte de rigoare. 
Rosette făcu un semn de aprobare şi sună să vină cineva s-o ajute la 
îmbrăcat. Cei doi tineri plecară la braţ; era uşor de ghicit, văzându-i 
împreună, că unul era amantul oficial şi celălalt amantul iubit al aceleiaşi 
persoane. 

Nu trecu mult şi toată lumea fu gata. D'Albert şi Théodore erau deja 
călare, şi aşteptau în prima curte, când Rosette, îmbrăcată în amazoană, 
apăru pe treptele peronului. Avea, în costumul acesta, o înfăţişare 
dezinvoltă şi hotărâtă, care-i venea de minune; sări în şa cu sprinteneala ei 
obişnuită şi lovind cu nuiaua calul, acesta porni ca o săgeată. D’ Albert dădu 
şi el pinteni calului şi-o ajunse din urmă. Theodore îi lăsă s-o ia puţin 
înainte, fiind sigur că va fi lângă ei, când o să vrea. Părea să aştepte ceva şi 
întorcea deseori capul spre castel. 

— Theodore! Théodore! Vino odată! Ce, te-ai urcat pe un cal de lemn? îi 
strigă Rosette. 

Theodore o luă la galop, micşorând distanţa care-l despărţea de Rosette, 
fără să i se alăture cu totul. 

Se uită din nou spre castelul care începea să se piardă în urmă; la capătul 
drumului apăru, într-un mic vârtej de praf, cineva care se mişca foarte iute 
şi nu se putea distinge încă. După câteva minute, vârtejul îl ajunse pe 


Theodore şi lăsă să se întrezărească — întocmai ca printre norii clasici din 
Iliada — figura îmbujorată şi proaspătă a misteriosului paj. 

— Théodore, haide odată! strigă din nou Rosette, dă-i pinteni broaştei 
țestoase şi vino lângă noi. 

Theodore dădu frâu liber calului care tropăia şi se cabra de nerăbdare, 
apoi, în câteva secunde, îi depăşi pe d'Albert şi pe Rosette. 

— Cine mă iubeşte, mă urmează, spuse Théodore, sărind o barieră de 
patru picioare înălţime. Ei bine! Domnule poet, întrebă el când ajunse de 
partea cealaltă, nu sari? Ai un cal înaripat, după cât se spune. 

— Pe legea mea că mai degrabă aş face un ocol; n-am decât un singur 
cap, şi dacă mi-l sparg pe ăsta... de-aş avea mai multe, aş încerca, răspunse 
d" Albert zâmbind. 

— Aşadar nimeni nu mă iubeşte, pentru că nimeni nu mă urmează, spuse 
Théodore, lăsând în jos colţurile arcuite ale buzelor, mai mult ca de obicei. 
Micul paj ridică spre el ochii albaştri, cu un aer dojenitor, şi îşi lipi călcâiele 
de burta calului. 

Calul făcu o săritură enormă. 

— Ba da! E cineva, îi spuse el, ajungând dincolo de barieră. 

Rosette îi aruncă o privire ciudată copilului şi roşi până în albul ochilor; 
apoi, dând iepei sale o lovitură furioasă de cravaşă, trecu peste traversa de 
lemn verde care bara aleea. 

— Şi crezi, Théodore, că eu nu te iubesc? 

Copilul o privi pieziş, pe sub sprâncene, şi se apropie de Théodore. 

D"Albert ajunsese în mijlocul aleii, şi nu văzuse nimic din cele 
întâmplate; deoarece, încă din vremi imemoriale, taţii, bărbaţii şi amanţii au 
deosebitul privilegiu de a nu vedea nimic. 

— Isnabel, spuse Theodore, eşti nebun, şi dumneata, Rosette, nebună! 
Isnabel, nu ai luat destulă distanţă spre a sări, şi dumneata, Rosette, erai cât 
pe-aci să-ţi agăţi rochia de stâlpi. Puteaţi să vă ucideţi. 

— Ce importanţă are? replică Rosette, cu glasul atât de trist şi de 
melancolic încât Isnabel o iertă că a sărit şi ea bariera. 

Mai merseră încă puţin, şi sosiră la un rond unde îi aşteptau rândaşii şi 
haita. Şase alei cu bolțile tăiate în rămurişul des al pădurii duceau toate la 
un mic turn de piatră cu şase feţe, pe fiecare din ele fiind gravată denumirea 
drumului care se termina acolo. Arborii se înălţau atât de sus încât păreau 
că vor să scarmene norii de lână şi fulgi pe care un vânt destul de iute îi 
mâna peste vârfurile lor; iarba era înaltă şi deasă, crângurile, în care era 


greu de pătruns, ofereau refugiu şi adăpost animalelor fugărite, astfel încât 
vânătoarea promitea să fie foarte reuşită. Era o adevărată pădure din 
vremile străvechi, cu stejari bătrâni, mai mult decât seculari, aşa cum nu se 
mai văd astăzi, când nu mai sădim copaci, neavând răbdare să-i aşteptăm 
decât pe cei care au şi început să crească; era o pădure ereditară, semănată 
de străbunici pentru părinţi, de părinţi pentru nepoți, cu alei de o lărgime, 
enormă, cu obeliscul purtând o sferă în vârf, cu fântâna având un ghizd de 
pământ pietros, cu balta de rigoare, cu paznici pudraţi, având pantaloni de 
piele galbenă şi sacouri de un albastru ceresc; una dintre acele păduri dese 
şi umbroase, în care se disting în mod admirabil crupele satinate şi albe ale 
cailor mari Wouvermans şi pâlniile largi ale goamelor a la Dampierre, pe 
care un Parrocel simte o deosebită plăcere să le picteze strălucind pe spatele 
rândaşilor. O puzderie de cozi de câini, asemănătoare unor cornuri sau unor 
cosoare, se încovrigau şi fremătau într-un nor de praf. Se dădu semnalul, 
fură dezlegaţi câinii care smuceau de zgardă cât pe-aci să se stranguleze, şi 
vânătoarea începu. Nu vom descrie foarte precis ocolurile şi cotiturile 
făcute de cerb prin pădure; nici nu ştim foarte exact dacă era un „cerb de 
şapte ani”, în pofida numeroaselor cercetări pe care le-am făcut, n-am ajuns 
la o concluzie, ceea ce este, într-adevăr, dureros. Totuşi, ne gândim că într-o 
asemenea pădure, atât de bătrână, atât de umbroasă, atât de seniorială, nu ar 
trebui să se găsească decât „cerbi de şapte ani”, şi nu vedem de ce acela 
după care alergau, pe cai de diferite culori şi non passibus aequis®®- cele 
patru principale personaje ale acestui ilustru roman, nu ar fi fost un 
asemenea cerb. 

Cerbul fugea ca un adevărat cerb ce era, iar cei cincizeci de câini, care 
goneau pe urmele lui, constituiau un stimulent, şi nu dintre cele mai 
mediocre, pentru a-l determina să fugă mai repede încă decât de obicei. 
Cursa se desfăşura cu o astfel de iuţeală încât nu se auzea decât rareori 
vreun lătrat. 

Theodore, cel mai iscusit călăreț, având şi calul cel mai bun, îi dădea 
pinteni cu un nemaipomenit elan. D"Albert îl urma îndeaproape. Veneau 
apoi Rosette şi micul paj Isnabel, la o distanţă care creştea din minut în 
minut. 

Distanţa fu în curând atât de mare încât nu se mai putea spera într-o 
restabilire a echilibrului. 

— Dacă ne-am opri puţin, întrebă Rosette, să lăsăm caii să mai răsufle? 
Vânătorii se îndreaptă spre iaz, cunosc o scurtătură pe unde putem ajunge 


odată cu ei. 

Isnabel trase frâul căluţului său de munte; acesta lăsă capul în jos, îşi 
scutură smocurile de păr din coamă care-i cădeau pe ochi, apoi începu să 
scormonească nisipul cu copita. 

Căluţul făcea cel mai perfect contrast cu calul Rosettei; era negru ca 
noaptea, pe când celălalt era alb ca satinul; era zbârlit peste tot şi ciufulit, 
celălalt avea coama împletită, coada pieptănată şi buclată. Al doilea făcea 
impresia că-i un inorog, primul că-i un câine sârmos. 

Aceeaşi deosebire antitetică putea fi văzută şi la stăpâni şi la monturi. 
Rosette avea părul tot aşa de negru pe cât era de blond părul lui Isnabel; 
sprâncenele ei erau foarte clar desenate şi într-un mod foarte vizibil; ale lui 
Isnabel nu erau mai viguroase decât pielea lui şi semănau cu puful piersicii. 
Culoarea uneia era strălucitoare şi consistentă ca lumina amiezii; tenul 
celuilalt avea transparenţele şi nuanțele roşietice ale zorilor de zi. 

— Dacă am încerca să-i ajungem acum din urmă pe vânători? o întrebă 
Isnabel pe Rosette; caii au avut destul timp să răsufle. 

— Haide! răspunse drăguţa amazoană, şi pomiră la galop pe o alee 
transversală destul de strâmtă, care ducea la baltă; caii alergau unul lângă 
altul şi ocupau aproape toată lărgimea drumului. 

Pe marginea aleii de-a lungul căreia înainta Isnabel, se vedea cum se 
apropie un copac întortocheat şi noduros, întinzând o ramură groasă cât un 
braţ, care părea să-l ameninte cu pumnul pe călăreț. Copilul nu-l zări. 

— la seama, strigă Rosette, apleacă-te! Vezi să nu te trântească! 

Îndemnul venise prea târziu; creanga îl izbi pe Isnabel. Din pricina 
violenţei loviturii, scăpă frâul. Cum calul continua să gonească la galop şi 
ramura fiind prea vârtoasă ca să se îndoaie, Isnabel se pomeni smuls din şa 
şi zvârlit cu violenţă înapoi. 

Copilul leşină pe loc. Rosette, tare speriată, sări de pe cal şi se repezi la 
paj, care nu dădea niciun semn de viaţă. 


Îi căzuse pălărioara de pe cap şi şuviţele părului frumos şi blond se 
împrăştiaseră pe nisip. Mânuţele sale, cu pumnii deschişi, făceau impresia 
unor mâini de ceară, atât erau de palide. Rosette îngenunche lângă el 


Descoperire accidentală 


şi încercă să-l aducă în simţiri. Nu avea la ea niciun fel de săruri, nicio 
sticluţă, se afla într-o mare încurcătură. În sfârşit zări o groapă destul de 
adâncă, în care apa de ploaie ce se adunase apucase să se limpezească; îşi 
muie degetele, spre marea spaimă a unei broscuţe — naiada acestor unde — şi 
stropi cu câteva picături tâmplele albăstrii ale pajului. Se părea că nu le 


simte, perlele de apă se prelingeau de-a lungul obrajilor albi ca lacrimile 
unei silfide pe o petală de crin. Rosette, gândindu-se că hainele l-ar putea 
stingheri, îi desfăcu centura, îi desfăcu haina şi-i descheie cămaşa pentru ca 
pieptul să i se poată mişca mai în voie. Ceea ce văzu atunci Rosette ar fi 
constituit pentru un bărbat cea mai plăcută surpriză de pe lume, dar ei — 
după cât se părea — nu-i făcu nicio plăcere, căci sprâncenele i se apropiară şi 
buza superioară îi tremură uşor: zărise nişte sâni foarte albi, neformaţi 
complet, dar plini de cele mai extraordinare făgăduinţe, împlinite în bună 
parte, sâni rotunzi, netezi, ivorini, pentru a vorbi în maniera lui Ronsard, 
delicioşi când îi priveşti, — şi mai delicioşi când îi săruţi. 

— O femeie! izbucni ea, o femeie, ah! Théodore! 

Isnabel, ca să-i păstrăm numele, deşi nu-i al ei, începu să respire 
încetişor, îşi ridică alene pleoapele alungite; nu fusese rănit, ci numai 
ameţit. Se sculă în capul oaselor şi, cu ajutorul Rosettei, putu să se ridice în 
picioare şi să se urce pe calul, care, după ce nu-l mai simţise pe călăreț, se 
oprise locului. 

Porniră cu paşi mărunți spre iaz, unde într-adevăr ei, sau mai curând ele, 
îi găsiră pe ceilalţi vânători. Rosette îi povesti lui Théodore în câteva 
cuvinte ce se întâmplase. Acesta făcu feţe-feţe în timp ce vorbea Rosette, şi, 
pe tot parcursul drumului îşi ţinu calul alături de calul lui Isnabel. 

Se întoarseră la castel foarte devreme; ziua, începută atât de vesel, se 
terminase destul de trist. 

Rosette era gânditoare, şi d' Albert părea şi el cufundat în adânci reflecţii. 
Cititorul va afla curând pricina. 


Capitolul VIII 


Nu, dragul meu Silvio, nu te-am uitat, nu sunt ca alţii care merg pe 
drumul vieţii cu ochii aţintiţi înainte, fără să arunce vreodată o privire 
îndărăt; pe mine mă urmăreşte trecutul şi uneori încalecă prezentul, ba chiar 
şi viitorul; prietenia ta e ca un loc bătut de soare, care se desprinde cu cea 
mai mare claritate pe orizontul deja în întregime albastru al anilor mei din 
urmă; adesea, din piscul pe care mă aflu, mă întorc pentru a-l contempla cu 
un sentiment de nespusă melancolie. 

A! Ce vremuri frumoase au fost! Şi ce neprihăniţi eram! Ca nişte îngeri! 
Picioarele noastre abia de atingeau pământul, parcă ne crescuseră aripi la 
umeri; dorinţele noastre ne ridicau în văzduh, şi adierea primăverii făcea să 
vibreze în jurul frunţilor noastre blonda aureolă a adolescenţei. 

Îţi aminteşti de acea mică insulă plantată cu plopi, aşezată acolo unde 
râul formează un braţ? Ca să ajungi la ea, trebuia să treci pe o scândură 
destul de lungă, foarte îngustă şi care se îndoia la mijloc într-un chip cam 
ciudat; o adevărată punte a caprelor, pe care, efectiv, o foloseau numai ele: 
delicioasă privelişte! Iarba deasă şi măruntă, din care florile de nu-mă-uita 
ne priveau clipind din gingaşele lor pupile albastre; o cărare acoperită de un 
nisip galben cum e nanchinul înconjura ca o centură rochia verde a insulei, 
strângându-i talia; umbra, în continuă mişcare, a plopilor tremurători şi a 
celorlalţi plopi nu erau desigur singurele lucruri plăcute din acest paradis: se 
mai puteau vedea bucăţi mari de pânză pe care femeile le întindeau pe iarbă 
ca să le albească roua — ai fi zis că sunt pătrate de zăpadă; îţi aminteşti de 
fetiţa foarte brună, pârlită de soare, cu ochi mari şi sălbatici care ardeau cu 
o strălucire atât de vie printre şuviţele lungi de păr, şi care alerga caprele, 
ameninţându-le cu nuiaua de răchită, când i se părea că vor să se apropie de 
acele pânze, date în grija ei, îţi aduci aminte de ea? Şi fluturii de culoarea 
sulfului, cu zborul inegal şi şovăitor, şi pescăruşul-verde, pe care de-atâtea 
ori am încercat să-l prindem şi care-şi avea cuibul în desişul de arini? şi 
pârtiile care coborau spre râu, cu treptele lor rudimentare, cu stâlpii şi 
ţăruşii, înverziţi în partea de jos, pârtii care mai niciodată nu se puteau 
folosi din pricina unui grilaj de plante şi rămuriş? Ce limpede era apa, şi ce 
mai sclipea! Ne uitam până în fund, la aşternutul de prundiş auriu; ce 


plăcere să stai pe mal cu picioarele în râu şi să priveşti nuferii cu flori de 
aur, cu tijele care se leagănă grațios, făcând impresia unor fire de păr verde 
resfirate pe spatele de culoarea agatei a vreunei nimfe care făcea baie. Cerul 
se contempla în această oglindă, cu zâmbetele sale de azur şi transparenţe 
de un gri nemaipomenit de încântător, iar în toate orele zilei se perindau pe 
baltă turcoaze, paiete, norişori de vată şi moaruri de o inepuizabilă 
varietate. Cât de mult îmi plăceau escadrele de răţuşte cu gâtul de smarald, 
care înotau fără încetare de la un mal la celălalt încreţind luciul de gheaţă al 
apei! 

Şi ce bine ne potriveam noi cu acest peisaj! Cum ne atrăgea natura, atât 
de dulce şi de odihnitoare, şi ce uşor ne armonizam cu ea! Primăvara de 
afară, tinereţea dinăuntru, lumina de pe iarba însorită, surâsul de pe buze, 
omătul de flori din toate tufişurile, albele iluzii ce înfloreau în sufletele 
noastre, roşaţa pudică de pe obrajii noştri şi de pe florile de măceş, poezia 
care cânta în inimile noastre, ciripitul păsărilor ascunse în arbori, lumina, 
gânguritul, miresmele, miile de zvonuri nedesluşite, inima care bate, apa 
care mişcă o pietricică, un fir de iarbă sau un gând care se nasc, o picătură 
de rouă care se prelinge pe un caliciu, o lacrimă care se revarsă de-a lungul 
unei pleoape, un suspin de iubire, un foşnet de frunze... ce seri am petrecut 
noi acolo, plimbându-ne agale, atât de aproape de mal încât uneori 
mergeam cu un picior în apă şi cu celălalt pe pământ. 

Vai! Toate astea n-au durat prea mult, cel puţin la mine — deoarece tu, 
dobândind ştiinţa de a fi bărbat, ai ştiut în acelaşi timp să-ţi păstrezi 
candoarea de copil. Germenul corupţiei care sălăşuia în mine s-a dezvoltat 
foarte repede şi gangrena a mistuit fără milă tot ce aveam curat şi sănătos. 
Singurul lucru bun care mi-a rămas este prietenia faţă de tine. 

De obicei nu-ţi ascund nimic, nici din ce făptuiesc, nici din ce gândesc. 
Ţi-am dezvăluit, în toată goliciunea lor, cele mai secrete vibrații ale inimii 
mele; oricât de bizare, de ridicole, de excentrice mi-ar fi reacţiile sufleteşti, 
nu pot să nu ţi le descriu; dar ceea ce încerc de câtva timp este realmente 
atât de straniu, că abia îndrăznesc s-o recunosc în faţa mea însumi. Ţi-am 
scris cândva că, tot căutând frumosul şi străduindu-mă să ajung până la el, 
mi-a fost teamă să nu încep a umbla până la urmă după ceva imposibil sau 
monstruos. Aproape că am şi ajuns acolo; când oare am să ies din 
vălmăşagul acesta de curente care se ciocnesc între ele şi mă împing ba la 
stânga, ba la dreapta? Când oare puntea vasului meu va înceta să mi se 
clatine sub picioare şi nu va mai fi măturată de valurile tuturor furtunilor? 


Unde voi găsi un port, să pot arunca ancora, şi o stâncă neclintită, pe care să 
n-o izbească talazurile, ca să-mi pot stoarce şi eu părul de spuma mării şi să 
mi-l pot usca? 

Ştii cu ce ardoare am căutat frumuseţea fizică, ce importanţă am dat 
aspectului exterior şi cu ce dragoste m-am agăţat de lumea palpabilă: 
pricina o fi că sunt prea corupt şi prea blazat pentru a crede în frumuseţea 
morală, şi pentru a o urmări cu oarecare continuitate. Nu mi-a rămas nimic 
din cunoştinţele mele despre bine şi rău, şi, din depravare în depravare, am 
ajuns să mă comport ca un sălbatic neştiutor sau ca un copil. Într-adevăr 
nimic nu mi se pare vrednic nici de laudă şi nici de condamnare, şi cele mai 
ciudate manifestări nu mă miră câtuşi de puţin. Conştiinţa mea e surdă şi 
mută. Adulterul mi se pare lucrul cel mai nevinovat de pe lume; cred că-i 
foarte firesc ca o fată să se prostitueze; am impresia că aş putea să-mi trădez 
prietenii fără cea mai mică remuşcare, şi nu mi-aş face niciun scrupul dacă, 
mergând pe marginea unei prăpăstii, alături de nişte inşi care m-ar stingheri, 
le-aş da un brânci să cadă în ea. Aş putea să mă uit cu sânge rece la cele mai 
groaznice scene; în suferinţele şi nefericirile oamenilor e ceva care nu-mi 
displace. Când aud de o calamitate abătută peste omenire, simt o voluptate 
dură şi amară asemenea sentimentului pe care-l încerci după ce-ai răzbunat, 
în sfârşit, o veche insultă. 

O, lume, ce mi-ai făcut de te urăsc până-ntr-atât? Cine m-a înveninat 
astfel împotriva ta? Oare ce aşteptam de la tine, ca să-ţi port atâta ranchiună 
pentru că m-ai dezamăgit? Ce mari speranţe mi-ai dat, care s-au spulberat 
apoi? Ce aripi de vultur mi-ai tăiat? Ce uşi urma. Să-mi deschizi şi au rămas 
închise? Şi care din noi doi a greşit faţă de celălalt? 

Nimic nu mă impresionează, nimic, nu mă mişcă; nu mai simt, când 
ascult acum povestirea unor fapte eroice, acele sublime fioruri care mă 
străbăteau altădată din cap până în picioare. Ba mi se par chiar neghioabe. 
Nicio inflexiune de glas nu-i de ajuns de profundă spre a atinge strunele 
dezacordate ale inimii mele şi a le face să vibreze: mă uit la lacrimile 
semenilor mei cum m-aş uita la ploaie, afară doar când sunt de o limpezime 
deosebită, sau când lumina se reflectă în ele într-un mod pitoresc, sau când 
curg pe un obraz frumos. Doar pentru animale mai simt o slabă urmă de 
milă. Aş lăsa să fie snopit în bătaie în prezenţa mea un ţăran sau un servitor 
şi nu aş răbda să fie tratat în acelaşi fel un cal sau un câine; cu toate astea 
nu sunt duşmănos, nu am făcut nimănui niciun rău, şi, probabil că nici nu 
am să fac vreodată; atitudinea mea e mai curând legată de indolenţă şi de 


disprețul suveran faţă de toate persoanele care nu-mi plac, din aceleaşi 
pricini nu-mi dau osteneala nici să le vatăm măcar. Am oroare de toată 
lumea în bloc, şi, din toată această mulţime, abia unul sau doi ar merita 
favoarea să-i urăsc. Când urăşti pe cineva eşti tot atât de frământat ca şi 
atunci când iubeşti; înseamnă să te preocupe, să-l izolezi de gloată; 
înseamnă să fii într-o stare de agitaţie violentă din cauza lui; înseamnă să te 
gândeşti la el ziua, şi să-l visezi noaptea; înseamnă să-ţi muşti perna şi să 
scrâşneşti din dinţi la gândul că trăieşte; ce altceva faci pentru cineva pe 
care-l iubeşti? Truda şi sforţările pe care le depui ca să distrugi un duşman, 
le-ai depune ca să placi unei amante? Mă îndoiesc; pentru a uri cum trebuie 
pe cineva, e nevoie să iubeşti pe altcineva. Orice ură mare serveşte de 
contrapondere unei mari iubiri: şi cum aş putea urî pe cineva, eu care nu 
iubesc pe nimeni? 

Ura mea — ca şi iubirea — este un sentiment confuz şi general, care 
încearcă să se prindă de ceva şi nu poate; am în mine o comoară de ură şi 
iubire, cu care nu ştiu ce să fac şi care mă apasă ca o groaznică povară. 
Dacă nu pot revărsa din mine, fie ura, fie iubirea, fie pe amândouă deodată, 
voi crăpa, mă voi desface întocmai ca sacii prea umpluti de bani care se 
sparg sau se descos. O! dacă aş putea detesta pe cineva, dacă vreunul dintre 
indivizii stupizi lângă care trăiesc m-ar insulta în aşa fel încât să-mi fiarbă 
în vinele îngheţate sângele de viperă învechit şi să mă scoată din mohorâta 
somnolenţă în care clocesc; o, bătrână vrăjitoare, dacă m-ai muşca în obraz 
cu dinţii tăi de şoarece şi dacă mi-ai transmite veninul şi turbarea ta, tu, care 
tremuri mereu din cap; dacă moartea cuiva ar putea constitui viaţa mea; 
dacă ultima zvâcnire a inimii unui inamic, zbătându-se sub talpa piciorului 
meu mi-ar putea zbârli părul din cap înfiorându-mă de plăcere; şi dacă 
mirosul sângelui său ar deveni mai suav, pentru nările mele lacome, decât 
aroma florilor, oh! aş renunţa atât de bucuros la dragoste, şi m-aş socoti 
fericit! 

Îmbrăţişări mortale, muşcături de tigru, încolăciri de şarpe boa, picioare 
de elefant călcând pe un piept care trosneşte şi se turteşte, coada ascuţită a 
scorpionului, zeama lăptoasă de alior, pumnale de lava cu lame şerpuitoare, 
cuțite sclipind în întuneric şi care te îneacă în propriul tău sânge, voi veţi 
înlocui pentru mine trandafirii înfoiaţi, sărutările tandre şi mângâierile 
drăgăstoase. 

Nu iubesc deloc! ziceam înainte, vai! Acum mi-e teamă să iubesc. E mai 
bine, de o sută de mii de ori mai bine să urăşti decât să iubeşti în felul 


acesta! Tipul de frumuseţe, visat de atâta vreme, l-am întâlnit. Am găsit 
corpul nălucii, l-am văzut, mi-a vorbit, i-am atins mâna, există, nu-i o 
himeră. Ştiam bine că nu mă pot înşela, şi că presentimentele mele nu mint 
niciodată. Da, Silvio, stau alături de visul vieţii mele, camerele noastre sunt 
aproape una, de alta; văd de aici cum tremură perdeaua de la fereastra sa; 
văd lumina lămpii. Umbra-i a trecut prin faţa perdelei, peste o oră vom lua 
cina împreună. 

Frumoase pleoape turceşti, privire limpede şi profundă, culoare caldă de 
ambru pal, păr negru, lung şi lucios, nas cizelat cu fineţe şi semeţ, 
încheieturi şi extremităţi gingaşe şi zvelte — în maniera lui Parmeginiano — 
sinuozităţi delicate, o puritate a ovalului care dă eleganţă şi nobleţe capului, 
tot ce voiam, tot ce-aş fi vrut să găsesc răspândit la cinci sau şase persoane, 
am găsit reunit într-una şi aceeaşi fiinţă. 

Ceea ce ador mai mult dintre toate lucrurile din lume este o mână 
frumoasă. Dacă ai vedea ce mână are! ce perfecţiune! cât e de albă şi de 
vie! ce moliciune a pielii! ce fină umezeală pătrunzătoare! ce degete 
admirabil prelungite! ce precizie are conturul rădăcinii de la fiecare unghie! 
ce luciu şi ce strălucire! s-ar spune că sunt petalele interioare ale unei roze; 
mâinile Anei de Austria, atât de lăudate, atât de celebre, nu sunt, faţă de 
acestea, decât mâinile unei păzitoare de curci sau ale uneia care spală 
vasele. Şi apoi, ce gingăşie, ce artă în cele mai mărunte mişcări ale mâinii! 
cât de grațios se îndoaie degetul cel mic, ţinându-se puţin mai la o parte de 
fraţii lui cei mari! Numai gândindu-mă la această mână simt că înnebunesc 
şi încep să-mi tremure şi să-mi ardă buzele. Închid ochii ca să n-o mai văd, 
dar cu vârful degetelor ei delicate mă prinde de gene şi-mi ridică pleoapele: 
îmi trec pe dinainte mii de viziuni de ivoriu şi de zăpadă. 

Vai! or fi, desigur, ghearele lui Satan înmănuşate în această piele de satin! 
Un demon batjocoritor se joacă cu mine! E o vrăjitorie la mijloc. E prea 
monstruos de imposibil! 

Mâna aceasta... Voi pleca în Italia să văd tablourile marilor maeştri, să 
studiez, să compar, să desenez, să devin, în sfârşit, pictor, pentru a o putea 
reda aşa cum este, cum o văd, cum o simt; va fi poate un mijloc ca să scap 
de obsesie. 

Am dorit frumuseţea, dar nu ştiam ce doresc. Ca şi cum aş fi vrut să mă 
uit la soare fără să am pleoape, ca şi cum aş fi vrut să bag mâna în flăcări. E 
o suferinţă groaznică. Să nu-ţi poţi asimila această perfecţiune, să nu poţi 
pătrunde în ea şi s-o faci să pătrundă în tine, să n-ai niciun mijloc s-o redai 


şi s-o faci simțită! Când văd o fiinţă frumoasă, aş vrea s-o simt cu tot 
sufletul meu, să-i ating fiecare părticică şi în acelaşi timp pe toată. Aş vrea 
s-o cânt şi s-o pictez, s-o sculptez şi s-o descriu, să fiu iubit aşa cum o 
iubesc; aş vrea ceea ce nu se poate şi nu se va putea niciodată. 

Scrisoarea ta mi-a făcut rău, foarte rău, iartă-mă că ţi-o spun. Fericirea 
calmă şi pură de care te bucuri, plimbările în pădurile pe care amurgul le 
înroşeşte treptat, îndelungile conversații, atât de tandre, atât de intime, care 
se termină printr-un cast sărut pe frunte, viaţa izolată şi senină, zilele care 
trec atât de repede încât ţi se pare că noaptea vine înainte de vreme, mă fac 
să simt şi mai tumultoasă agitația mea interioară. Aşadar urmează să te 
însori peste două luni; toate piedicile au fost înlăturate, sunteţi siguri că vă 
aparţineţi unul altuia pentru vecie. La fericirea voastră prezentă se adaugă 
fericirea voastră viitoare. Sunteţi fericiţi şi aveţi certitudinea că în curând 
veţi fi şi mai fericiţi. Ce soartă de invidiat e soarta voastră! Prietena ta e 
frumoasă, dar ce ţi-a plăcut la ea nu-i frumuseţea moartă şi palpabilă, 
frumuseţea materială, ci frumuseţea invizibilă şi eternă, frumuseţea care nu 
îmbătrâneşte niciodată, frumuseţea sufletului. E plină de graţie şi candoare, 
te iubeşte aşa cum ştiu să iubească asemenea suflete. Tu nu ai căutat să vezi 
dacă părul ei auriu are tonuri apropiate de părul pictat de Rubens sau 
Giorgione; dar ţi-a plăcut pentru că este părul ei. Pariez pe ce vrei, 
îndrăgostit fericit ce eşti, că nu ştii măcar dacă iubita ta se apropie de tipul 
grec sau asiatic, englez sau italian. Silvio! cât de rare sunt inimile care se 
mulţumesc cu dragostea curată şi simplă şi care nu doresc nici sihăstrie în 
pădure, nici grădină într-o insulă a lacului Maggiore. 

Dacă aş avea curajul să mă smulg de aici, aş veni să petrec o lună cu voi, 
poate m-aş purifica în aerul pe care îl respiraţi voi, poate că umbra aleilor 
voastre mi-ar dărui puţină răcoare pentru fruntea mea înfierbântată; dar nu, 
e un rai în care n-am dreptul să pun piciorul. Abia dacă mi s-ar putea 
îngădui să privesc de departe, şi peste zid, cei doi îngeri frumoşi care se 
plimbă acolo, mână în mână, ochi în ochi. Demonul nu poate intra în Eden 
decât sub formă de şarpe, şi, dragă Adam, pentru toată fericirea cerească, nu 
aş primi să fiu şarpele Evei tale. 

Ce proces înfiorător s-a petrecut aşadar în sufletul meu în vremea din 
urmă? cine mi-a schimbat sângele şi l-a transformat în venin? Monstruosule 
gând, care-ţi întinzi crengile tale de un verde palid şi umbelele tale de 
cucută în umbra glacială a inimii mele, ce vânt otrăvit şi-a depus acolo 
sămânţa din care ai crescut! Aşadar asta mi-a fost rezervat, iată prin urmare 


unde trebuie să ducă toate drumurile pe care le-am încercat cu atâta 
disperare! O, soartă, cum te joci cu mine! Zborurile avântate ale vulturului 
spre soare, flăcările care aspiră spre cer, divina melancolie, dragostea atât 
de profundă şi modestă, religia frumosului, fantezia atât de bizară şi de 
graţioasă, valul neostoit şi ţâşnind mereu în sus din izvorul interior, extazul 
cu aripile totdeauna întinse, visurile mai înflorite decât gherghinele în mai, 
toată această poezie a tinereţii mele, toate aceste daruri atât de frumoase şi 
de rare nu trebuiau să-mi folosească decât ca să mă aşeze mai prejos decât 
ultimul dintre oameni! 

Voiam să iubesc. Umblam ca un turbat, chemând şi invocând dragostea, 
şi mă zvârcoleam de furie la gândul neputinței mele; mă aţâţam singur, 
târându-mi apoi corpul prin smârcurile plăcerilor; am strâns, până la 
sufocare, pe inima mea stearpă, o femeie tânără şi frumoasă, care mă iubea; 
alergam după dragostea pătimaşă, dar ea fugea de mine. M-am prostituat, 
am procedat ca o fecioară — care s-ar duce într-un loc rău famat, cu speranţa 
că va găsi un amant printre acei mânaţi acolo de desfrâu — în loc să aştept, 
răbdător, într-o umbră discretă şi tăcută, îngerul pe care mi l-a hărăzit 
Dumnezeu, şi care avea să apară în penumbra strălucitoare, cu o floare a 
cerului în mână. Toți anii pe care i-am pierdut, neastâmpărat ca un copil, 
alergând ici şi colo, vrând să dau pinteni naturii şi timpului, ar fi trebuit să-i 
trăiesc în singurătate şi meditaţie, şi să mă străduiesc să devin demn de 
iubire; asta ar fi fost o comportare înţeleaptă, dar eram legat la ochi şi 
mergeam drept în prăpastie. Stau de pe acum cu un picior suspendat în gol 
şi cred că am să-l ridic curând şi pe celălalt. Simt că, orişicât aş rezista, 
trebuie să mă prăbuşesc până în adâncul noii văgăuni care s-a deschis în 
faţa mea. 

Da, întocmai aşa mi-am închipuit iubirea. Trăiesc aievea ceea ce am 
visat. Da, iată de pildă nopţile nedormite, fermecătoare şi teribile totodată, 
în care trandafirii par scaieţi şi scaieţii trandafiri; iată chinul dulce şi 
fericirea mizerabilă, acea tulburare de nedescris care te învăluie într-un nor 
aurit: forma obiectelor tremură în faţa ochilor tăi aşa cum se întâmplă la 
beţie, urechile îmi zumzăie şi-mi ţiuie mereu ultima silabă a numelui 
preaiubit, iată paloarea, roşeaţa, fiorii subiţi, sudoarea fierbinte şi îngheţată: 
într-adevăr aşa se prezintă, poeţii nu mint. 

Când sunt pe cale să intru în salonul unde avem obiceiul să ne întâlnim, 
inima îmi zvâcneşte atât de tare încât se observă şi prin haină, şi mă văd 
silit să mi-o apăs cu ambele mâini, de teamă să nu-mi sară din loc. Dacă-i 


zăresc silueta în parc, la capătul unei alei, distanţa se şterge imediat şi nu 
ştiu unde a dispărut drumul: l-a înghiţit dracul sau am eu aripi. Nimic nu-mi 
poate abate gândul; citesc şi chipul mi se interpune între carte şi ochi; mă 
urc pe cal, o iau la galop, şi mi se pare totdeauna că-i simt în vârtej părul 
amestecându-se cu al meu, că-i aud respiraţia precipitată şi-i simt în obraz 
răsuflarea călduţă. Mă obsedează obrazu-i şi mă urmăreşte pretutindeni, şi 
cel mai bine-l văd atunci când nu-l mai văd deloc. 

M-ai plâns că nu iubesc, plânge-mă acum că iubesc şi mai ales că iubesc 
pe cine iubesc. Ce nenorocire, parcă m-a pălit cineva cu toporul, când viaţa 
mea e şi aşa destul de ciopârţită! Ce pasiune, absurdă, vinovată şi odioasă a 
pus stăpânire pe mine! E o ruşine, care nu mi se va şterge niciodată de pe 
frunte. E cea mai jalnică dintre toate aberaţiile mele, nu înţeleg, nu pricep 
nimic, totul în mine e răsturnat şi răvăşit; nu mai ştiu cine sunt eu şi cine 
sunt ceilalţi, stau şi mă întreb: sunt bărbat sau sunt femeie? Mi-e groază de 
mine însumi, încerc emoţii ciudate şi inexplicabile, şi sunt momente când 
mi se pare că-mi pierd minţile, şi când mă părăseşte cu desăvârşire senzaţia 
că trăiesc. Multă vreme nu mi-am putut închipui despre cine-i vorba, m-am 
ascultat şi m-am observat cu atenţie. Am încercat să descurc itele confuze 
care se încâlciseră în sufletul meu. În sfârşit, sub toate vălurile în care se 
înfăşură, am descoperit înfiorătorul adevăr... Silvio, iubesc... A! nu, nu-ţi 
voi putea spune niciodată... iubesc un bărbat. 


Capitolul IX 


Asta este. Iubesc un bărbat, Silvio. Multă vreme am căutat să mă înşel; i- 
am dat alt nume sentimentului pe care îl încercam, l-am îmbrăcat în haina 
unei amiciţii pure şi dezinteresate; credeam chiar că nu-i decât admiraţia pe 
care o am pentru toate persoanele frumoase şi pentru lucrurile frumoase: m- 
am plimbat mai multe zile pe cărările — perfide şi surâzătoare — care se 
încrucişează în jurul oricărei pasiuni născânde; acum însă îmi dau seama pe 
ce drum prăpăstios şi îngrozitor am apucat. Nu-i cazul să mă fac că nu văd: 
dimpotrivă, m-am analizat bine, am cântărit la rece toate circumstanţele, am 
cercetat cele mai mărunte detalii, mi-am scotocit sufletul în toate sensurile 
cu acea siguranţă pe care ţi-o dă obişnuinţa de a te studia pe tine însuţi; 
roşesc când mă gândesc şi scriu lucrul acesta; dar, vai! poate că nu există 
nimic mai sigur: mă simt atras de tânărul acela, nu din prietenie, ci din 
dragoste, da, din dragoste. 

Tu, pe care te-am iubit atât, Silvio, bunul şi singurul meu coleg, alături de 
tine n-am încercat niciodată o asemenea atracţie, şi totuşi, dacă a existat 
vreodată sub cer o prietenie mai strânsă şi mai fierbinte, dacă vreodată două 
suflete, deşi diferite, s-au înţeles perfect, a fost prietenia noastră şi au fost 
sufletele noastre. Ce ore înaripate am petrecut împreună, ce de-a discuţii 
fără niciun ţel, şi care ni se păreau totdeauna terminate prea devreme! Câte 
lucruri care nu s-au spus niciodată nu ni le-am spus noi. Aveam în inima 
noastră — unul pentru celălalt — acea ferestruică pe care Momus ar fi vrut s-o 
deschidă în coasta omului. Ce mândru m-am simţit că sunt prietenul tău, eu, 
care eram mai tânăr decât tine, eu atât de necugetat, şi tu atât de rezonabil! 

Ceea ce simt pentru tânărul acesta este, realmente, de necrezut; nicio 
femeie nu m-a tulburat vreodată într-un mod atât de deosebit. Glasul lui 
argintiu şi limpede îmi dă o emoție stranie; sufletul meu se anină de buzele 
lui ca albina de o floare, şi-i soarbe mierea cuvintelor. Nu pot să-l ating în 
trecere fără să mă străbată un fior din cap până în picioare, şi seara, în clipa 
când ne despărţim şi îmi întinde mâna, atât de moale şi satinată, tot ce este 
viaţă în mine dă năvală spre palma, de care s-a lipit a lui, şi după un ceas, 
mai simt încă apăsarea degetelor sale. 


Azi dimineaţă m-am uitat îndelung la el, fără să mă vadă. Mă ascunsesem 
după o perdea. El stătea la fereastra care se află tocmai în faţa ferestrei 
mele. Această parte a castelului a fost clădită pe la sfârşitul domniei lui 
Henric al IV-lea; jumătate din cărămizi şi jumătate din molon, după uzul 
vremii; fereastra este înaltă, îngustă, cu lintou şi balcon de piatră: Theodore 
— cred că ai şi ghicit că de el e vorba — stătea melancolic, cu coatele 
sprijinite de balustradă şi părea adâncit în visuri. O draperie de damasc 
roşu, cu flori mari, pe jumătate trasă, cădea în falduri largi în spatele lui şi îi 
servea de fundal. Ce frumos era! Faţa lui brună, palidă, ce minunat se 
distingea pe culoarea purpurie! Două bucle mari de păr negru, lucios, 
asemenea unor ciorchini de struguri ai anticei Erigona, îi atârnau grațios de- 
a lungul obrajilor şi încadrau într-un mod fermecător ovalul fin şi perfect al 
figurii sale frumoase. Gâtul rotund şi plinuţ era în întregime gol, şi purta un 
fel de halat de casă cu mâneci largi care semăna destul de bine cu un capot 
de femeie. Ţinea în mână o lalea galbenă, pe care, adâncit în visuri, o rupea 
fără milă în bucățele şi le arunca în vânt. 


Ai ai 


D'Albert privind la Theodore 


Unghiul luminos, pe care soarele îl desena pe zid ajungând în dreptul 
ferestrei, tabloul se polei cu o nuanţă caldă şi transparentă, demnă să fie 
invidiată de cel mai strălucit tablou al lui Giorgione. 

Cu părul său bogat, pe care adierea îl mişca uşor, cu gâtul său de 
marmură descoperit, cu haina lungă de casă, strânsă în jurul taliei, cu 
mâinile frumoase ieşindu-i din mâneci ca pistilurile din mijlocul petalelor 
unei flori, făcea impresia — nu a celui mai frumos bărbat, ci a... celei mai 
frumoase femei: inima îmi spunea: „E. femeie, sigur că-i femeie.” Apoi mi- 


am adus imediat aminte de o nebunie de-a mea despre care ţi-am scris, mai 
de mult, (îţi aminteşti?) cu privire la idealul meu de femeie, şi împrejurările 
în care trebuia neapărat s-o întâlnesc: era vorba de o frumoasă doamnă din 
parcul Louis XIII, de un castel în roşu şi alb, de o terasă mare, de o alee de 
castani bătrâni, de o fereastră la care se arăta ea; ţi-am dat atunci toate 
amănuntele. Da, asta era, ceea ce vedeam acum era împlinirea visului meu 
de altădată: erau stilul arhitectonic, efectele de lumină, genul de frumuseţe, 
culoarea şi liniile pe care le dorisem de mult; nu lipsea absolut nimic, numai 
că doamna era un bărbat; dar îţi mărturisesc că în acel moment uitasem 
lucrul acesta cu desăvârşire. 

Theodore trebuie să fie o femeie deghizată; nici nu se poate altfel. 
Această excesivă frumuseţe, chiar pentru o femeie, nu este o frumuseţe de 
bărbat, fie el şi Antinous, prietenul lui Adrian, sau Alexis, prietenul lui 
Virgiliu. E o femeie, ţi-o jur, şi am fost un nebun de legat că m-am 
frământat în halul ăsta. Aşa încât totul se explică într-un mod nici nu se 
poate mai firesc şi nu mai sunt monstrul care mă credeam. 

Oare Dumnezeu ar pune nişte gene de mătase, atât de prelungi şi de 
negre, la nişte păcătoase de pleoape bărbăteşti? Ar colora el oare cu un 
carmin atât de aprins şi de fraged buzele noastre groase, urâte şi păroase? 
Oasele noastre, cioplite cu cosorul, atât de grosolan îmbinate, nu merită să 
fie înfăşurate într-o piele atât de albă şi de gingaşă; craniile noastre 
deformate nu sunt făcute pentru a fi scăldate de nişte valuri atât de 
admirabile de păr. 

O, frumuseţe! tot rostul existenţei noastre este să te iubim şi să te adorăm 
în genunchi, atunci când avem fericirea să ne aflăm în faţa ta, iar când 
această fericire nu ne-a fost dată, să fim veşnic în căutarea ta, cutreierând 
pământul în lung şi în lat; a ne confunda cu tine însă, a fi noi înşine tu, 
aceasta este hărăzit doar îngerilor şi femeilor. Amanţii, poeţii, pictorii şi 
sculptorii, cu toţii încercăm să-ţi închinăm câte un altar, pentru amant 
altarul e iubita lui, pentru poet cântecul lui, pentru pictor tabloul lui, pentru 
sculptor marmura lui; dar eterna noastră disperare o constituie neputinta de 
a face palpabilă frumuseţea pe care o simţim şi de a fi învăluiţi într-un corp 
care nu întruchipează ideea corpului pe care am dori să-l avem. 

Am văzut cândva un tânăr care furase înfăţişarea ce-ar fi trebuit să fie a 
mea. 'Ticălosul acela arăta întocmai cum aş fi vrut să arăt eu. Avea 
frumuseţea urâţeniei mele şi, alături de el, făceam impresia că sunt schiţa 
lui. Era de talia mea, dar mai zvelt şi mai vânjos; mersul lui semăna cu al 


meu, dar avea o eleganţă şi o nobleţe pe care eu nu le am. Ochii lui nu erau 
de altă culoare decât ai mei, dar aveau nişte priviri şi o strălucire pe care 
ochii mei nu le vor avea niciodată. Nasul lui fusese croit după acelaşi tipar 
cu al meu, numai că al lui părea cizelat de dalta unui sculptor abil; nările 
erau mai deschise şi mai pătimaşe, aripile nasului mai precis conturate, şi 
avea ceva eroic, de care respectabilul nas al individului care sunt eu este 
total lipsit; s-ar fi zis că persoana mea n-a fost decât o simplă încercare a 
naturii pentru a ajunge la acest eu însumi mai perfecţionat. Parcă eram o 
ciornă urâtă — cu multe ştersături — a unui proiect al cărui exemplar frumos 
tipărit era dânsul. Când îl vedeam mergând, oprindu-se, salutând doamnele, 
aşezându-se şi întinzându-se cu acea graţie rezultată din frumuseţea 
proporţiilor, mă cuprindea o tristeţe şi o gelozie groaznică, şi mă simţeam 
ca modelul de argilă uscată şi acoperită de crăpături — neştiut de nimeni — 
aruncat într-un colţ al atelierului, pe când orgolioasa statuie de marmură, 
care fără el nu ar fi existat, se înalţă mândră pe un soclu sculptat şi atrage 
atenţia şi elogiile vizitatorilor. Căci, la urma urmei, insul acesta ciudat nu-s 
decât eu, ceva mai reuşit, turnat într-un bronz mai puţin rebel, care a pătruns 
mai bine în toate scobiturile tiparului. Găsesc că-i o mare îndrăzneală din 
partea lui să se ţină atât de ţanţoş cu înfăţişarea mea şi să facă pe insolentul 
ca şi cum ar fi un tip original: la drept vorbind, n-a făcut altceva decât să mă 
plagieze pe mine, căci eu m-am născut înaintea lui, şi dacă nu eram eu, 
natura nu ar fi avut ideea să-l facă aşa cum l-a făcut. Când femeile îl lăudau 
pentru manierele şi ţinuta lui frumoasă, simţeam o poftă nebună să mă ridic 
şi să spun: „Ce proaste sunteţi, lăudaţi-mă pe mine, în mod direct, deoarece 
domnul acesta sunt eu şi nu-mi adresaţi pe ocolite laudele ce mi se cuvin”. 
Alteori mă lăsam ispitit de o fioroasă pornire de a-l strânge de gât şi de a 
izgoni sufletul lui dintr-un trup care-mi aparţinea mie; îi dădeam târcoale, 
muşcându-mi buzele, încleştându-mi pumnii, ca un castelan care se tot 
învârteşte în jurul palatului său, invadat, în lipsa lui, de o ceată de 
vagabonzi, neştiind cum să-i scoată afară. Pe lângă toate astea, tânărul mai e 
şi neghiob — şi tocmai de aceea are succes. Câteodată îi invidiez neghiobia, 
mai mult decât frumuseţea. Cuvintele evangheliei cu privire la cei săraci cu 
duhul nu spun tot: că vor intra în împărăţia cerurilor... eu, unul, nu sunt 
convins, şi mi-e de-a dreptul indiferent, dar un lucru e sigur: că ei sunt în 
împărăţia pământului: au bani şi femei frumoase, singurele lucruri din lume 
care merită să fie dorite. Cunoşti vreun om de spirit care să fie bogat, sau un 
băiat inimos şi cu oarecare merite care să aibă o amantă acceptabilă? Deşi 


Théodore este foarte frumos, totuşi nu doresc frumuseţea lui şi-mi place 
mai curând s-o aibă el decât eu. 

lubirile ciudate de care sunt pline elegiile poeţilor antici, de care eram 
atât de surprinşi, pe care nu le puteam concepe, sunt aşadar verosimile şi 
posibile. În traducerile pe care le făceam, puneam nume feminine în locul 
acelora pe care le găseam acolo. Juventius devenea Juventia, Alexis se 
schimba în lante. Băieţii frumoşi se transformau în fete frumoase; în felul 
acesta refăceam haremul monstruos al lui Catul, al lui Tibul, al lui Martial 
şi al blândului Virgil. Era o ocupaţie foarte galantă dar. Care dovedea cât de 
puţin înţelegeam pe atunci geniul antic. 

Sunt un bărbat de pe vremea lui Homer; nu trăiesc în lumea mea, nu 
înţeleg nimic din societatea care mă înconjoară. Cristos n-a venit pentru 
mine; sunt tot atât de păgân ca Alcibiade şi Phidias. Nu m-am urcat 
niciodată pe Golgota să culeg florile patimilor, şi fluviul adânc care curge 
din coasta crucificatului şi încinge cu o centură roşie lumea întreagă, nu m-a 
scăldat în valurile lui: corpul meu rebel nu vrea să recunoască supremaţia 
sufletului, şi nu înţeleg să-mi fie camea mortificată. Găsesc că pământul e 
tot atât de frumos cum e cerul, şi gândesc că virtutea constă în corectarea 
formei. Spiritualitatea nu este slăbiciunea mea, îmi place mai mult o statuie 
decât o fantomă şi prefer să stau în plină lumină de amiază decât în 
crepuscul. Preţuiesc trei lucruri: aurul, marmura şi purpura, adică 
strălucirea, soliditatea şi culoarea. Ele constituie substanţa visurilor mele, şi 
toate palatele pe care le-am construit pentru himerele mele sunt făcute din 
aceste materiale. Uneori am alte visuri: lungi cavalcade de cai albi ca neaua, 
fără hamuri, fără frâie, încălecaţi de tineri frumoşi şi goi, care defilează pe o 
bandă de un albastru închis ca în frizele Parthenonului, sau procesiuni de 
fete, cu bentite în jurul capului, purtând tunici în pliuri drepte, şi ţinând 
sistre de ivoriu, părând a se învârti în jurul unei imense vaze. Nici ceaţă, 
nici vapori de apă, nimic nesigur, nimic nehotărât. Cerul meu nu are nouri 
sau, dacă are, sunt nouri solizi, ciopliţi cu dalta, făcuţi din ţăndări de 
marmură căzuţi de la statuia lui Jupiter. Îl dantelează, pe margini, acolo 
unde nu te aştepţi, munţi cu coame vii şi crestate, iar soarele, sprijinindu-se 
pe unul dintre cele mai înalte piscuri, cască ochiul său galben de leu, cu 
pleoapele aurite. Greierul ţipă şi cântă, spicul trosneşte; umbra, învinsă şi 
nemaiputând suporta căldura, se face ghem şi se chirceşte la rădăcina unor 
copaci: totul radiază, totul străluceşte, totul e splendid. Cel mai mic 
amănunt prinde consistenţă şi se afirmă cu îndrăzneală; fiecare obiect 


capătă formă şi culoare viguroase. Aici nu are ce căuta moliciunea şi reveria 
artei creştine. Lumea aceasta este lumea mea. Pâraiele din peisajele mele 
curg în valuri sculptate dintr-o urnă sculptată; între înaltele trestii verzi şi 
sonore, ca acelea de pe malul râului Eurotas, se vede albind coapsa rotundă 
şi argintie a vreunei naiade cu părul de un verde albăstrui. Într-o pădure 
întunecoasă de stejari apare şi Diana, cu tolba de săgeți în spate, cu eşarfa în 
bătaia vântului şi încălţămintea ei cu şireturi încrucişate. E urmată de haita 
sa şi de nimfe cu nume armonioase. Tablourile mele sunt pictate în patru 
tonuri ca tablourile pictorilor primitivi, şi de multe ori nu sunt decât 
basoreliefuri colorate; căci îmi place să-mi plimb degetele pe ceea ce văd şi 
să pipăi rotunjimea contururilor până în sinuozităţile cele mai ascunse; 
privesc fiecare lucru sub toate feţele, şi mă învârtesc în jurul lui cu 
lumânarea în mână. Am considerat dragostea, în lumina antichităţii, ca pe o 
sculptură mai mult sau mai puţin perfectă. Cum e braţul? — Destul de bine. 
— Mâinile nu sunt lipsite de fineţe. — Ce spui de piciorul acesta? Mă 
gândesc că glezna nu are distincţie, iar călcâiul e banal. Dar pieptul are o 
poziţie frumoasă şi e bine format, linia şerpuitoare e destul de unduioasă, 
umerii sunt plini şi au ţinută frumoasă. — Femeia aceasta ar fi un model 
acceptabil, şi s-ar putea mula mai multe părţi din ea. — S-o iubim. 

Aşa am fost întotdeauna. Am privit femeile cu ochi de sculptor şi nu de 
îndrăgostit. Toată viaţa m-a interesat forma flaconului, niciodată calitatea 
conţinutului. Dacă mi-ar fi căzut în mână cutia Pandorei, cred că n-aş fi 
deschis-o. Adineauri am spus: Cristos nu a venit pentru mine; Maria, steaua 
cerului modern, dulcea mamă a pruncului glorios, nici ea nu a venit pentru 
mine. 

M-am oprit de multe ori şi îndelung sub frunzişul de piatră al 
catedralelor, în luminile tremurătoare filtrate de vitralii — la ceasul când 
orga geme de la sine, când un deget invizibil apasă pe clape şi când vântul 
suflă prin ţevi — şi mi-am împlântat adânc privirile în azurul pal al ochilor 
migdalaţi ai Madonei. Ara urmărit cu pietate ovalul slăbit al obrazului ei, 
arcul abia desenat al sprâncenelor, i-am admirat fruntea netedă şi 
luminoasă, tâmplele de o transparenţă castă, pomeţii obrajilor nuanţaţi într- 
o culoare sobră şi virginală, mai gingaşă decât floarea de piersic; am 
numărat una câte una frumoasele-i gene aurii care-şi aruncă umbra 
palpitând; am desluşit, în semi-tentele care-l scaldă, liniile fugare ale 
gâtului gingaş, aplecat cu modestie; am dat chiar la o parte, cu o mână 
temerară, faldurile tunicii şi am contemplat, fără văl, sânul feciorelnic şi 


umflat de lapte din care au supt doar buze divine; i-am urmărit vinişoarele 
subţiri şi albastre până la cele mai imperceptibile ramificații, l-am apăsat cu 
degetul ca să ţâşnească firişoare albe din băutura celestă, am atins uşor cu 
buzele sfârcul trandafirului mistic. 

Ei bine! îţi mărturisesc că toată această frumuseţe imaterială, atât de 
înaripată şi atât de vaporoasă încât te aştepţi să-şi ia în curând zborul, nu 
prea m-a emoţionat, îmi place mai mult Venus Anadyomene, — de o mie de 
ori mai mult. Aceşti ochi antici, cu linia colţurilor ridicată în sus, buzele atât 
de pure şi atât de ferm tăiate, atât de iubitoare şi atât de îmbietoare la 
sărutat, fruntea joasă şi plină, părul ondulat ca marea şi împletit neglijent la 
ceafă, umerii robuşti şi lucioşi, spatele cu mii de sinuozităţi încântătoare, 
sânii mici şi involţi, formele rotunde şi tari, şoldurile late, această forţă 
gingaşă, caracterul de o vigoare supraomenească, într-un corp atât de 
admirabil feminin, mă farmecă şi mă încântă într-o măsură de care tu, 
creştinul şi înțeleptul, nu eşti în stare să-ţi faci măcar o idee. 

Maria, cu toată atitudinea umilă pe care o afectează, este mult prea 
mândră pentru mine: vârful piciorului ei, legat în fâşii albe, abia atinge 
globul care a şi început să se albăstrească, şi pe care se răsuceşte anticul 
balaur. Ochii ei sunt cei mai frumoşi din lume, dar sunt mereu îndreptaţi 
spre cer, sau lăsaţi în jos; niciodată nu ţi se uită drept în faţă, niciodată nu s- 
a oglindit în ei un chip omenesc. Şi apoi, nu-mi plac nimburile de heruvimi 
zâmbitori, care se aşază în cerc în jurul capului ei, într-o, ceaţă aurie. Sunt 
gelos pe aceşti înalţi îngeri-efebi, cu părul şi rochiile fluturând, care se 
străduiesc cu atâta dragoste întru înălţarea Maicii Domnului; mâinile care se 
înlănţuie ca s-o susţină, aripile care se agită ca să-i facă vânt îmi displac şi 
mă contrariază. Aceşti tineri sclivisiţi din cer, atât de cocheţi şi atât de 
solemni, în tunicile lor de lumină, cu peruci din fire de aur, cu frumoasele 
lor pene albastre şi verzi, mi se par mult prea curtenitori, şi, dacă aş fi 
Dumnezeu, m-aş feri să dau astfel de paji amantei mele. 

Venus zămislită din spuma mării se iveşte pe lume, aşa cum se cuvine să 
facă o divinitate care iubeşte oamenii, e goală de tot şi singură de tot. Îi 
place mai mult pământul decât Olimpul şi printre amanţii ei se numără mai 
mulţi oameni decât zei: ea nu se înfăşoară în vălurile languroase ale 
misticismului; se ţine drept, cu delfinul în urma ei, şi cu un picior pe 
cochilia-i de sidef; soarele se oglindeşte pe pântecul ei lucios, iar ea, cu 
mâna-i albă, îşi sprijină valurile pletelor frumoase, pe care străbunul Ocean 
le-a presărat cu cele mai desăvârşite mărgăritare. Poţi s-o vezi în deplina ei 


goliciune; nu ascunde nimic, deoarece pudoarea e făcută numai pentru cele 
urâte, şi apoi este o scorneală modernă, fiica dispreţului creştin pentru 
formă şi materie. 

O, lume străveche! aşadar tot ce-ai cinstit tu e acum disprețuit, idolii tăi 
au fost răsturnaţi în colb; anahoreţi uscăţivi, cu zdrenţe găurite pe ei, martiri 
însângeraţi, cu umerii sfâşiaţi de tigrii circurilor tale s-au cocoţat pe 
piedestalele zeilor tăi atât de frumoşi şi de încântători: Cristos a învăluit 
lumea în linţoliul său. Frumuseţea e nevoită să se ruşineze de ea însăşi şi să 
se acopere cu un giulgiu. Voi, tineri frumoşi, ale căror braţe şi picioare v-au 
fost unse cu uleiuri, care aţi luptat, la Attica, în licee sau gimnazii, sub cerul 
strălucitor, în plin soare, înaintea mulţimii fermecate; voi, tinere fete din 
Sparta, care aţi dansat şi aţi alergat goale până la piscul Taigetului, reluaţi- 
vă tunicile şi hlamidele: vremea voastră a trecut. Şi voi, cioplitori în 
marmură, Prometei ai bronzului, sfărâmaţi-vă dălţile: nu vor mai exista 
sculptori. Lumea palpabilă a murit. Gânduri întunecate şi lugubre ocupă 
acum toată imensitatea vidului. Cleomena se va duce la ţesători să vadă 
faldurile pe care le face stofa sau pânza. 

Virginitate, plantă amară, născută pe pământul îmbibat de sânge, a cărei 
floare ofilită şi bolnăvicioasă se deschide în chinuri la umbra umedă a 
mănăstirilor, sub o rece ploaie purificatoare; trandafir lipsit de mireasmă şi 
înconjurat de spini, tu ai înlocuit, pentru noi, frumoşii şi veselii trandafiri 
scăldaţi în nard şi în falern ai dansatoarelor din Sybaris! 

Floare stearpă, lumea antică nu te cunoştea; niciodată nu ai pătruns în 
vreo coroană cu miresme îmbătătoare; societatea viguroasă şi sănătoasă de 
atunci te-ar fi călcat cu dispreţ în picioare. Virginitate, misticism, 
melancolie! trei cuvinte necunoscute, trei boli aduse de Cristos. Palide 
spectre care ne inundaţi lumea cu lacrimile voastre îngheţate, şi care, cu 
cotul pe un nor, cu mâna la piept, nu rostiţi decât un singur cuvânt: moarte! 
moarte! voi n-aţi fi putut pune piciorul pe pământul acela atât de bine 
populat cu zei toleranţi şi zănatici! 

Eu consider femeia în felul în care o vedeau cei antici, adică o sclavă 
frumoasă destinată plăcerilor noastre. Creştinismul nu a reabilitat-o în ochii 
mei. Pentru mine a rămas ceva care nu seamănă cu nimic, un lucru inferior, 
dar pe care îl adori şi cu care te joci, un titirez mai inteligent decât dacă ar fi 
fost de ivoriu sau de aur şi care se ridică singur dacă îl laşi să cadă jos. S-a 
spus, din pricina asta, că am idei greşite despre femeie; găsesc că, 
dimpotrivă, asta înseamnă să ai păreri foarte bune despre ea. 


Nu ştiu, de fapt, de ce femeile ţin atât de mult să fie privite drept oameni. 
Înţeleg dorinţa să fii şarpe boa, leu sau elefant; dar să-ţi vină poftă să fii om, 
e ceva ce mă depăşeşte cu totul. Dacă aş fi fost la conciliul din Trente când 
s-a dezbătut această importantă problemă, şi anume dacă femeia este fiinţă 
omenească, aş fi opinat, în mod categoric, în sens negativ. 

Am compus, în viaţa mea, câteva poezii de dragoste sau cel puţin care 
aveau pretenţia să fie considerate astfel. Am recitit nu demult o parte dintre 
ele. Sentimentul iubirii modeme e cu desăvârşire absent. Dacă ar fi fost 
scrise în distihuri latine în loc de versuri franceze, ar fi putut fi luate drept 
opera unui poet mărunt ca pe vremea lui Augustus. Şi mă mir că femeile, 
pentru care au fost făcute, în loc să fie foarte încântate, s-au supărat cât se 
poate de serios. E adevărat că femeile nu se pricep la poezie mai mult decât 
verzele şi rozele, ceea ce e foarte firesc şi foarte simplu de înţeles, deoarece 
ele însele sunt poezie sau cel puţin cele mai bune instrumente ale poeziei: 
flautul nu aude şi nici nu pricepe aria care se cântă cu ajutorul lui. 

Versurile acelea nu vorbesc decât de culoarea de aur sau de abanos a 
părului, de fineţea miraculoasă a pielii, de rotunjimea braţelor, de micimea 
picioarelor, de forma delicată a mâinilor, şi se termină printr-o umilă 
rugăminte a poetului către zeiţa lui, de a-l lăsa să se înfrupte cât mai curând 
din toate minunăţiile câte le-a înşirat. În părţile cele mai izbutite, nu-i vorba 
decât de ghirlande atârnate la pragul de sus, de ploi de flori, de miresme 
arse, de sărutări a la Catul, de fermecătoare nopţi albe, de certuri la apariţia 
Aurorei, cu admonestări către susnumita Auroră de a se întoarce ca să se 
ascundă îndărătul perdelelor de safran ale bătrânului Tithon; — e o strălucire 
fără căldură, o sonoritate fără vibraţie. Totul este precis, şlefuit cu un egal 
interes, dar, dedesubtul acestor rafinamente şi văluri ale expresiei, se 
ghiceşte vorba stăpânului — scurtă şi răstită — pe care se străduieşte să şi-o 
mai îndulcească — adresată sclavei sale. Nu e, ca în poeziile erotice, datând 
de la apariţia creştinismului încoace, o inimă îndrăgostită care cere altei 
inimi s-o iubească; nu-i vorba de un lac albastru şi surâzător care roagă un 
pârâu să-şi amestece undele cu ale lui, pentru a oglindi împreună stelele 
cerului; nu-i vorba de o pereche de porumbei, deschizându-şi aripile în 
acelaşi timp pentru a zbura spre cuibul lor comun. 

Cinthia®™ eşti frumoasă, grăbeşte-te. Cine ştie dacă vei mai trăi mâine? 
Părul tău e mai negru decât pielea lucioasă a unei fecioare din Etiopia. 
Grăbeşte-te, peste câţiva ani, fire subţiri de argint se vor strecura în pletele 
tale dese, trandafirii aceştia miros frumos astăzi, mâine vor mirosi a mort şi 


nu vor mai fi decât cadavre de trandafiri. Să-ţi mirosim trandafirii cât timp 
mai seamănă cu obrajii tăi, să-ţi sărutăm obrajii cât timp mai seamănă cu 
trandafirii tăi. Când vei fi bătrână, Cinthia, nimeni nu se va mai uita la tine, 
nici valeţii lictorului — chiar dacă îi vei plăti — şi vei alerga după mine, pe 
care mă respingi acum. Aşteaptă ca Saturn să-ţi rideze cu unghia fruntea 
pură şi strălucitoare, şi vei vedea că pragul tău, spre care atâţia au dat 
năvală, în faţa căruia s-au rostit atâtea rugăminţi, care a fost stropit de atâtea 
lacrimi, lângă care s-au risipit atâtea flori, va fi de atunci ocolit, blestemat, 
acoperit de iarbă şi de mărăcini. Grăbeşte-te, Cinthia, cea mai mică 
zbârcitură poate deveni mormântul celei mai mari iubiri. 

Toată elegia antică se rezumă la această formulă brutală şi imperativă, la 
care revine mereu; e cea mai înaltă rațiune a ei, e partea ei cea mai tare, este 
un Ahile al argumentelor sale. După aceea, nu mai are mare lucru de spus 
şi, când a făgăduit o rochie de bussos®*, vopsită de două ori, şi un şirag de 
perle de mărime egală, a ajuns la capătul resurselor. E de asemenea aproape 
tot ce găsesc mai concludent în asemenea împrejurări. Totuşi nu respect 
întotdeauna acest program destul de îngust şi brodez pe slaba mea canava 
câteva fire de mătase de diferite culori, smulse de ici, de colo. Dar firele 
sunt scurte, sau cu douăzeci de noduri şi nu se împletesc cum trebuie în 
urzeală. Pot vorbi cu destulă eleganţă despre dragoste, pentru că am citit o 
mulţime de lucruri frumoase despre ea. Nu-ţi trebuie decât talent de actor. 
Multe femei se mulţumesc cu această aparenţă; obişnuinţa de a scrie şi de a 
imagina nu mă lasă să mă încurc în materia asta, şi orice minte, cu puţin 
exerciţiu, şi dacă-şi dă silinţa, va obţine uşor bune rezultate; dar nu simt un 
cuvânt din ceea ce spun, şi repet în şoaptă, ca poetul antic: — Cinthia, 
grăbeşte-te! 

Am fost deseori învinuit că sunt viclean şi ascuns. Nimeni de pe lume nu 
simte mai multă plăcere să vorbească în mod sincer şi să-şi verse focul 
inimii ca mine! Dar cum niciuna din ideile mele şi niciunul din sentimentele 
mele nu seamănă cu ideile şi sentimentele celor din jurul meu, şi deoarece 
la primul cuvânt adevărat pe care l-aş rosti, s-ar isca o huiduială generală şi 
strigăte de protest, am preferat să păstrez tăcerea sau, dacă vorbesc, să dau 
drumul numai la prostii acceptate de toţi şi având drept de cetate. Ar fi 
grozav să le spun doamnelor ceea ce ţi-am scris ţie, dar mă gândesc că nu ar 
gusta prea mult modul meu de a vedea şi felul meu de a înfăţişa dragostea. 
Iar bărbaţilor, tot nu pot să le spun în faţă ce bine le-ar sta să umble în patru 
labe; şi, la drept vorbind, asta-i părerea mea cea mai avantajoasă despre ei. 


N-am nicio poftă ca la fiecare cuvânt al meu să iasă o ceartă. La urma 
urmei, are vreo importanţă ce gândesc sau nu gândesc eu; că sunt trist când 
par vesel, şi voios când am o înfăţişare melancolică? Nimeni nu găseşte cu 
cale să mă critice pentru că nu umblu gol; de ce nu mi-aş acoperi şi faţa 
dacă îmi acopăr trupul? De ce o mască ar fi mai blamabilă decât o pereche 
de chiloţi şi o minciună decât un corset? 

Vai! pământul se învârteşte în jurul soarelui, e pârjolit într-o parte şi 
îngheţat în cealaltă! Se dă o bătălie în care şase sute de mii de oameni se 
ciopârţesc între ei; e o vreme din cele mai frumoase; florile sunt de o 
cochetărie fără seamăn, şi îşi deschid cu neruşinare pieptul luxuriant chiar 
sub copitele cailor. Astăzi s-a înfăptuit un număr fabulos de acţiuni 
frumoase; plouă cu găleata, ninge şi tună, fulgeră şi bate grindina; s-ar zice 
că-i sfârşitul lumii. Binefăcătorii omenirii sunt stropiţi cu noroi până la 
buric, sau mânjiţi ca nişte câini — în afară doar de acei care umblă în trăsuri. 
Natura îşi bate joc fără milă de făpturile ei şi le aruncă în fiece clipă 
sângeroase ironii. Nimănui nu-i pasă de nimeni şi fiecare fiinţă trăieşte sau 
vegetează după legile sale proprii. Fie că fac una sau alta, fie că trăiesc sau 
mor, fie că sufăr sau mă bucur, fie că sunt prefăcut sau sincer, ce interes 
prezintă asta pentru soare sau pentru sfecle sau chiar pentru oameni! Un fir 
de pai a căzut pe o furnică şi i-a rupt al treilea picioruş la articulaţia a doua: 
o stâncă s-a prăbuşit peste un sat şi l-a distrus: nu cred că una sau alta dintre 
aceste nenorociri a stors vreo lacrimă din ochii de aur ai stelelor. Eşti cel 
mai bun prieten al meu — dacă aceste cuvinte nu sună mai găunos decât 
zurgălăii — de voi muri, e evident că oricât de dezolat vei fi, nu ai să renunţi 
la masa de prânz nici două zile măcar, şi, în pofida acestei înspăimântătoare 
catastrofe, nu te vei abtine să joci table cu aceeaşi plăcere de totdeauna, 
Cine dintre prietenii mei, care dintre amantele mele vor mai şti numele şi 
prenumele meu şi mă vor mai recunoaşte pe stradă peste douăzeci de ani, 
dacă voi trece într-o haină ruptă în coate? Uitare şi neant, acesta-i omul. 

Mă simt absolut singur, cât se poate de singur, şi toate firele care porneau 
de la mine spre lucruri şi de la lucruri pre mine s-au rupt unul câte unul. Nu 
cred să mai existe multe specimene de astfel de bărbaţi care, deşi sunt 
conştienţi încă de toate schimbările care au loc în sinea lor, să ajungă totuşi 
într-un asemenea hal de abrutizare. Sunt aidoma acelor sticle de lichior care 
au stat multă vreme destupate şi au lăsat să se evapore tot alcoolul din ele. 
Băutura are acelaşi aspect, aceeaşi culoare, dar dacă înghiţi o picătură, nu 
simţi decât gustul sălciu al apei. 


Mă apucă spaima când mă gândesc la rapida mea descompunere; dacă va 
continua astfel, va trebui să mă bag în saramură, ca să nu putrezesc de-a 
binelea, şi să nu mă năpădească viermii, deoarece nu mai am suflet şi numai 
sufletul face să se deosebească un corp viu de un cadavru. Acum un an, nu 
mai mult, aveam încă ceva uman în mine, mă agitam, căutam. Aveam un 
gând pe care-l alintam mai mult decât pe celelalte, un fel de scop, un ideal; 
voiam să fiu iubit, îmi treceau prin cap visele obişnuite acestei vârste, mai 
puţin vaporoase, mai puţin caste, e adevărat, decât ale tinerilor de rând, dar 
se mențineau totuşi între limite normale. Puțin câte puţin, tot ce a fost 
imaterial s-a desprins şi s-a risipit şi nu a rămas în adâncul meu decât un 
strat gros de mâl ordinar. Visul a devenit coşmar, şi himera un demon 
feminin; lumea sufletului şi-a închis porţile de ivoriu în faţa mea; nu mai 
înţeleg decât ceea ce pot atinge cu mâna; am vise de piatră; totul se 
condensează şi se solidifică; nimic nu şovăie, nimic nu se clatină, nu există 
în jurul meu nici aer, nici adiere; materia mă apasă, mă copleşeşte, mă 
zdrobeşte; sunt ca un pelerin care a adormit într-o zi de vară cu picioarele în 
apă şi s-a trezit iarna cu ele prinse şi înţepenite în gheaţă. Nu mai doresc 
nici dragoste, nici prietenia nimănui; chiar şi gloria, această aureolă pe care 
atâta am dorit s-o văd strălucind pe fruntea mea, nu mă mai ispiteşte deloc. 
Nu mai există, vai! decât un singur lucru care palpită în mine, oribila 
dorinţă care mă împinge spre Theodore. lată la ce se reduc toate noţiunile 
mele morale. Frumuseţea fizică echivalează cu binele, urâţenia cu răul. 
Dacă aş vedea o femeie frumoasă, despre care aş şti că are sufletul înclinat 
spre cele mai mari crime din lume, că-i o adulterină şi o otrăvitoare, 
mărturisesc că toate acestea m-ar lăsa absolut indiferent şi nu m-ar 
împiedica în niciun fel să mă simt bine cu ea, dacă forma nasului ei ar fi 
acceptabilă. 

lată cum îmi imaginez fericirea supremă: o clădire cu faţada pătrată, fără 
ferestre; o curte întinsă, înconjurată de coloane de marmură albă, având în 
mijloc un izvor de cristal după moda arabă, din care ţâşneşte argint-viu; lăzi 
cu portocali şi rodii, aşezate alternativ; deasupra un cer foarte albastru şi un 
soare foarte galben; ici şi colo ogari mari cu bot de ştiucă, dormitând; din 
când în când negrii, în picioarele goale, cu cercuri de aur în jurul gambelor, 
servitoare albe, frumoase şi svelte, în veşminte bogate şi neobişnuite, trec 
pe sub arcade, cu coşuri în braţe sau amfore pe cap. Eu stau nemişcat, tăcut, 
sub o boltă magnifică, de jur împrejur fiind grămezi de săgeți de arbaletă, şi 


mă sprijin în cot pe un leu mare şi îmblânzit, iar cu un picior stau pe pieptul 
gol al unei sclave — în chip de scăunel — şi fumez dintr-o mare pipă de jad. 

Nici nu-mi pot închipui altminterea paradisul; şi, dacă Dumnezeu vrea 
într-adevăr ca după moarte să mă duc în rai, va pune să mi se construiască 
undeva, într-un colţ de stea, un mic chioşc după planul de mai sus. 
Paradisul, după câte am auzit, îmi pare mult prea muzical, şi mărturisesc, cu 
toată umilinţa, că sunt absolut incapabil să suport o sonată care ar dura 
numai zece mii de ani. 

Vezi dar ce Eldorado mi-am ales, ce Țară a făgăduinţei, e un vis ca 
oricare altul, dar are şi ceva deosebit, anume că nu invit aici nicio făptură 
cunoscută, niciunul dintre prietenii mei nu a trecut pragul acestui palat 
imaginar, niciuna dintre femeile pe care le-am avut nu s-a aşezat alături de 
mine pe catifeaua canapelelor; sunt singur pe tărâmul închipuirilor mele. 
Toate imaginile de femei, toate umbrele graţioase de fecioare cu care-l 
populez, nu m-am gândit niciodată să le iubesc, nici n-am presupus că 
vreuna dintre ele s-ar putea îndrăgosti de mine. Nu mi-am ales o sultană 
favorită din fantasticul harem, care-i plin de negrese, mulatre, evreice — cu 
pielea albastră şi părul roşu — grecoaice şi circadiene, spaniole şi engleze; 
ele sunt pentru mine simple simboluri din linii şi culori; toate sunt ale mele 
aşa cum sunt ale cuiva toate felurile de vinuri dintr-o pivniţă sau toate 
speciile de colibri dintr-o colecţie. Sunt maşini de produs plăceri, tablouri 
care nu au nevoie de rame, statui care vin la tine când le chemi, dacă ţi se 
face poftă să le vezi de mai aproape. O femeie are asupra unei statui 
incontestabilul avantaj că se întoarce singură în orice parte vrei, pe când o 
statuie trebuie s-o înconjori tu însuţi ca să te plasezi într-un anumit punct 
din care s-o priveşti, ceea ce este obositor. 

Vezi bine că având astfel de idei, nu pot trăi nici în timpul, nici în mediul 
de azi, fiindcă nu pot vieţui în afara timpului şi a spaţiului. Trebuie să 
găsesc altceva. 

Judecând în felul acesta, e simplu şi logic că am ajuns la o asemenea 
concluzie. Necăutând decât bucuria ochiului, eleganța formei şi puritatea 
trăsăturilor, le accept acolo unde le găsesc. Ceea ce explică aberaţiile 
ciudate ale amorului antic. 

De la Cristos încoace, nu s-a mai făcut o singură statuie de bărbat la care 
frumuseţea adolescenţei să fie idealizată şi redată cu grija care-i 
caracterizează pe sculptorii antici. Femeia a devenit simbolul frumuseţii 
morale şi fizice: bărbatul a decăzut de-a binelea din ziua în care s-a născut 


copilul din Betleem. Femeia este regina creaţiei, stelele se lipesc una de alta 
şi-i îmbină o coroană pe cap, cornul lunii îşi face o glorie din faptul că se 
rotunjeşte sub piciorul ei, soarele cedează o parte din aurul cel mai pur 
pentru bijuteriile ei, pictorii care vor să-i flateze pe îngeri le dau chipuri de 
femei, şi desigur nu tocmai eu voi fi acela care să-i blameze. Înainte de 
naşterea blândului şi curtenitorului povestitor de parabole, lucrurile se 
petreceau cu totul altfel; nu se feminizau zeii şi eroii, care urmau să apară 
seducători; exista un anume prototip viguros şi delicat în acelaşi timp, dar 
totdeauna bărbătesc, oricât de galeşe ar fi fost contururile lor, oricât de 
elegant — fără muşchi şi vine — le-ar fi fost sculptate de artistul truditor 
picioarele şi braţele divine. Dimpotrivă, se atribuia mai curând această 
caracteristică frumuseţii speciale a femeii. I se lărgeau umerii, se atenuau 
şoldurile, se dădea mai puţin relief pieptului, se accentuau cu mai multă 
vigoare încheieturile braţelor şi ale coapselor. Aproape că nu mai exista 
nicio deosebire între Paris şi Elena. Aşa se face că hermaphroditul devine 
una din himerele mângâiate cu cea mai mare înfocare de către antichitatea 
idolatră. 

E într-adevăr una dintre cele mai suave creaţiuni ale geniului păgân acest 
fiu al lui Hermes şi al Afroditei. Nimeni nu-şi poate imagina ceva mai 
încântător decât aceste două trupuri — amândouă desăvârşite — armonios 
îmbinate, aceste două frumuseti atât de apropiate şi atât de diferite, care 
formează acum una singură, superioară amândurora, pentru că se 
temperează una pe alta şi se pun reciproc în lumină: pentru un adorator 
exclusiv al formei, există o mai dulce incertitudine decât aceea în care te 
aruncă vederea acestui spate, a acestor coapse îndoielnice, şi a acestor 
picioare, atât de fine şi atât de puternice, încât nu ştii dacă trebuie să le 
atribui lui Mercur, gata să-şi ia zborul, sau Dianei ieşind din baie? Torsul e 
compus din monstruozităţile cele mai fermecătoare: pe pieptul plinuţ al 
efebului apar în rotunjimea lor graţioasă şi stranie sânii unei fragede 
fecioare. Privit dintr-o parte, ghiceşti, sub muşchii de o moliciune cu totul 
feminină, dantelaţiile şi coastele. Parcă te-ai afla în faţa unui băiat: 
abdomenul e puţin cam prea plat pentru o femeie şi prea rotund pentru un 
bărbat, iar tot aspectul corpului are ceva vaporos şi nedefinit, imposibil de 
descris, dar care exercită o atracţie cu totul deosebită. Théodore ar fi 
desigur un excelent model al acestui gen de frumuseţe; totuşi găsesc că 
latura feminină predomină la el, şi că aduce mai mult cu Salmacis decât cu 
Hermaphrodita din Metamorfoze. 


Ciudat este că aproape nici nu mă gândesc la sexul lui şi că-l iubesc 
perfect împăcat cu mine însumi. Uneori încerc să mă conving cât de oribilă 
este dragostea mea — şi pe un ton nemaipomenit de aspru; dar nu sunt decât 
simple cuvinte pronunţate din vârful buzelor — o argumentare a minţii — pe 
care nu le simt: în realitate mi se pare că-i cel mai firesc lucru din lume şi că 
oricine ar fi în locul meu ar face la fel. 

Îl văd, îl aud vorbind sau cântând — cântă admirabil — şi gust o nespusă 
plăcere. Impresia de femeie, pe care mi-o face, e atât de puternică încât, 
într-o zi, în focul conversaţiei, i-am spus, fără să vreau, „doamnă”, ceea ce 
l-a făcut să râdă într-un mod destul de forţat, după cum mi s-a părut. 

Şi dacă ar fi totuşi femeie, ce motive ar avea să se travestească? Nu pot 
să mi-o explic defel. Ca un cavaler foarte tânăr, foarte frumos şi imberb să 
se deghizeze în femeie, se mai poate concepe; i se deschid mii de uşi, care 
altfel ar fi rămas închise cu îndărătnicie, şi apoi quiproquo-ul!>* îl poate 
băga în tot felul de aventuri încurcate şi amuzante. Se poate răzbi în felul 
acesta până la o femeie supravegheată îndeaproape, şi se poate forţa norocul 
în dragoste, graţie surprizei. Dar nu prea îmi dau seama ce poate câştiga o 
frumoasă şi tânără femeie cutreierând ţara în haine bărbăteşti, ea nu poate 
decât cel mult să piardă. O femeie n-ar trebui să renunţe în felul acesta la 
plăcerea de a fi curtată, de a asculta madrigale, de a fi adorată: ar putea 
renunţa mai curând la viaţă, şi ar avea dreptate, căci ce-i viaţa unei femei 
fără toate acestea? Nimic, sau ceva mai rău decât moartea. Întotdeauna m- 
am mirat că femeile trecute de treizeci de ani, sau acele care au căpătat 
variolă, nu se aruncă de la înălţimea vreunei clopotniţe. 

Cu toate acestea, un glas mai tare decât toate raţionamentele îmi strigă 
că-i femeie, că pe ea am visat-o, că numai pe ea trebuie s-o iubesc, şi că ea 
mă va iubi numai pe mine: da, ea este zeiţa cu priviri de vultur, cu mâini 
frumoase de regină care-mi zâmbeşte cu condescendenţă de pe tronul ei de 
nori. Mi s-a înfăţişat deghizată astfel pentru a mă pune la încercare, pentru a 
vedea dacă o voi recunoaşte, dacă ochii mei de îndrăgostit vor străbate 
vălurile în care s-a înfăşurat, întocmai ca în acele poveşti miraculoase, în 
care zânele apar mai întâi sub chipul unor cerşetoare, apoi brusc se arată în 
podoabele de aur şi pietre scumpe în toată splendoarea lor. 

Te-am recunoscut, dragostea mea! La vederea ta, mi-a zvâcnit inima în 
piept ca sfântul Ioan în pântecele sfintei Ana, când a văzut-o pe Fecioara 
Maria venind la ea; o lumină strălucitoare s-a răspândit în aer, am simţit o 


mireasmă ca de ambrozie divină, am zărit la picioarele tale o dâră de foc, şi 
am înţeles îndată că nu eşti o simplă muritoare. 

Melodioasele sunete ale violei sfintei Cecilia, pe care îngerii le ascultă cu 
atâta încântare, sunt aspre şi discordante în comparaţie cu cadenţele perlate 
care îşi iau zborul din gura ta ca un rubin: tinere Graţii zâmbitoare dansează 
în jurul tău o horă perpetuă: când treci prin pădure, păsărelele, ciripind, îşi 
apleacă micile lor capete pestriţe pentru a te vedea mai bine, şi îţi cântă cele 
mai gingaşe refrenuri; luna, îndrăgostită — după ce şi-a părăsit păstorul 
pentru tine — răsare mai devreme ca să te sărute cu buzele sale palide de 
argint; vântul se fereşte ca nu cumva să şteargă de pe nisip delicata 
amprentă a adorabilelor tale picioare; când te apleci deasupra fântânii, faţa 
apei devine mai netedă decât faţa cleştarului, de teama de a nu face 
încreţituri şi de a deforma oglindirea obrazului tău ceresc; chiar şi pudicele 
violete îşi deschid inimioarele şi îţi fac mii de graţii; fraga, geloasă, se ia la 
întrecere cu tine şi încearcă să ajungă până la divina culoare roşie a buzelor 
tale; imperceptibila musculiţă zumzăie vesel şi te aplaudă bătând din 
aripioare: întreaga natură te iubeşte şi te admiră pe tine, o! cea mai 
frumoasă creaţie a ei. 

Ah! simt că trăiesc, până în momentul de faţă nu am fost decât un mort, 
iată-mă scăpat de sub linţoliu, şi întinzând din groapă mâinile mele uscate 
spre soare — culoarea albastră de spectru a dispărut. Sângele îmi circulă 
acum repede prin vine. Înspăimântătoarea tăcere care domnea în jurul meu 
s-a spart în sfârşit. Bolta opacă şi neagră care mă apăsa pe frunte s-a 
iluminat. Mii de glasuri misterioase îmi şoptesc la ureche, fermecătoare 
stele scânteiază deasupra capului meu şi presară cu paiete de aur cărările 
sinuoase pe care umblu, margarete îmi surâd cu blândeţe şi clopoţeii 
murmură numele meu, legănându-şi limba, înţeleg o mulţime de lucruri pe 
care nu le-am înţeles până acum, descopăr afinități şi simpatii minunate, 
pricep limbajul rozelor şi al privighetorilor, şi citesc cursiv cartea, pe care 
nu ştiam nici s-o silabisesc. Am recunoscut un prieten în bătrânul stejar 
venerabil, acoperit peste tot de vâsc şi plante parazite, şi mi-am dat seama 
că brebenocul, atât de melancolic şi de gingaş, cu ochiul său mare şi 
albastru, înecat totdeauna în lacrimi, nutrea demult pentru mine o pasiune 
discretă şi reţinută: e dragostea, dragostea care mi-a deschis ochii şi mi-a 
dat, cheia enigmei. Dragostea a coborât în fundul pivniţei, până la inima 
mea, chircită şi amorţită, îngheţată de frig; a luat-o de mână şi a urcat cu ea 
scara înţepenită şi strâmtă care ducea afară. Toate uşile închisorii au fost 


deschise cu şperaclul, şi pentru prima oară biata Psyche a ieşit din sinea 
mea, unde fusese închisă. 

Viaţa mea a devenit alta. Respir prin plămânii altuia, glontele care l-ar 
răni pe el, m-ar ucide pe mine. Înainte de această zi fericită, eram aidoma 
acelor mohorâţi idoli japonezi care-şi privesc mereu pântecele. Eram 
propriul meu spectator, publicul comediei pe care o jucam; mă priveam 
trăind şi-mi ascultam ritmul sacadat al inimii ca tic-tacul unei pendule. Asta 
a fost tot. Imaginile se oglindeau în ochii mei distraţi, sunetele izbeau 
urechile mele neatente, dar nimic din lumea de afară nu ajungea până la 
inima mea. Oricine ar fi fost, nu-mi era necesară existenţa lui: mă îndoiam 
de orice altă existenţă decât a mea, şi nici de ea nu eram sigur. Mi se părea 
că sunt singur în mijlocul universului şi tot restul era doar fum, închipuire, 
iluzii vane, aparenţe fugitive, destinate să populeze acest neant. Ce 
deosebire! 

Dar dacă totuşi presentimentul meu mă înşală, dacă Theodore este într- 
adevăr bărbat, aşa cum crede toată lumea! S-au mai văzut uneori asemenea 
frumuseți minunate; când eşti foarte tânăr, dai prilej unor asemenea iluzii. E 
un lucru la care nu vreau să mă gândesc şi care m-ar înnebuni, grăuntele 
căzut ieri pe piatra sterilă a inimii mele a şi pătruns-o în toate sensurile cu 
miile sale de filamente; s-a agăţat cu îndărătnicie de ea, şi ar fi imposibil să 
mai fie smulsă. Căci s-a şi transformat într-un copac care face flori şi frunze 
şi îşi răsuceşte în adâncimi rădăcinile vânjoase. 


Capitolul X 


Frumoasa mea prietenă, aveai dreptate să mă abaţi de la proiectul pe care 
mi-l făcusem de a-i cunoaşte mai bine pe bărbaţi şi de a-i studia în 
profunzime, înainte de a-mi oferi inima unuia dintre ei. Am stins pentru 
totdeauna dragostea din sufletul meu, ba chiar şi posibilitatea de a iubi. 

Biete fete ce suntem; crescute cu atâta grijă pentru fecioria noastră — 
împrejmuită de un triplu zid de precauţiuni şi reticenţe! — nu suntem lăsate 
să auzim nimic, să bănuim nimic, principala noastră ştiinţă constând în a nu 
şti nimic; ciudate mai sunt erorile în care trăim, şi perfide himerele care ne 
leagănă în braţele lor! 

Ah! Graciosa, blestemată fie clipa în care mi-a venit ideea travestirii; la 
ce de-a orori, la ce de-a infamii, la ce de-a grosolănii am fost silită să fiu 
martoră! ce tezaur de nevinovăție castă şi prețioasă am risipit în scurt timp! 

Era o noapte senină, cu lună, îţi aminteşti? ne plimbam împreună în 
fundul grădinii, pe aleea tristă şi puţin frecventată, la capătul căreia se afla 
într-o parte statuia unui faun, cântând din flaut, cu nasul julit şi tot corpul 
acoperit de o lepră deasă de muşchi înnegrit, iar în cealaltă, o perspectivă 
simulată, desenată pe zid, şi pe jumătate ştearsă de ploaie. Prin frunzişul 
încă rar al carpenilor se vedeau pe-alocuri licărind stelele şi rotunjindu-se 
cosorul de argint. O mireasmă de tinere mlădiţe şi de plante proaspete ne 
venea de la straturile de flori, odată cu adierile molcome ale unui vântuleţ; o 
pasăre ascunsă ciripea a arie languroasă şi bizară; noi, ca nişte fete 
adevărate, vorbeam de dragoste, de iubiţi, de căsătorie, de frumosul cavaler 
pe care l-am văzut în timpul liturghiei; schimbam între noi puţinele noţiuni 
pe care le puteam avea fiecare despre oameni şi despre lucruri; tălmăceam 
într-o sută de feluri o frază auzită la întâmplare, a cărei semnificaţie ni se 
părea obscură şi ciudată; ne puneam mii de întrebări năstruşnice pe care 
numai cea mai perfectă inocenţă le poate imagina. Câtă poezie primitivă, 
câte naivităţi adorabile în aceste fugare discuţii între două fetiţe neroade 
ieşite în ajun din pension! 

Tu, tu voiai ca iubit un tânăr cutezător şi mândru, cu mustăţi şi păr negru, 
cu pinteni mari, cu pene mari, cu o sabie mare, un fel de fanfaron 
îndrăgostit, şi te prăpădeai după tot ce era eroic şi triumfător: nu visai decât 


dueluri şi escaladări, miracole de devotament, şi bucuros ţi-ai fi aruncat 
mănuşa în groapa cu lei ca s-o ridice Esplandian al tău; era foarte comic să 
vezi o fetiţă — cum erai pe atunci — foarte blondă, foarte ruşinoasă, slabă de 
te sufla vântul, debitând dintr-o răsuflare astfel de nobile tirade, cu aerul cel 
mai marţial din lume. 

Eu, numai cu şase luni mai mare decât tine, eram cu şase ani mai puţin 
romanţioasă: un lucru mai ales mă intriga, acela de a şti ce-şi spuneau 
bărbaţii între ei şi ce făceau după ce părăseau saloanele sau sălile de teatru: 
presimţeam că în viaţa lor sunt multe lucruri obscure şi nelalocul lor, 
ascunse cu grijă privirilor noastre, pe care noi ardeam să le cunoaştem; 
uneori, pitită după vreo perdea, spionam de departe pe cavalerii care veneau 
pe la noi, şi mi se părea că discern în atitudinea lor ceva abject şi cinic, o 
nepăsare grosolană sau o preocupare crâncenă, pe care nu o mai vedeam în 
clipa când intrau, parcă ar fi lepădat-o ca prin vrajă pe pragul casei. Toţi, 
atât cei tineri cât şi cei bătrâni, mi se părea că au adoptat o mască 
convenţională, sentimente convenţionale şi un mod de a vorbi convenţional, 
atunci când se aflau în faţa unor femei. Din colţul salonului, unde mă aflam 
într-un fotoliu, ţinându-mă dreaptă ca o păpuşă, fără să mă sprijin de 
spetează, tot învârtind între degete buchetul de flori, ascultam, priveam; 
deşi stăteam cu ochii plecaţi, vedeam totul la dreapta, la stânga, înainte şi 
înapoi; ca ochii fabuloşi de linx, ochii mei străbăteau zidurile şi puteam 
spune ce se petrece în încăperea de alături. 

Am mai observat că aveau un mod deosebit de a sta de vorbă cu femeile 
măritate; în faţa lor nu mai foloseau frazele discrete şi politicoase, 
copilăreşte înflorite, pe care mi le adresau mie sau prietenelor mele; în faţa 
lor erau de o voie bună mai puţin forţată, se comportau mai puţin sobru şi 
mai degajat, treceau repede de la reticenţe şi ocolişuri la o atitudine de 
depravat care ştie că are de-a face cu o depravată ca şi el: eram convinsă că 
exista între ei şi ele un element comun, inexistent între noi, şi aş fi dat orice 
să aflu în ce consta elementul acela. 

Cu ce nelinişte, cu ce furie şi curiozitate ciuleam urechile şi urmăream 
din ochi grupurile gălăgioase de tineri care râdeau în gura mare şi care, 
după ce se abăteau câteva clipe din cercul lor, îşi continuau plimbarea, 
pălăvrăgind şi aruncând în dreapta şi în stânga ocheade echivoce. Pe buzele 
lor răsfrânte de dispreţ fluturau rânjete neîncrezătoare; făceau impresia că-şi 
bat joc de ceea ce ne spuseseră şi că retractează complimentele precum şi 
cuvintele de adoraţie cu care ne copleşiseră. Nu auzeam ce vorbeau, dar 


înţelegeam, după mişcarea buzelor, că pronunţau nişte cuvinte dintr-o limbă 
necunoscută mie şi pe care nimeni nu o mai folosise faţă de mine. Chiar şi 
acei care avuseseră o înfăţişare din cele mai umile şi mai supuse, îşi înălţau 
capul, cu o nuanţă foarte vădită de revoltă şi de plictiseală, cu un suspin de 
uşurare, asemănător suspinului unui actor care a ajuns la capătul unei lungi 
tirade, scăpat fără voie din pieptul lui; când ne părăseau, făceau o jumătate 
de întoarcere pe călcâie, energică şi grăbită, care arăta satisfacția ascunsă că 
sunt eliberaţi de greaua corvoadă de a fi mondeni şi curtenitori. 

Aş fi dat un an din viaţa mea pentru a asculta măcar o dată conversaţia 
lor, fără să fiu văzută. Uneori, după anumite atitudini, după câteva gesturi 
ferite, după unele priviri piezişe, înţelegeam că-i vorba de mine şi că 
discutau sau de vârsta mea sau de obrazul meu. Stăteam atunci ca pe 
cărbuni aprinşi, cele câteva cuvinte înăbuşite, frânturile de fraze care 
ajungeau din când în când până la mine îmi stârneau în gradul cel mai înalt 
curiozitatea, pe care eu mi-o puteam satisface, şi atunci mă năpădeau 
îndoielile şi cele mai stranii nedumeriri. 

De cele mai multe ori ceea ce se spunea mi-era în aparenţă favorabil, şi 
nu asta mă emoţiona, prea puţin mă sinchiseam dacă mă găseau frumoasă; 
ceea ce aş fi vrut să aflu erau micile observaţii şoptite la ureche, urmate 
aproape totdeauna de rânjete prelungite şi de ciudate clipiri din ochi; iar ca 
să aud cele câteva cuvinte spuse foarte încet în dosul unei perdele sau vreun 
ungher, aş fi părăsit, fără niciun regret, conversaţia cea mai sclipitoare şi 
mai spumoasă. 

Dacă aş fi avut un iubit, mi-ar fi plăcut foarte mult să ştiu cam cum 
vorbeşte el despre mine cu un alt bărbat şi în ce termeni se laudă cu marele 
noroc care a dat peste el tovarăşilor lui de chefuri, după ce i s-a urcat puţin 
vinul la cap şi stă cu ambele coate pe masă. 

Acuma ştiu şi, la drept vorbind, sunt foarte supărată că ştiu. Aşa se 
întâmplă întotdeauna. 

Îmi venise o idee prostească, dar ce-a fost a fost, şi nu poţi uita ce-ai 
aflat. Nu te-am ascultat, scumpa mea Graciosa, şi mă căiesc, dar nu dai 
totdeauna ascultare raţiunii, mai ales când îţi vorbeşte printr-o gură atât de 
frumoasă ca a ta, căci nu ştiu de ce nimeni nu-şi poate închipui că un sfat ca 
să fie înţelept, nu trebuie neapărat să iasă din gura unui bătrân încărunţit — 
ca şi cum faptul de a fi nerod timp de şaizeci de ani te-ar putea face isteţ. 

Dar toate acestea mă chinuiau din cale-afară, nu mai puteam îndura, mă 
perpeleam precum castanele pe jăratic. Mărul fatal se rotunjea în mijlocul 


frunzişului deasupra capului meu, şi trebuia, desigur, să sfârşesc prin a 
muşca din el, chiar de aveam să-l arunc apoi, dacă mi s-ar fi părut prea acru. 

Am făcut întocmai ca blânda Eva, scumpa mea străbună, am muşcat din 
fructul oprit. 

Murind unchiul meu — singura rudă care-mi mai rămăsese — şi putând 
astfel face tot ce voiam, am pus în aplicare ceea ce visam de multă vreme. 
Am luat, eu cea mai mare grijă, măsurile de rigoare pentru ca nimeni să nu- 
mi poată bănui sexul: învăţasem cum să trag sabia şi să scot pistolul, ştiam 
să încalec la perfecţie şi cu o îndrăzneală de care puţini călăreţi erau 
capabili, am studiat atent modul de a purta mantia şi de a plesni din cravaşă 
şi, după câteva luni, am reuşit să fac dintr-o fată, pe care lumea o găsea 
destul de drăguță, un cavaler cu mult mai drăguţ, căruia nu-i lipsea nimic în 
afară de mustață. Convinsă că-mi şedea bine, am părăsit oraşul, hotărâtă să 
nu mă întorc decât după o experienţă din cele mai bogate. 

Era singurul mijloc de a-mi clarifica îndoielile: dacă aş fi avut vreun 
amant, n-aş fi aflat mare lucru, sau, cel mult, m-aş fi ales cu nişte lămuriri 
incomplete, iar eu voiam să studiez bărbaţii până în adâncul sufletului lor, 
să-i cercetez fibră cu fibră, cu un bisturiu nemilos, să-i văd cu ochii mei, vii 
şi palpitând, pe masa de disecţie; pentru aceasta trebuia să-i urmăresc când 
sunt singuri singurei acasă la dânşii, în pijama, să mă ţin după ei când se 
plimbă, când petrec în taverne — şi oriunde aiurea. Aşa deghizată cum eram, 
puteam intra pretutindeni, fără a fi observată, nimeni nu se ascundea faţă de 
mine, toţi dădeau la o parte orice rezervă şi orice constrângere, ascultam 
confidenţe; făceam şi eu false mărturisiri pentru a auzi altele adevărate. Vai! 
Femeile cunosc bărbaţii doar din romane, dar nu cunosc adevărata lor fire. 

Te apucă spaima când te gândeşti — dar cine se gândeşte? — cât de puţin 
ştim noi din viaţa şi comportarea acelora care par să ne iubească şi cu care 
ne vom căsători. Existenta lor reală ne este absolut necunoscută, de parcă ar 
fi nişte locuitori de pe Saturn sau de pe vreo altă planetă, aflată la o sută de 
milioane de leghe de sfera noastră sublunară; s-ar zice că fac parte dintr-o 
altă specie: nu există nici cea mai slabă legătură intelectuală între cele două 
sexe; virtuțile unuia sunt viciile celuilalt, şi ceea ce stârneşte admiraţia faţă 
de bărbaţi face de râs femeile. 

Cât despre noi, viaţa noastră e limpede şi poate fi pătrunsă dintr-o singură 
privire. E foarte uşor să fim urmărite de acasă până la pension, de la 
pension până acasă; ce facem noi nu este un mister pentru nimeni, fiecare 
poate vedea nereuşitele noastre desene lucrate cu estompa, buchetele 


noastre în acuarelă, compuse dintr-o pansea şi un trandafir cât o varză, cu 
cozile prinse elegant într-o panglică de o culoare delicată; papucii, pe care-i 
brodăm pentru onomastica taţilor sau a bunicilor noştri nu au în ei nimic 
ocult, nimic îndoielnic. Sonatele şi romanţele le executăm cu toată răceala 
dorită. Ne ţinem strâns lipite de fusta mamei şi, la ora nouă, sau cel mai 
târziu zece, ne băgăm în pătuţurile noastre de un alb imaculat, aşezate în 
fundul unor chilii curăţele şi discrete, unde suntem zăvorite cu grijă şi 
sechestrate până a doua zi dimineaţa. Cea mai trează şi mai pizmaşă 
susceptibilitate nu ar găsi nimic care s-o irite. 

Cristalul cel mai limpede nu are transparenţa unei asemenea vieţi. 

Cel care ne ia în căsătorie ştie ce-am făcut din clipa în care am fost 
înţărcate şi chiar mai înainte de asta, dacă vrea să împingă cercetările până- 
ntr-acolo. Viaţa noastră nu e viaţă, e un fel de vegetare, trăim ca muşchiul şi 
ca florile; umbra glacială a tulpinii materne pluteşte în jurul nostru, bieţi 
boboci de trandafiri înăbuşiţi, care nu îndrăznim să ne deschidem. 
Principala noastră sarcină e să ne ţinem foarte drept, foarte ţeapăn, să fim 
bine încorsetate, să stăm cu ochii cuviincios lăsaţi în jos, şi să întrecem în 
imobilitate şi rigiditate manechinele şi păpuşile pe arcuri. 

Ne este interzis să deschidem gura, să luăm parte la o conversaţie în alt 
mod decât răspunzând da sau nu când suntem întrebate. Dacă cineva vrea să 
spună un lucru interesant, suntem îndată trimise să ne facem exerciţiile la 
harpă sau la clavecin, iar profesorii noştri de muzică nu au, niciunul, mai 
puţin de şaizeci de ani, şi toţi prizează îngrozitor de mult tabac. Modelele 
agăţate pe pereţi în camerele noastre au o anatomie foarte vagă şi foarte 
ştearsă. Zeii Greciei, pentru a se prezenta într-un pension de domnişoare, au 
grijă să cumpere în prealabil de la negustorii de haine vechi nişte redingote 
foarte largi, din acelea cu mai multe gulere suprapuse, şi de a porunci să li 
se facă nişte gravuri în puncte, în care apar cu nişte mutre de portari sau de 
birjari, devenind astfel cu totul inapţi să ne înflăcăreze imaginaţia. 

Vrând să ne împiedice să fim romanţioase, reuşesc să facă din noi nişte 
idioate. Timpul rezervat educaţiei noastre nu-i folosit ca să învăţăm ceva, ci 
ca să ne împiedice să învăţăm ceva. 

Suntem realmente prizoniere — cu trupul şi spiritul nostru; dar un tânăr, 
liber să facă ce vrea, care iese din casă dimineaţa şi se întoarce a doua zi 
dimineaţa, plin de bani, care câştigă mereu alţii şi-i risipeşte după pofta 
inimii, cum ar putea justifica el folosirea timpului? care bărbat ar vrea să-i 


spună iubitei sale ce a făcut în timpul zilei şi, mai ales, în timpul nopţii? 
Niciunul, nici măcar acei care se bucură de cea mai bună reputaţie. 

Am trimis calul şi veşmintele la o mică fermă a mea, care se află la 
oarecare distanţă de oraş. Acolo m-am îmbrăcat, am încălecat şi am plecat, 
nu fără o ciudată strângere de inimă. Nu regretam nimic, nu lăsam pe 
nimeni în urmă, nici rude, nici prieteni, niciun câine, nicio pisică; şi cu toate 
acestea eram tristă, aproape că-mi venea să plâng; ferma, în care fusesem 
doar de vreo cinci sau şase ori, nu prezenta un interes deosebit pentru mine, 
nu-mi era dragă, şi nu aveam pentru ea slăbiciunea pentru anumite locuri 
care-ţi dă nu ştiu ce emoție când trebuie să le părăseşti, totuşi am întors de 
vreo două, trei ori capul să văd încă o dată, de departe, trâmba ei de fum 
albastru ce se urca între arbori. 

Căci acolo, împreună cu rochiile şi fustele mele, îmi lăsasem şi titlul de 
femeie; în camera în care-mi făcusem toaleta, am părăsit cei douăzeci de ani 
de viaţă, ani care nu aveau să mai conteze şi care nu mă mai priveau. Pe uşă 
s-ar fi putut scrie: „Aici zace Madeleine de Maupin”, deoarece, de fapt, eu 
nu mai eram Madeleine de Maupin. Ci Theodore de Serannes, şi nimeni nu 
avea să mă mai strige pe dulcele meu nume de Madeleine. 

Cutia în oare-mi băgasem rochiile, inutile de azi înainte, mi se părea a fi 
sicriul imaculatelor mele iluzii; eram bărbat, sau, cel puţin, aveam aparenţă 
de bărbat: tânăra fată murise. 

Când n-am mai zărit deloc vârfurile castanilor care înconjoară ferma, mi 
s-a părut că nu mai sânt eu, ci o alta, iar faptele mele din trecut, de care-mi 
mai aminteam, mi se păreau faptele unei persoane străine la care aş fi 
asistat, sau ca un început de roman, pe care n-am apucat să-l citesc până la 
sfârşit. 

Mi se trezeau în minte mii de nimicuri, a căror naivitate copilărească îmi 
stârnea un zâmbet îngăduitor şi puţin ironic uneori, ca zâmbetul unui tânăr 
libertin care ar asculta confidenţele arcadiene şi pastorale ale unui licean 
dintr-a treia; iar toate purtările mele copilăroase de fetiţă şi apoi de fată 
tânără veneau după mine în fuga mare, pe marginea drumului, făcându-mi 
mii de semne de prietenie şi trimiţându-mi sărutări din vârful degetelor lor 
albe şi subţiri, acum când ne despărţeam pentru totdeauna. 

Am dat pinteni calului ca să scap de aceste emoţii enervante; la dreapta şi 
la stânga mea, copacii goneau îndărăt, dar ceata nebunatică, zumzăind mai 
tare decât un roi de albine, apăruse pe aleile laterale şi mă striga: 
Madeleine! Madeleine! 


Plesnind gâtul calului cu o puternică lovitură de cravaşă, acesta îşi dublă 
viteza. Părul aproape că-mi zbura orizontal îndărătul capului, mantia luase 
aceeaşi poziţie şi faldurile ei erau parcă sculptate în piatră, atât de tare 
goneam; când am privit înapoi, am văzut, ca un nouraş alb, departe la 
orizont, pulberea ridicată în aer de copitele calului. 

M-am oprit puţin, într-un tufiş de măceş, pe marginea drumului, am văzut 
mişcându-se ceva alb, şi un glăscior limpede şi dulce ca argintul îmi 
pătrunse în ureche: 

— Madeleine, Madeleine, unde pleci atât de departe? Eu sunt virginitatea 
ta, draga mea, de aceea şi rochia, şi coroniţa, şi pielea mea sunt albe. Dar tu, 
de ce porţi cizme, Madeleine? Ştiam că ai un picior foarte drăguţ. Cizme! 
pantaloni bufanţi! o pălărie mare, cu pană! parcă ai fi un cavaler care pleacă 
la război! De ce sabia asta lungă care îţi izbeşte şi îţi învineţeşte coapsa? 
Eşti cam ciudat echipată, Madeleine, şi nu prea ştiu dacă trebuie să te 
însoțesc. 

— Dacă ţi-e frică, draga mea, întoarce-te acasă, să-mi stropeşti florile şi 
să ai grijă de porumbei. Dar, să ştii că în fond nu ai dreptate, ai fi mai în 
siguranţă sub veşmintele acestea de stofă groasă decât în ale tale, de văl şi 
de in. Cizmele mele nu lasă să se vadă dacă am un picior drăguţ, sabia o am 
ca să mă apăr, şi pana care fâlfâie la pălărie are drept scop să sperie 
privighetorile care ar veni să-mi îngâne la ureche false cântece de dragoste. 

Mi-am văzut de drum, dar mi s-a părut că recunosc în suspinele vântului 
ultima frază din sonata pe care o învăţasem pentru onomastica unchiului 
meu, iar într-un trandafir cu petalele desfăcute, care-şi înălța corola 
deasupra unui zid scund, modelul trandafirului cel mare după care am făcut 
atâtea acuarele; trecând prin faţa unei case, am zărit unduindu-se la o 
fereastră fantoma perdelelor mele. Tot trecutul meu părea că s-a agăţat de 
mine ca să-mi taie calea şi să mă oprească să-mi făuresc un alt viitor. 

Ezitam; de vreo două, trei ori era să mă întorc. 

Dar mica năpârcă albastră a curiozităţii îmi şuiera foarte încet la ureche 
cuvinte perfide, îmi spunea: „Mergi înainte, înainte, Theodore, e o ocazie 
bună ca să te instruieşti; dacă nu ai să înveţi acum, nu ai să ştii niciodată 
nimic. Vrei să oferi nobila-ţi inimă, la întâmplare, celui dintâi ins care ţi se 
va părea cinstit şi îndrăgostit de tine? Bărbaţii sunt plini de extraordinare 
secrete, Theodore!” 

Am pornit din nou, în galop. 


Pantalonii bufanţi îmi acopereau doar picioarele, nu aveam şi curajul 
celor care-i poartă, nu mă simţeam în apele mele, ba chiar mă trecu un fior 
de spaimă — ca să spun lucrurilor pe nume — într-un loc întunecos al pădurii; 
auzind o împuşcătură trasă de un braconier, eram cât pe-aci să leşin. Dacă ar 
fi fost un hoţ, nici pistoalele de la şold şi nici formidabila mea sabie nu mi- 
ar fi fost de niciun folos. Dar, puţin câte puţin, m-am deprins şi nu am mai 
dat nicio atenţie unor asemenea întâmplări. 

Soarele cobora încetişor la orizont, ca un lustru de teatru care e lăsat în 
jos după ce s-a terminat reprezentaţia. Iepuri şi fazani traversau drumul în 
răstimpuri; umbrele se alungeau şi depărtările căpătau nuanţe roşietice. O 
parte a cerului era de un violet estompat, care se pierdea treptat, o alta avea 
culoarea lămâilor şi a portocalelor; păsărelele nocturne se puseră pe cântat, 
şi din pădure veneau o mulţime de zgomote ciudate; slaba lumină care mai 
rămăsese se stinse şi ea, şi se făcu întuneric, mai ales în dreptul umbrelor 
aruncate de copaci. Eu, care nu ieşisem seara niciodată singură, m-am 
pomenit deodată la ora opt, noaptea, în plin codru. Îţi dai seama, Graciosa 
mea, ce-a însemnat asta pentru mine, care muream de frică dacă ajungeam 
la capătul grădinii? Mă apucă din nou spaima şi inima îmi zvâcnea să se 
spargă; deodată am zărit — cu o nespusă plăcere — cum apar şi licăresc în 
spatele unui dâmb luminile oraşului spre care mă îndreptam. Văzând acele 
puncte strălucitoare asemenea unor mici stele terestre, îmi dispăru toată 
teama. Mi se părea că aceste nepăsătoare lumini erau ochii deschişi ai 
prietenilor care vegheau asupra mea. 

Calul nu era mai puţin mulţumit decât mine şi adulmecând un dulce 
parfum de grajd, mai plăcut pentru el decât toate miresmele margaretelor şi 
fragilor de pădure, alergă întins spre hotelul Lion-Rouge. 

O lumină galbenă radia prin geamlăcul cu chenar de plumb al hanului, a 
cărui firmă de tinichea se legăna la dreapta şi la stânga, şi gemea ca o 
femeie bătrână, căci începuse să bată un vânt rece. Am dat calul în grija 
rândaşului şi am intrat în bucătărie. 

Un şemineu enorm deschidea, în fund, o gură roşie şi neagră, înghițind la 
fiecare îmbucătură câte o legătură de vreascuri, iar de o parte şi de alta a 
suportului metalic pentru buşteni, doi câini, stând în coadă, şi aproape tot 
atât de mari cât un stat de om, se lăsau dogoriţi de flăcări, cu cea mai mare 
nepăsare faţă de tot ce se întâmpla în jurul lor, mulţumindu-se să-şi ridice 
puţin labele şi să scoată un fel de suspin de câte ori simțeau că li-i prea cald; 


dar cu siguranţă că ar fi preferat să se preschimbe în tăciuni decât să se dea 
îndărăt cu un pas. 

Păreau că nu prea se bucură de sosirea mea; degeaba i-am mângâiat de 
câteva ori pe cap spre a lega cunoştinţă; îmi aruncau pe sub sprâncene nişte 
priviri care nu promiteau nimic bun. Lucru ce mă miră, căci de obicei 
animalele mă întâmpină cu simpatie. 

Hangiul se apropie ca să mă întrebe ce-aş dori pentru masa de seară. 

Era un ins burduhănos, cu nasul roşu, ceacâr®, şi cu un zâmbet slinos ce 
i se lăţea pe faţă până la urechi. La fiece vorbă pe care o rostea, îşi dezvelea 
două rânduri de dinţi ascuţiţi şi depărtaţi unul de altul ca la căpcăuni. De 
şold îi atârna un cuţit mare de bucătărie, cu un aspect îndoielnic, părând a 
avea tot felul de întrebuinţări. După ce-i spusesem ce vreau, se îndreptă spre 
unul dintre câini şi îi trase un picior. Câinele se ridică şi porni spre un fel de 
roată, în care intră cu o mutră jalnică şi morocănoasă, aruncându-mi câte o 


căutătură plină de  mustrări. Văzând apoi că nu era 


La hanul Lion-Rouge 


cazul să spere că va scăpa, începu să învârtească roata şi, prin urmare, şi 
frigarea în care se afla înfipt puiul pentru cina mea. Mi-am făgăduit să-i 
arunc resturile ca să-l răsplătesc pentru oboseală şi, în aşteptarea mesei, am 
început să-mi plimb privirile prin bucătărie. 

Grinzi late de stejar vrâstau plafonul, toate erau de o culoare brun-închisă 
şi înnegrite de fumul din vatră şi de lumânări. Pe poliţe străluceau în umbră 
farfurii de cositor mai deschise la culoare decât argintul şi oale de faianţă 


albă, cu floricele albastre. De-a lungul pereţilor, numeroase şiruri de cratiţe, 
bine frecate, semănau destul de mult cu anticele scuturi care se văd agăţate 
în şiraguri de-a lungul galerelor greceşti sau romane (iartă-mi, Graciosa, 
măreţia epică a acestei comparații). Vreo două slujnice grase trebăluiau în 
jurul unei mese lungi cu veselă şi furculiţe: muzica pe care o făceau era mai 
plăcută ca oricare alta, căci leşinam de foame, şi auzul stomacului devenise 
mai fin decât cel al urechii. La urma urmei, în pofida gurii de puşculiţă şi a 
dinţilor de fierăstrău ai patronului, hanul arăta destul de corect şi de vesel; 
chiar dacă zâmbetul hangiului s-ar fi mărit cu un stânjen, iar dinţii i s-ar fi 
lungit de trei ori şi s-ar fi făcut de trei ori mai albi, tot nu aş fi avut poftă să 
plec de acolo, întrucât ploaia începuse să bată în geamuri şi vântul să urle; 
nu cunosc nimic mai lugubru decât gemetele ce se aud într-o noapte 
întunecoasă şi ploioasă. 

Îmi trecu prin cap un gând care mă făcu să surâd, şi anume că nimănui 
din lumea asta nu i-ar fi venit ideea să mă caute acolo. Într-adevăr, cine ar fi 
putut presupune că micuța Madeleine — în loc să doarmă în patul ei cald, cu 
veioza de alabastru la căpătâi, cu un roman sub pernă, vegheată de 
camerista din odaia alăturată, gata să-i vină oricând în ajutor la cea mai 
mică spaimă nocturnă — se leagănă pe un scaun de pai, într-un han de ţară, 
la douăzeci de leghe de casă, cu picioarele băgate în cizme, sprijinite pe 
suportul din faţa şemineului, şi cu mâinile micuţe ţinute, în chip trufaş, la 
subţiori? 

Da, Madeleine nu stă — ca prietenele sale — cu cotul sprijinit leneş pe 
marginea balconului, între zorelele şi iasomiile de la fereastră, ca să 
urmărească franjurile violete ale orizontului de la marginea câmpiei, sau 
vreun nouraş de culoarea trandafirului, rotunjit de adierile din luna mai. Ea 
nu a tapisat cu petale de crin palate de sidef pentru a-şi adăposti himerele; 
n-a îmbrăcat, ca voi, frumoase visătoare, vreo fantomă vană cu toate 
perfecţiunile imaginabile: a vrut să-i cunoască pe bărbaţi înainte de a se 
oferi unuia dintre ei; a părăsit totul, frumoasele rochii de catifea şi de 
mătase în culori strălucitoare, colierele, brăţările, păsărelele şi florile; a 
renunţat, în mod voluntar, la adoratori, la complimente şi ploconeli, la 
buchete de flori, la madrigale, la plăcerea de a fi considerată mai frumoasă 
şi mai elegant îmbrăcată decât voi, a renunţat la dulcele ei nume de femeie 
— la tot ce-a fost — şi a plecat, singură, curajoasa fată, să înveţe, cutreierând 
lumea, marea ştiinţă a vieţii. 


Dacă lumea ar şti toate astea, ar spune că Madeleine e nebună. Ai spus-o 
chiar tu, draga mea Graciosa, dar adevăratele nebune sunt acelea care-şi 
lasă inimile furate de oricine ar fi şi aruncă sămânţa iubirii la întâmplare, pe 
pietre şi pe stânci, fără a şti dacă va da naştere unui singur spic măcar. 

O, Graciosa niciodată nu m-am gândit, fără să mă treacă fiorii, că aş 
putea iubi pe cineva nedemn de mine! că mi-aş putea dezvălui sufletul, în 
toată goliciunea lui, în faţa unor ochi impuri, să las să pătrundă un profan în 
sanctuarul inimii mele! că aş putea lăsa undele mele limpezi să curgă un 
timp împreună cu un val noroios! Oricât de desăvârşită ar fi apoi 
despărţirea, rămâne totdeauna puţin din mâlul acela, şi pârâul nu poate să-şi 
mai recapete transparenţa de odinioară. 

Să te gândeşti că un bărbat te-a sărutat, că te-a atins, că ţi-a văzut corpul, 
că poate să spună: e aşa sau altminteri, că are un semn în cutare loc, că 
inima ei simte în felul acesta, că plânge auzind de una şi râde auzind de alta, 
că visează la anume lucruri, că se poate lăuda: „am în portofelul meu o pană 
de la aripa himerei mele”; „în inelul acesta sunt împletite câteva fire din 
părul ei”; „o parte din inima ei se află în această scrisoare”; că-l mângâia în 
felul acesta, iar cuvântul ei obişnuit când devenea tandră era...! 

Ah! Cleopatra, te înţeleg acum de ce porunceai dimineaţa să fie ucis 
amantul cu care-ţi petrecuseşi noaptea. Sublimă cruzime, pentru care, 
altădată, nu aveam destule cuvinte de ocară! O, mare voluptoasă, cât de 
bine cunoşteai firea omenească şi câtă înţelepciune se ascundea în această 
barbarie! Nu voiai ca vreo fiinţă vie să divulge misterele din culcuşul tău; 
acele cuvinte de dragoste ce-şi luau zborul de pe buzele tale, nu mai trebuia 
să le repete nimeni. În felul acesta iluzia ta rămânea pură. Experienţa nu 
mai putea distruge, părticică cu părticică, fermecătoarea fantomă pe care ai 
legănat-o în braţe. Ai găsit că-i mai bine să te despartă de el o bruscă 
lovitură de topor decât un îndelungat dezgust. Într-adevăr, e un supliciu să-ţi 
vezi bărbatul ales dezminţind, în fiece clipă, ideea pe care ţi-ai făcut-o 
despre el; să descoperi în caracterul lui mii de meschinării nebănuite; să-ţi 
dai seama că acela care ţi s-a părut atât de frumos prin prisma dragostei este 
în realitate foarte urât, şi că acela pe care l-ai luat drept un adevărat erou de 
roman nu este, la urma urmei, decât un burghez prozaic care se încalţă cu 
papuci şi se îmbracă în halat de casă. 

Nu am puterea Cleopatrei, şi, dacă aş avea-o, mi-ar lipsi desigur curajul 
să mă servesc de ea. Astfel încât, neputând şi nevoind să se taie capul 
amanţilor mei după ce coboară din pat — şi nefiind nici dispusă a îndura 


ceea ce îndură celelalte femei — trebuie să chibzuiesc de două ori înainte de 
a mă hotărî să aleg vreunul; ba, mai bine ar fi să chibzuiesc chiar de trei ori, 
dacă-mi va veni pofta să-mi iau un amant, lucru de care — după cele ce-am 
văzut şi auzit — mă îndoiesc foarte; doar dacă voi întâlni în vreun ţinut 
fericit o inimă ca a mea, cum se spune în romane, o inimă virgină şi pură 
care să nu fi iubit niciodată şi care să fie capabilă de a iubi în adevăratul 
înţeles al cuvântului, ceea ce nu este prea uşor de găsit. 

Intrară mai mulţi cavaleri în han, vijelia şi întunecimea nopţii 
împiedicându-i să-şi continue drumul. Erau toţi tineri, cel mai în vârstă, cu 
siguranţă că nu avea peste treizeci de ani; după veşminte aparţineau clasei 
de sus, şi, de nu ar fi fost veşmintele, dezinvoltura şi insolenţa lor ar fi 
dovedit-o îndeajuns. Unul sau doi aveau figuri mai interesante; ceilalţi 
aveau, într-un grad mai mic sau mai mare, o anume jovialitate brutală, o 
bonomie şi o nepăsare obişnuite între bărbaţi, dar de care se leapădă îndată 
ce se află în prezenţa noastră. 

Dacă ar fi bănuit că tânărul gingaş care moţăia pe scaunul din faţa 
şemineului nu era câtuşi de puţin ceea ce părea a fi, ci o tânără fată, „ceva 
extra”, cum spun ei, desigur, ar fi schimbat repede tonul, şi i-ai fi văzut 
numaidecât umflându-şi pieptul şi împăunându-se. S-ar fi apropiat de mine 
cu o mulţime de reverenţe, cu picioarele cambrate, coatele în afară, şi cu un 
zâmbet care s-ar fi prelins pe ochi, pe gură, pe nas, pe păr, pe toată 
înfăţişarea lor; ar fi îndulcit fiece cuvânt de care s-ar fi folosit, şi ar fi vorbit 
numai în fraze catifelate şi satinate; la cea mai mică mişcare a mea, s-ar fi 
arătat gata să se întindă pe jos în chip de covor, de teamă ca neregularităţile 
duşumelei să nu-mi supere picioarele delicate; toate mâinile s-ar fi întins să 
mă sprijine; jilțul cel mai moale ar fi fost aşezat pe locul cel mai bun; dar eu 
păream a fi un băiat drăguţ şi nu o fată drăguță. 

Îţi mărturisesc că, văzând cât de puţină atenţie îmi dau, era cât pe-aci să- 
mi pară rău după fustele mele. Din vreme în vreme, întâmplându-mi-se să 
uit că port haine bărbăteşti, mă simţeam de-a dreptul jignită, şi, ca să nu mă 
apuce pandaliile mă străduiam să mă conving că nu se cunoaşte că sunt 
femeie. 

Stăteam acolo, fără să scot un cuvânt, cu braţele încrucişate, părând a mă 
uita foarte atent la puiul care căpăta nuanţe din ce în ce mai rumene şi la 
nenorocitul de câine pe care îl deranjasem într-un mod atât de neplăcut şi 
care se zbătea în roata lui ca o droaie de draci înghesuiți în acelaşi 
agheasmatar. 


Cel mai tânăr din grup se apropie de mine şi mă bătu pe umăr, ceea ce, pe 
Dumnezeul meu, m-a durut destul de tare: am scos un scurt țipăt involuntar; 
el mă întrebă dacă n-aş prefera să iau cina împreună cu ei decât de unul 
singur, ştiut fiind că se bea mai bine în societate. I am răspuns că-mi face o 
deosebită plăcere, la care n-aş fi îndrăznit să mă gândesc, şi că primesc cu 
multă bucurie invitaţia. Tacâmurile noastre fură puse alăturea, şi luarăm loc 
la masă. 

Câinele, gâfâind, după ce hăpăise în trei înghiţituri un enorm blid cu apă, 
îşi reluă locul faţă în faţă cu celălalt câine care stătea nemişcat parcă ar fi 
fost de porțelan; aveau noroc, întrucât printr-un har cu totul deosebit al 
cerului, noii veniţi nu ceruseră pui fripţi. 

Aflai, din unele frânturi care le scăpaseră, că se duceau la curte, care pe 
atunci se afla la ***, unde aveau să întâlnească alţi prieteni de-ai lor. Le 
spusei că sunt un băiat de familie bună, că am absolvit universitatea şi, că 
mă duc la nişte rude din provincie, că am apucat-o pe drumul şcolarilor, 
adică pe cel mai lung drum posibil. Asta îi făcu să râdă, şi, după câteva 
aluzii cu privire la înfăţişarea mea nevinovată şi candidă, mă întrebară dacă 
am o amantă. Le-am răspuns că nu ştiu de aşa ceva, ceea ce i-a făcut să râdă 
cu şi mai mare poftă. Sticlele se schimbau cu repeziciune una după alta; 
deşi avui grijă să-mi las paharul mai tot timpul plin, mă cam încălzisem; nu 
uitasem însă ţinta urmărită, astfel că îndreptai discuţiile asupra femeilor. Nu 
mi-a fost deloc greu, deoarece bărbaţii, când se îmbată, după teologie şi 
estetică vorbesc cu cea mai mare plăcere despre femei. 

Tovarăşii mei de chef nu erau tocmai beţi, rezistau la băutură; dar 
intraseră în nişte încâlcite şi nesfârşite controverse morale, şi îşi puseră, fără 
jenă, coatele pe masă. Ba unul dintre ei îşi încolăci braţul în jurul taliei 
groase a uneia dintre slujnice şi îşi bâţâia capul în semn de mare dragoste; 
un altul se jura că va crăpa pe loc, ca o broască râioasă, căreia i se dă să 
prizeze tabac, dacă Jeannette nu-i dă voie să-i tragă câte un sărut pe fiecare 
din cele două mere, mari şi roşii, care-i serveau de obraji. Şi Jeannette, ca să 
nu crape omul ca o broască râioasă, s-a grăbit să i le ofere, ba chiar nu l-a 
împiedicat să-şi strecoare mâna, printre faldurile basmalei, până în valea 
asudată dintre sâni, foarte slab păzită de o cruciuliţă de aur, şi — numai după 
o scurtă discuţie pe şoptite — o lăsă să ia farfuria de pe masă. 

Erau totuşi oameni de la curte, oameni cu maniere elegante, şi dacă nu i- 
aş fi văzut cu ochii mei, cu siguranţă că niciodată nu m-aş fi gândit să-i 
învinuiesc de asemenea familiarităţi cu slujnicele dintr-un han. Probabil că 


se despărţiseră nu demult de nişte amante fermecătoare, după ce le-au făcut 
cele mai frumoase jurăminte din lume; niciodată nu mi-ar fi venit ideea că 
va trebui să-i recomand amantului meu să nu-şi murdărească, pe obrajii 
vreunei paceaure, buzele pe care aveam să i le sărut eu. 

Secătura părea că gustă cu atâta plăcere sărutul, de parcă ar fi îmbrăţişat 
pe Philis sau pe Oriane; fusese un sărut zgomotos, aplicat cu străşnicie şi 
convingere, care lăsase în urma lui două pete albe şi umede pe obrazul 
aprins al damicelei; ea le şterse cu dosul mâinii cu care abia spălase vasele. 
Nu cred că netrebnicul i-a dat vreodată un sărut atât de spontan şi de 
drăgăstos neprihănitei zeițe a inimii sale! După toate aparențele, asta era şi 
părerea lui, deoarece îl auzii spunând — cu glasul scăzut, dând din mână a 
lehamite: 

— La naiba cu femeile slăbănoage şi marile sentimente! 

Concluzia părea a fi pe placul adunăturii, căci toţi dădură din cap în semn 
de aprobare. 

— Pe cinstea mea, spuse un altul, continuându-şi gândurile, în toate mă 
paşte nenorocul. Domnilor, trebuie să vă fac o mărturisire, sub pecetea celui 
mai mare secret, că eu — cel care vă vorbeşte — în clipa de faţă am o iubită. 

— O! o! făcură toţi ceilalţi. O iubită! dar e ceva cât se poate de trist. Şi ce 
faci cu iubita aia? 

— E o femeie cinstită, domnilor, nu râdeţi, domnilor! la urma urmei de 
ce nu aş avea şi o femeie cinstită? Ce, am spus ceva caraghios? Ei, tu de 
colo, am să-ţi trântesc ceva în cap dacă nu termini. 

— Bine, spune mai departe! 

— E nebună după mine, are un suflet, cel mai frumos suflet din lume, mă 
pricep eu la aşa ceva, cel puţin tot atât de bine ca la cai, şi vă garantez că 
sufletul ei e de prima calitate. Ce sentimente nobile, ce elanuri, ce acte de 
devotament, ce sacrificii, ce rafinamente de tandreţe, tot ce poţi să-ţi 
imaginezi mai sublim, dar nu prea are sâni, ba chiar nu are deloc, abia se 
văd, ca la o fetiţă de cincisprezece ani. E destul de drăguță de altfel, are 
mâini fine, piciorul mic, dar are prea mult spirit şi prea puţină carne, îmi 
vine s-o las în plata Domnului. De ce naiba nu ne putem băga în pat cu 
spiritul. Sunt tare nenorocit, plângeţi-mă, dragii mei prieteni. Şi, înduioşat 
din pricina nenumăratelor pahare de vin pe care le înghiţise, începu să 
plângă cu lacrimi fierbinţi. 

— Jeannette te va consola de nefericirea de a te băga în pat cu silfidele, îi 
spuse vecinul său, umplându-i paharul: din sufletul ei, atât de compact, s-ar 


mai putea ciopli nişte corpuri şi pentru alte femei, şi are la carne de-ai putea 
îmbrăca scheletul a trei elefanţi! 

O, femeie pură şi nobilă! dacă ai şti ce povesteşte despre tine, într-o 
cârciumă, în faţa unor persoane necunoscute — fără a se gândi ce spune — 
bărbatul pe care tu îl iubeşti mai mult decât orice, căruia i-ai jertfit totul! 
Cum te dezbracă fără ruşine, şi te oferă cu obrăznicia goală-goluţă privirilor 
de beţivi ale camarazilor săi, pe când tu stai undeva, tristă, cu bărbia în 
mână, cu ochiul aţintit spre drumul pe care trebuie să se întoarcă! 

Dacă ar veni cineva să-ţi spună că iubitul tău, în mai puţin de douăzeci şi 
patru de ore după ce v-aţi despărţit, face curte unei mizerabile slujnice, şi că 
s-a înţeles cu ea să petreacă noaptea împreună, ai jura că e imposibil, nu ti- 
ar veni să crezi; abia ai da crezare, chiar dacă ai vedea cu ochii tăi şi ai auzi 
cu urechile tale. Şi totuşi acesta-i adevărul! 

Conversaţia, cea mai smintită şi mai deşănţată conversaţie din lume, mai 
dură un timp, dar, prin toate exagerările caraghioase şi glumele adesea 
scabroase, străbătea sentimentul real şi profund de desăvârşit dispreţ pentru 
femeie. Am învăţat mai mult în seara aceea decât citind douăzeci de căruţe 
cu cărţi ale moraliştilor. 

Enormele şi nemaipomenitele lucruri pe care le auzeam îi dădeau 
obrazului meu o nuanţă de tristeţe şi o încruntare de care şi-au dat seama 
ceilalţi comeseni, şi pe care au încercat, cu amabilitate, să mi-o risipească; 
dar veselia nu se mai lipea de mine. Bănuiam eu că bărbaţii nu erau aşa cum 
apăreau în faţa noastră, dar nu credeam că există chiar o atât de mare 
diferenţă între ceea ce sunt şi masca lor. Eram la fel de surprinsă pe cât 
eram de dezgustată. 

Spre a lecui a fată de romantism — pentru vecii vecilor — nu i-aş dori 
decât o jumătate de oră de asemenea conversaţie — efectul ei ar întrece toate 
mustrările materne. 

Unii se lăudau că pot avea câte femei vor, e destul doar să le spună un 
singur cuvânt; alţii făceau schimb de reţete pentru procurarea de amante, 
sau descriau tactica de urmat pentru asedierea uneia virtuoase; alţii îşi 
băteau joc de femeile ai căror amanți erau, şi se proclamau cei mai veritabili 
imbecili de pe pământ fiindcă s-au înhăitat cu astfel de lepădături. Niciunul 
dintre ei nu dădea două parale pe iubire. 

lată, prin urmare, ce gânduri ascund ei sub atâtea frumoase aparenţe! 
Cine ar spune-o, când îi vezi cât sunt de umili, de slugarmici, gata la orice? 
Ei! dar după ce-au ieşit victorioşi, cum îşi mai înalţă dumnealor capul, cu ce 


îndrăzneală şi cu ce obrăznicie îşi pun talpa cizmelor pe fruntea pe care 
înainte o adorau de la distanţă, în genunchi! cum se mai răzbună ei pentru 
trecătoarea lor înjosire! cum te silesc să plăteşti scump politeţea lor! şi cu 
câte injurii te copleşesc pentru că au obosit făcându-ţi madrigale! Ce furie 
de turbaţi în tot ce spun şi gândesc! ce lipsă de eleganţă în maniere şi ţinută! 
S-au schimbat complet, evident, nu în favoarea lor! Oricât de departe am 
mers cu presupunerile, am rămas mult în urma realităţii. 

Ideal, floare albastră cu inima de aur, perlată de rouă, care te deschizi sub 
cerul de primăvară la suflarea boarei înmiresmate a visurilor molatece, 
rădăcinile fibroase ale tulpinii tale, de o mie de ori mai despletite decât 
cosiţele de mătase ale zânelor, pătrund în adâncul sufletului nostru cu miile 
sale de capete păroase pentru a soarbe din cea mai pură substanţă; o, floare 
atât de dulce şi atât de amară, tu nu poţi fi smulsă fără ca inima să nu 
sângereze până în ungherele sale cele mai ascunse, şi fără ca, pe tija frântă, 
să nu se ivească picături roşii care, căzând una câte una în lacul format de 
lacrimile noastre, ne folosesc să măsurăm trecerea orelor — ce înaintează 
anevoie, împleticindu-se — în timpul priveghiului nostru la căpătâiul Iubirii 
muribunde. 

Ah! floare blestemată, cum creşteai în inima mea! crenguţele tale se 
înmulţeau mai repede decât urzicile printre ruine. Micile privighetori 
veneau să bea din caliciul tău şi să cânte la umbra ta: fluturi de diamant, cu 
aripi de smarald şi ochi de rubin, zburau şi dansau în jurul gingaşelor tale 
pistiluri acoperite de o pulbere de aur; roiuri de albine aurii sorbeau din 
mierea-ţi otrăvită, fără a bănui ceva; himerele îşi strângeau aripile de lebădă 
şi îşi încrucişau ghearele de leu pe frumosul lor piept, ca să se odihnească 
lângă tine. Arborele Hesperidelor nu fusese mai bine păzit; silfidele 
culegeau lacrimile picurate din stele în caliciile crinilor şi te udau în fiecare 
noapte cu magicele lor stropitoare. Plantă a idealului, mai toxică decât 
arborele veninos din Antile sau cel din Malaezia, în pofida florilor tale 
înşelătoare şi a otrăvii care se respiră odată cu parfumul tău, ce greu îmi 
vine să te dezrădăcinez din inima mea! Nici cedrul din Liban, nici baobabul 
gigantic, nici palmierul înalt de o sută de coţi nu ar putea, toate laolaltă, să 
umple locul pe care-l ocupai tu singură, mică floare albastră cu inima de 
aur. 

În sfârşit, cina se termină şi ne pregăteam să mergem la culcare; dar, cum 
eram tocmai de două ori atâţia oameni câte paturi se aflau în han, urma să 
se odihnească mai întâi jumătate din noi, şi apoi cealaltă jumătate, sau să ne 


culcăm câte doi într-un pat. Lucrul era cât se poate de simplu pentru ceilalţi, 
dar nu era deloc simplu pentru mine; anumite protuberanţe pe care le 
ascundeau destul de bine cazaca şi vesta, o biată cămaşă le-ar fi lăsat să se 
vadă în toată condamnabila lor rotunjime, şi nu eram deloc dispusă să-mi 
trădez incognito-ul în favoarea vreunuia dintre domnii aceştia, care în acea 
clipă mi se păreau nişte adevăraţi monştri. — şi pe care mai apoi i-am văzut 
ca nişte băieţi de treabă, valorând cel puţin atât cât şi ceilalţi inşi din speța 
lor. 

Acela cu care trebuia să împart patul era beat, dar cu oarecare moderație. 
Se aruncă pe saltea, lăsând să-i atârne un picior şi o mână, şi adormi îndată, 
cuprins — nu de somnul drepţilor — ci de un somn atât de adânc încât dacă 
îngerul judecății de apoi i-ar fi suflat din trâmbiţă la ureche, tot nu s-ar fi 
trezit. Somnul acesta mă mai scoase puţin din încurcătura în care mă aflam; 
nu lepădai decât vesta şi cizmele, apoi trecui peste corpul adormitului şi mă 
întinsei pe cearceaf în partea dinspre perete. 

Mă aflam deci culcată alături de un bărbat! Ca început nu era rău! 
Mărturisesc că, în ciuda perfectei mele stăpâniri de sine, simţeam o emoție 
ciudată şi tulbure. Situaţia era atât de stranie, atât de neobişnuită, încât abia 
mă puteam convinge că nu visez. Vecinul meu dormea dus, iar eu n-am 
putut închide ochii toată noaptea. 

Era un tânăr de vreo douăzeci şi patru de ani, cu un obraz destul de 
frumos, avea gene negre şi o mustață aproape blondă; şuviţele lungi de păr 
îi curgeau în jurul capului ca valurile de apă din albia răsturnată a unui râu, 
o uşoară roşeaţă se strecura sub pieliţa obrajilor săi palizi ca un nor sub 
luciul apei, buzele îi erau pe jumătate întredeschise şi surâdeau vag şi galeş. 

Mă ridicai într-un cot şi stătui aşa vreme îndelungată, privindu-l la 
lumina tremurătoare a unei lumânări al cărei seu se topise aproape de tot — 
cursese formând cercuri groase în jurul ei — şi a cărei feştilă era încărcată cu 
negre ciupercuţe de funingine. 

Ne despărţea un spaţiu destul de mare. El dormea chiar la marginea 
extremă a patului; eu mă aruncasem, dintr-un surplus de precauţie, tocmai 
la cealaltă margine. 

Desigur, ceea ce auzisem nu era de natură să mă predispună la tandrete şi 
la voluptate — mi-era groază de bărbaţi. În acelaşi timp, eram mai tulburată 
şi mai nervoasă decât ar fi trebuit să fiu: trupul meu nu împărtăşea 
aversiunea spiritului atât cât ar fi trebuit. Inima îmi zvâcnea, mi se făcuse 
cald, şi oricum m-aş fi sucit, nu-mi găseam locul. 


În han domnea tăcerea cea mai deplină, se auzea numai din când în când 
pocnetul surd pe care-l făcea un cal, izbind cu piciorul în pământ, sau 
picăturile de apă care cădeau prin hornul şemineului pe cenuşă, făcând 
plici! plici! Feştila, arzând până la capăt, lumânarea se stinse, fumegând. 

Se lăsă o întunecime deasă, ca o perdea, între noi doi. Nu poţi să-ţi 
închipui ce efect a avut asupra mea dispariţia subită a luminii. Mi se părea 
că totul s-a sfârşit şi că nu voi mai vedea limpede în viaţa mea. Mă cuprinse 
o clipă dorinţa să mă scol; dar ce-aş fi făcut? Era abia ora două noaptea, 
toate luminile erau stinse şi nu puteam rătăci ca o fantomă într-un local 
necunoscut. Silită să rămân locului, aşteptam să se facă ziuă. 

Mă întinsesem pe spate, cu mâinile încrucişate sub cap, încercând să mă 
gândesc la ceva, dar gândurile îmi reveneau la unul şi acelaşi lucru, anume: 
că stăteam culcată lângă un bărbat. Eram atât de frământată de dorinţe, încât 
la un moment dat, aş fi vrut să se trezească şi să observe că sunt femeie. 
Fără îndoială, vinul pe care-l băusem, deşi în cantitate mică, nu era străin de 
această idee năstruşnică, dar nu mă puteam împiedica să mă întorc mereu la 
ea. Eram gata să întind mâna spre el, ca să-l trezesc şi să-i spun cine sunt. 
Un fald al cuverturii, care-mi opri braţul, fu pricina că nu mi-am realizat 
intenţia; am avut timpul necesar să reflectez; şi, pe când îmi desprindeam 
braţul, bunul-simţ, pe care-l pierdusem în întregime, îmi reveni, dacă nu pe 
de-a-ntregul, cel puţin în măsura necesară ca să-mi recapăt stăpânirea de 
sine. 

N-ar fi fost foarte ciudat ca o femeie frumoasă şi mândră ca mine, care aş 
fi vrut să cunosc zece ani un bărbat înainte de a-i da mâna să mi-o sărute, să 
mă fi oferit, pe un mizerabil pat de han, primului venit?! Pe legea mea că 
eram cât pe-aci s-o fac. 

O înfierbântare subită, un clocot al sângelui poate să înfrângă până în 
halul ăsta cele mai sublime hotărâri? glasul trupului e mai tare decât glasul 
spiritului? Ori de câte ori orgoliul meu îşi îndreaptă răbufnirile lui spre cer 
pentru a-l cobori pe pământ, îi pun în faţa ochilor amintirea acestei nopţi. 
Încep să-mi însuşesc părerea bărbaţilor: ce bagatelă mai e şi virtutea 
femeilor! şi de ce puţin depinde ea, Dumnezeule! 

A, în zadar vrei să-ţi desfaci aripile, sunt îngreunate de prea mult noroi; 
trupul e o ancoră care ţine legat sufletul de pământ: oricât de mult şi-ar 
întinde pânzele în bătaia vântului celor mai înalte idei, vasul rămâne 
nemişcat, parcă toate remorcile Oceanului s-ar fi agăţat de chila sa. Natura 
se amuză să ne joace asemenea feste sarcastice. Când vede un gând 


căţărându-se pe orgoliul său ca pe o coloană, şi cât pe-aci să ajungă cu 
capul la cer, ea şopteşte licorii roşii să grăbească pasul şi să se înghesuie la 
poarta arterelor; comandă tâmplelor să zvâcnească, urechilor să ţiuie, şi iată 
că te apucă ameţeala în faţa ideii trufaşe: toate imaginile se amestecă şi se 
confundă, pământul pare a se clătina ca fundul unei bărci pe vreme de 
furtună, cerul se învârteşte şi stelele dansează sarabanda: buzele, care nu 
rosteau decât maxime austere, se întind ca pentru un sărut; braţele, atât de 
hotărâte să respingă, se moleşesc, se fac mai suple, se înfăşoară pe după gât 
mai calde decât o eşarfă. Adaugă la aceasta boarea unei respiraţii în părul 
tău, şi totul e pierdut. Uneori nici nu-i nevoie de atâtea: un miros de frunziş 
venit de pe câmp, care-ţi intră prin fereastra întredeschisă, vederea a două 
păsărele cioc în cioc, o margaretă care se deschide, un vechi cântec de 
dragoste pe care ţi-l aminteşti fără voie şi pe care-l repeţi fără a-i înţelege 
sensul, un vânt căldicel care te tulbură şi te îmbată, moliciunea patului sau a 
divanului, una din aceste împrejurări ajunge: chiar şi singurătatea camerei 
tale te face să te gândeşti că ar fi mai bine în doi şi că nu s-ar putea găsi un 
cuib mai fermecător pentru tot felul de plăceri. Perdelele trase, înserarea, 
liniştea, totul te duce la gândul fatal care te atinge în trecere cu perfidele 
sale aripi de porumbel, şi care gângureşte cu gingăşie zburând în jurul tău. 
Ţesăturile în atingere cu pielea, par a te mângâia şi se lipesc drăgăstos cu 
faldurile de-a lungul trupului tău. În astfel de clipe, tânăra fată îşi deschide 
braţele în faţa primului lacheu cu care se află singură; filozoful lasă pagina 
neterminată, şi, cu capul vârât în gulerul mantiei, aleargă în mare grabă la 
cea mai apropiată curtezană. 

Nu-l iubeam, desigur, pe bărbatul care-mi provoca o tulburare atât de 
ciudată. El nu avea alt farmec decât acela de a nu fi femeie, şi, în starea în 
care mă aflam, era destul. Un bărbat, fiinţa asta atât de misterioasă de care 
suntem ferite cu atâta grijă, animalul acesta straniu, despre care ştim prea 
puţin, demonul sau zeul acesta, singurul care poate realiza toate visele 
noastre de voluptate vagă în care primăvara ne leagănă somnul, singurul 
gând care preocupă de la vârsta de cincisprezece ani! 

Un bărbat! Ideea confuză a plăcerii plutea în capul meu îngreunat. Chiar 
putinul pe care-l ştiam îmi aprindea dorinţa. O arzătoare curiozitate îmi da 
brânci să clarific odată bănuielile care mă tulburau şi-mi reveneau fără 
încetare în minte. Soluţia problemei era pe pagina următoare: nu aveam 
decât s-o întorc, cartea era lângă mine. Un cavaler destul de frumos, un pat 
destul de strâmt, o noapte destul de întunecoasă! o tânără fată căreia i s-au 


urcat la cap cele câteva pahare de şampanie. Ce îmbinare suspectă! Ei bine, 
toate astea s-au soldat într-un mod cât se poate de onest, adică fără niciun 
rezultat. 

Pe peretele pe care mă uitam ţintă, începui să disting, în întunecimea mai 
puţin deasă, locul ferestrei; geamurile deveneau mai puţin opace şi lumina 
cenuşie a dimineţii, care se strecura prin ele, le redădea transparenţa; cerul 
se lumina puţin câte puţin: se făcea ziuă. Nu poţi să-ţi închipui ce plăcere 
mi-a făcut palida rază pe culoarea verde a serjului de Aumale care înconjura 
gloriosul câmp de bătaie unde virtutea mea triumfase asupra dorințelor! Mi 
se părea că era cununa mea de învingătoare. 

În ce-l priveşte pe tovarăşul meu de pat, el căzuse de-a dreptul jos. 

Mă ridicai, îmi aranjai la repezeală ce-aveam pe mine şi alergai la 
fereastră; o deschisei, boarea matinală mă învioră. 

Ca să mă pieptăn, mă aşezai în faţa oglinzii, şi fui uimită de paloarea 
obrazului meu, pe care-l credeam purpuriu. 

Ceilalţi intrară să vadă dacă mai dormeam, şi îl împinseră cu piciorul pe 
prietenul lor care, când se trezi, nu se miră prea mult că se afla acolo unde 
era. 

S-au pus şeile pe cai şi am pornit la drum. — Dar destul pentru ziua de 
azi: pana mea nu mai scrie şi nu am poftă s-o ascut; am să-ţi povestesc 
altădată celelalte aventuri ale mele; în aşteptare, iubeşte-mă cum te iubesc, 
Graciosa, pe drept cuvânt numită astfel, şi, după cele ce ţi-am istorisit, să 
nu-ţi faci o părere prea proastă despre virtutea mea. 


Capitolul XI 


Multe lucruri sunt plicticoase; e plicticos să dai înapoi banii pe care ţi i-a 
împrumutat cineva şi pe care te-ai obişnuit să-i consideri ai tăi; e plicticos 
să mângâi azi femeia pe care ai iubit-o ieri; e plicticos să te duci într-o 
vizită la ora prânzului şi să afli că stăpânii sunt plecaţi de o lună la ţară; e 
plicticos să faci un roman şi e mai plicticos să-l citeşti; e plicticos să ai un 
coş pe nas şi buzele crăpate în ziua când te duci să-ţi vezi idolul inimii; e 
plicticos să porţi cizme poznaşe care să zâmbească pavajului din toate 
încheieturile lor şi mai ales să umbli fără un chior în buzunar; e plicticos să 
fii portar; e plicticos să fii împărat; e plicticos să fii tu, şi chiar să fii un 
altul; e plicticos să mergi pe jos pentru că te dor bătăturile, să călăreşti 
pentru că îţi jupoi pielea de pe antiteza părţii din faţă, în poştalion pentru că 
totdeauna se găseşte vreun burduhănos care să-şi facă pernă din umărul tău, 
cu pachebotul pentru că din pricina răului de mare vomiţi până ce nu mai 
rămâne nimic din tine; e plicticos să trăieşti iarna pentru că tremuri de frig 
şi vara pentru că transpiri; dar lucrul cel mai plicticos din lume, fără doar şi 
poate, este o tragedie — în afară de cazul când e dramă sau comedie. 

Tragedia îmi face realmente greață. Ce poate fi mai neghiob şi mai 
stupid? Acei tirani vânjoşi cu glas de taur, care măsoară scena de la o culisă 
la alta, mişcându-şi braţele păroase parcă ar fi aripile unei mori de vânt, 
băgaţi în ciorapi de culoarea pielii, nu sunt ei nişte jalnice contrafaceri ale 
lui Barbă-Albastră sau ale lui Moşu? Fanfaronadele lor ar face să pufnească 
de râs pe oricine s-ar putea menţine treaz. 

Îndrăgostitele nefericite nu sunt mai puţin ridicole. E o adevărată 
distracţie să te uiţi la ele cum înaintează pe scenă, îmbrăcate în negru sau în 
alb, cu părul pe umeri ca o salcie plângătoare, cu mânecile care înconjoară — 
jelind parcă — încheieturile mâinilor, cu trupul gata s-o zbughească din 
corset ca un sâmbure strâns între degete; ele îţi lasă impresia că, odată cu 
pantofii lor de satin trag şi pardoseala după ele; iar atunci când încearcă să 
exprime prin gesturi largi înfocata lor pasiune, îşi aruncă înapoi trena cu o 
uşoară mişcare a tocului. Dialogul compus aproape exclusiv din oh-uri şi 
ah-uri, pe care le cotcodăcesc făcând roata ca un păun, este o peltea plăcută 
la înghiţit şi uşor de digerat. Prinții lor sunt de asemenea foarte încântători; 


numai că sunt puţin cam întunecaţi şi melancolici, ceea ce de altfel nu-i 
împiedică să fie cei mai buni camarazi din lume. 

Cât despre comedia menită să îndrepte moravurile — şi din fericire, se 
achită cât se poate de prost de această datorie — găsesc că predicile 
părinţilor şi pisălogeala unchilor sunt tot atât de plictisitoare la teatru ca şi 
în realitate. Nu sunt de părere să se sporească la dublu numărul proştilor, 
reprezentându-i; sunt şi aşa destul de mulţi, slavă Domnului, şi nu-i niciun 
pericol să le dispară seminţia. De unde nevoia de a se face portretul cuiva 
care are un rât de porc sau o mutră de bou, ori să culegi prostiile gogonate 
ale unui mitocan, pe care l-ai da afară dacă ti-ar intra în casă? Imaginea 
unui pedant ridicol este tot atât de puţin interesantă ca şi pedantul însuşi, şi 
chiar dacă e văzut în oglindă, tot pedant rămâne. Un actor care ar reuşi să 
imite la perfecţie atitudinile şi manierele unui cârpaci nu m-ar amuza mai 
mult decât un cârpaci în carne şi oase. 

Dar există şi un teatru care-mi place, teatrul fantastic, extravagant, 
imposibil, în care onestul spectator ar fluiera fără milă de la prima la ultima 
scenă, deoarece n-ar pricepe o iotă. 

E straniu teatrul acesta: în locul lămpilor cu ulei luminează licuricii, la 
pupitru e un scarabeu care bate măsura cu antenele. Greierele îşi cântă 
partitura; privighetoarea este prim-flautist; silfi mărunți, ieşiţi din floarea de 
mazăre, ţin contrabasuri din coajă de lămâie între picioarele lor drăguţe, mai 
albe decât ivoriul, şi, încordându-şi braţele, mişcă arcuşuri făcute din genele 
litaniei pe coarde din fire de pânză de păianjen; peruca micuță cu trei 
ciocane de pe capul scarabeului-şef de orchestră tremură de plăcere, 
împrăştiind în jurul ei o pulbere luminoasă — atât de dulce i se pare armonia 
şi atât de bine executată uvertura. 

O cortină din aripi de fluturi, mai subţire decât pojghiţa de sub coaja 
oului, se ridică încet după cele trei bătăi de rigoare. Sala e plină de suflete 
de poeţi, aşezate pe scaune de sidef şi care privesc spectacolul prin picături 
de rouă, montate pe pistiluri de aur ale unor crini — binoclurile lor. 

Decorurile nu seamănă cu niciun fel de alt decor; ţara pe care o reprezintă 
este mai puţin cunoscută decât America înainte de descoperire. Paleta 
pictorului celui mai generos nu are nici jumătate din culorile cu care sunt 
împestriţate: totul e zugrăvit în tonuri bizare, nemaipomenite; cenuşiul 
verde, cenuşiul albastru, ultramarinul, lacuri galbene şi roşii sunt 
împrăştiate cu duiumul. 


Cerul de un albastru verzui e zebrat de lungi dâre galbene şi arămii; în 
planul al doilea, copăcei subţiratici şi plăpânzi îşi leagănă frunzişul rar, de 
culoarea trandafirului veşted; depărtările, în loc de a se îneca în ceața lor 
azurie, sunt dimpotrivă, de cel mai frumos şi mai limpede verde, iar ici şi 
colo se nalţă spirale de fum auriu. O rază rătăcită se agaţă de frontonul unui 
templu ruinat sau de săgeata unui turn. Oraşe, cu o puzderie de clopotniţe, 
piramide, domuri, arcade, balustrade, sunt aşezate pe coline şi se oglindesc 
în lacuri de cristal; copaci înalţi cu frunza lată, tăiată adânc de foarfeca 
zânelor, îşi împletesc în mod inextricabil trunchiurile şi ramurile pentru a 
alcătui culisele. Norii de pe cer se adună grămadă deasupra vârfurilor de 
arbori ca o fulguire deasă de zăpadă, iar prin interstiţiile ei se văd scânteind 
ochii piticilor şi ai gnomilor, rădăcinile lor întortocheate pătrunzând în 
pământ ca degetele unui gigant. Ciocănitoarea le loveşte ritmic cu ciocul ei 
de corn, şi şopârle de smarald se încălzesc la soare pe mușchiul din jur. 

Ciuperca priveşte spectacolul cu pălăria pe cap, ca o obraznică ce este, 
iar vioreaua, micuță cum e, se ridică în vârful picioruşelor, între două fire de 
iarbă, şi cască ochii albaştri ca să-l vadă trecând pe erou. 

Căldăraşul şi câneparul apleacă vârful crengilor pe care se află ca să 
poată sufla actorilor rolurile. 

Prin ierburile mari, printre înalții scaieţi purpurii şi brusturii cu frunze de 
catifea, şerpuiesc ca nişte năpârci de argint râuri strânse din lacrimile 
cerbilor încolţiţi; din loc în loc se văd strălucind în gazon anemonele, care 
par nişte picături de sânge, şi margaretele care se fudulesc cu cununa de 
perle de pe cap — cunună cum poartă numai adevăratele ducese. 

Personajele nu aparţin nici unei epoci şi nici unei ţări, ele vin şi pleacă 
fără să se ştie ce şi cum, nu mănâncă, nici nu beau, nu se statornicesc 
nicăieri şi nu au nicio meserie, nu posedă pământ, rente, case; rareori îi vezi 
ducând o lădiţă plină de diamante mari cât oul de porumbel; când merg, nu 
pricinuiesc căderea unei singure picături de apă din vârful vreunei flori şi 
nu stârnesc un singur firicel de praf de pe drum. 

Veşmintele lor sunt cele mai extravagante şi mai fantastice de pe lume. 
Pălării ascuţite ca nişte clopotniţe, cu borurile largi ca umbrelele chinezeşti 
şi pene nemăsurat de mari, smulse din coada vreunei păsări a paradisului 
sau a vreunui fenix; cape vărgate în culori ţipătoare, veste de catifea şi 
brocart, lăsând să se vadă, prin tăieturile mânecilor cu ceapraz de aur, 
căptuşeala de satin sau din fire de argint; pantaloni bufanţi umflaţi ca 
baloanele; ciorapi de un roşu aprins, cu margini brodate, pantofi cu toc înalt 


şi rozete mari, săbiuţe înguste, cu vârful în sus, cu mânerul în jos, 
împodobite cu găitane şi panglici — asta în ce priveşte bărbaţii. Femeile nu 
sunt mai puţin ciudat înzorzonate. 

Desenele lui Della Bella şi ale lui Romain de Hooge ne pot da o idee 
despre caracterul gătelilor lor: rochii bogate, fluturând, cu pliuri mari ce 
strălucesc ca un piept de turturică şi reflectă toate nuanțele schimbătoare ale 
curcubeului, mâneci largi de unde ies alte mâneci, gulere de dantelă, ajurată 
din loc în loc, care urcă mai sus de cap pentru a-i servi de cadru, corsete 
pline de funde şi de broderii, eghileţi, giuvaieruri bizare, egrete din pene de 
bâtlan, coliere de perle mari, evantaie din coadă de păun cu oglinjoare la 
mijloc, papucei fără călcâi, patine, ghirlande de flori artificiale, paiete, tul 
ţesut cu fir metalic, fard, aluniţe artificiale, şi tot ce poate adăuga puţin 
rafinament şi picanterie unei toalete de teatru. 

Nu se poate preciza dacă gustul acesta e englezesc, sau german, sau 
franțuzesc, sau turcesc, sau spaniol, sau tătăresc; are însă câte ceva din 
toate, luând din fiecare ţară ceea ce e mai grațios şi mai caracteristic, 
Actorii îmbrăcaţi astfel pot spune tot ce vor, fără ca nimic să nu-i pară cuiva 
neverosimil. Fantezia poate să năvălească din! toate părţile, stilul să-şi 
desfăşoare în voie solzii săi pestriţi, ca o năpârcă ce se încălzeşte la soare; 
cele mai exotice concetti!S*: să-şi deschidă, fără teamă, ciudatele lor calicii, 
răspândind în jur parfum de ambră şi mosc. Nimic nu se împotriveşte, nici 
locul, nici numele, nici costumul. 

Ce lucruri amuzante, fermecătoare spun! Nu, aceşti frumoşi actori nu se 
vor preta să-şi contorsioneze gura şi să-şi holbeze ochii pentru a da drumul 
degrabă unei tirade de efect — urlând ca actorii de dramă; cel puţin ei nu fac 
impresia unor muncitori care lucrează cu bucata, a unor boi înjugaţi la o 
treabă, nerăbdători s-o termine; n-au obrazul tencuit cu cretă şi vopsea roşie 
de grosimea unui deget; nu poartă pumnale de tinichea, şi nu ţin în rezervă 
sub cazacă o băşică de porc umplută cu sânge de găină; ei nu târâie aceeaşi 
zdreanţă pătată de ulei de-a lungul unor acte întregi. 

Ei vorbesc, fără să se pripească, fără să ridice glasul, ca nişte oameni 
care-ţi ţin o tovărăşie plăcută şi nu dau mare importanţă la ceea ce spun: 
îndrăgostitul îşi face declaraţia în faţa iubitei cu aerul cel mai indiferent din 
lume, lovindu-şi din când în când coapsa cu vârful mănuşii albe sau 
îndreptându-şi manşeta de dantelă a pantalonilor. În timpul acesta, doamna 
scutură nepăsătoare roua de pe buchetul de flori, şi face spirite cu 
confidenta sa; amorezul nu prea se sinchiseşte cum s-o îmbuneze pe 


crudelă: treaba lui e să-i curgă din gură perle — ciorchine de perle — şi tufe 
de trandafiri, să semene cu toată generozitatea preţioase pietre poetice, ba 
uneori se dă chiar la fund şi-l lasă pe autor să-i facă curte iubitei sale. El nu 
ştie ce-i gelozia şi e din fire foarte împăciuitor. Cu ochii ridicaţi spre 
decorul care înfăţişează cerul, aşteaptă cu amabilitate ca poetul să termine 
de spus ce-i trece prin capul plin de fantezie, ca să-şi continue rolul, 
reluându-şi locul în genunchi. 

Totul se înnoadă şi se deznoadă cu o admirabilă nepăsare; efectele nu au 
nicio cauză şi cauzele nu au efecte; personajul cel mai spiritual e acela care 
spune cele mai multe nerozii; cel mai nerod spune lucrurile cele mai 
spirituale; tinerele fete exprimă nişte păreri care ar face să roşească cea din 
urmă curtezană; curtezanele debitează maxime moralizatoare. Se succed, 
una după alta, nemaipomenite aventuri, fără a se da vreo explicaţie; nobilul 
părinte soseşte tocmai din China, într-o joncă de bambus, numai pentru a 
recunoaşte o fetiţă răpită; zeii şi zânele nu fac altceva decât să urce şi să 
coboare în maşinile lor. Acţiunea se scufundă deodată în apa mării, sub 
domul de topaz al valurilor, şi se desfăşoară pe fundul oceanului, prin 
păduri de corali şi de madrepori, de unde se ridică la cer pe aripile ciocârliei 
şi ale grifonului. Dialogul este foarte universal; leul ia parte la dialog printr- 
un oh! sau ah! exprimat cu vigoare; zidurile vorbesc prin crăpăturile lor, şi, 
dacă cineva are vreo poantă, o ghicitoare sau un calambur de plasat la 
repezeală, atunci poate întrerupe scena cea mai interesantă: capul de măgar 
al lui Bottom e tot atât de bine venit ca şi capul blond al lui Ariel; sub toate 
formulele se vădeşte spiritul autorului; iar toate contradicţiile nu sunt decât 
tot atâtea fațete care le reflectă sub diferite aspecte, adăugându-le culorile 
prismei. 

Acest talmeş-balmeş şi dezordinea aparentă, la urma urmei reuşesc să 
redea mult mai exact viaţa reală, cu manifestările ei capricioase, decât 
drama de moravuri pregătită în modul cel mai minuţios. Orice om cuprinde 
în sinea lui întreaga umanitate şi, scriind ce-i vine în minte, reuşeşte mai 
bine decât copiind, cu lupa în mână, ceea ce se află în afara lui. 

O, ce familie frumoasă! tineri romanţioşi, îndrăgostiţi, subrete 
îndatoritoare, bufoni caustici, valeţi şi ţărani naivi, regi blajini, ale căror 
nume sunt ignorate de istorici şi al căror regat e trecut cu vederea de 
geografi; bufoni spanioli în haine pestriţe, clovni cu replici prompte şi 
isteţe, care fac nişte uluitoare tumbe; voi, prin a căror gură zâmbitoare se 
exprimă liberul capriciu, pe voi vă iubesc şi vă ador cel mai mult: Perdita, 


Rosalinda, Celie, Pandarus, Parolles, Silvio, L6andru şi ceilalţi, figuri 
fermecătoare, atât de false şi atât de reale, care, pe aripile bălţate ale 
nebuniei se ridică deasupra realităţii vulgare, şi prin care poetul 
simbolizează bucuria, melancolia, iubirea şi visul său cel mai intim sub 
aparențele cele mai frivole şi mai nestânjenite. 

În teatrul acesta, scris pentru zâne, şi care trebuie jucat sub clar de lună, 
există o piesă care mă încântă în mod deosebit; e o piesă cu un caracter atât 
de nomad, atât de hoinar, a cărei intrigă e atât de vaporoasă şi personajele 
atât de bizare încât autorul însuşi, neştiind ce titlu să-i dea, i-a zis Cum vă 
place, denumire elastică şi care se potriveşte la orice. 

Citind această piesă stranie, te simţi transportat într-o lume necunoscută, 
despre care ai tocmai o vagă amintire: nu mai ştii dacă eşti viu sau mort, 
dacă visezi sau dacă eşti treaz; graţioase făpturi îţi surâd suav şi îţi aruncă, 
în treacăt, bineţe amicale; te simţi atât de emoţionat şi de tulburat când le 
vezi, ca şi cum, la primul colţ de drum te-ai fi întâlnit pe neaşteptate cu 
idealul tău sau ti-ar fi apărut brusc în faţă fantoma primei tale iubite, pe care 
o uitaseşi. Curg pâraiele, murmurând gemete pe jumătate înăbuşite; vântul 
clatină bătrânii copaci ai străvechii păduri deasupra capului bătrânului duce 
exilat, suspinând şi compătimindu-l, şi când Jacques melancolicul îşi lasă 
doleanţele sale filozofice s-o ia la vale pe firul apei, odată cu frunzele de 
salcie, ţi se pare că tu eşti cel care vorbeşte, şi că gândurile cele mai ascunse 
şi mai obscure din mintea ta ţi se dezvăluie şi se luminează. 

O, tinere fiu al viteazului cavaler Rowland de Boys, atât de năpăstuit de 
soartă! nu mă pot împiedica să nu fiu gelos pe tine; tu mai ai încă un slujitor 
credincios, pe bunul Adam, moşneagul atât de verde — deşi neaua părului îi 
încunună capul. Eşti surghiunit, dar cel puţin ai luptat şi ai ieşit victorios; 
hapsânul tău frate ţi-a luat toată averea, dar Rosalinda ţi-a oferit lanţul de la 
gâtul ei; eşti sărac, dar eşti iubit; ţi-ai părăsit patria, dar fiica prigonitorului 
tău te urmează peste mări şi ţări. 

Întunecaţii Ardeni îşi deschid, ca să te primească, braţele încărcate de 
frunziş; blânda pădure ţi-a pregătit în fundul grotelor sale muşchiul cel mai 
mătăsos, ca să-ţi faci culcuş; ea îşi apleacă bolțile peste creştetul tău, ca să 
te apere de ploaie şi soare; te plânge cu lacrimile izvoarelor şi suspinele 
puilor de căprioară şi ale cerbilor care boncăluiesc printre arbori; îţi oferă 
stâncile sale drept pupitre pe care să-ţi compui scrisorile amoroase; îţi 
împrumută spinii mărăcinişurilor ca să le agăţi şi porunceşte scoarţei 


mătăsoase a plopilor să se lase scrijelată de vârful stiletului tău când vrei să 
gravezi inițiala Rosalindei. 

O! ce-ar fi dacă oricine ar putea să aibă ca tine, Orlando, o pădure 
umbroasă unde să se retragă şi să se izoleze cu suferinţa lui, iar la capătul 
unei alei să-şi întâlnească iubita pe care — deşi deghizată — s-o recunoască 
numaidecât! Dar, vai! în lumea sufletească nu se găsesc Ardeni înverziţi, ci 
numai în grădina poeziei cresc şi se deschid acele floricele capricioase şi 
sălbatice al căror parfum te face să uiţi totul. Oricâte lacrimi am vărsa, ele 
nu se adună în acele frumoase cascade argintii; oricâte suspine am scoate, 
niciun ecou binevoitor nu-şi dă osteneala să ni le trimită înapoi împodobite 
cu asonanţe şi concetti. Zadarnic agăţăm sonete de ţepii tuturor mărăcinilor, 
niciodată Rosalinda nu le va strânge, degeaba scrijelăm în scoarţa copacilor 
inițialele iubitei! 

O! păsări ale cerului, împrumutaţi-mi fiecare câte o pană, tu, rândunico, 
şi tu, vulture, tu, pasăre colibri, şi tu, pasărea stâncilor, vreau să-mi fac o 
pereche de aripi pentru a zbura cât mai sus şi cât mai repede în regiuni 
necunoscute, unde să nu întâlnesc nimic care să amintească memoriei mele 
de cetatea celor vii, unde să uit că sunt eu, şi să trăiesc o viaţă stranie şi cu 
totul nouă, undeva, mai departe decât America, mai departe decât Africa, 
mai departe decât Asia, mai departe decât cea mai îndepărtată insulă din 
lume, dincolo de oceanul de gheaţă, dincolo de polul unde tremură aurora 
boreală, în impalpabila împărăție spre care zboară divinele creaţii ale 
poeţilor şi prototipurile supremei frumuseți. 

Cum să mai suport banalele discuţii din cercuri şi saloane după ce te-am 
auzit vorbind pe tine, scânteietorule Mercutio, ale cărui cuvinte ţâşnesc ca o 
ploaie de aur şi de argint din nori, ca un joc de artificii sub un cer presărat 
cu stele? Palidă Desdemona, ce plăcere mai pot gusta după romanţa salciei, 
ascultând orice muzică terestră? Ce femeie nu pare urâtă alături de Venus, 
pe care voi, sculptori ai antichităţii, aţi zămislit-o — ca mari poeţi ce sunteţi 
— în strofe de marmură? 

Ah! eu toate că, în exaltarea mea, eram gata să strâng la piept lumea 
palpabilă, în lipsa alteia, simt că am venit pe lume din greşeală, că viaţa nu-i 
făcută pentru mine, că mă respinge; nu pot întreprinde nimic: pe orice drum 
o iau, mă rătăcesc; aleea netedă şi cărarea dintre stânci tot spre prăpastie mă 
duc. Dacă vreau să-mi iau zborul, aerul se îngroaşă în jurul meu, şi rămân 
încremenit, cu aripile întinse, fără să le pot închide. Nu pot nici să merg, 
nici să zbor; când sunt pe pământ mă atrage cerul, când sunt în cer mă 


cheamă pământul; în văzduh, crivățul îmi smulge penele; jos, pietricelele 
îmi rănesc picioarele. 'Tălpile mele sunt prea gingaşe pentru cioburile de 
sticlă ale realităţii: deschiderea aripilor e prea strimtă ca să planez deasupra 
lucrurilor, şi să mă ridic, urcând din rotire în rotire, până în azurul profund 
al misticismului, până la vârfurile inaccesibile ale iubirii eterne; sunt cel 
mai nefericit hipogrif, cea mai jalnică încropeală de bucăţi eterogene care a 
existat vreodată de când marea iubeşte luna şi femeile îşi înşală bărbaţii: 
monstruoasa Himeră — ucisă de Belerofon — cu obrazul de virgină, labele de 
leu, corpul de capră şi coada de dragon, era un animal de cea mai simplă 
îmbinare pe lângă mine. 

În pieptul meu firav s-au cuibărit laolaltă visările — presărate cu violete — 
ale unei tinere fete pudice şi patimile nestăpânite ale unei curtezane în plină 
orgie: dorinţele mele pornesc, aidoma leilor, după ce şi-au ascuţit ghearele 
în umbra pădurii şi caută ceva de devorat; gândurile mele, mai febrile şi mai 
neliniştite decât caprele, aleargă spre crestele cele mai primejdioase; ura 
mea, umflată de otravă, îşi răsuceşte — ca un şarpe — în noduri inextricabile 
încreţiturile sale care şi-au pierdut solzii şi se târâie anevoie prin şanţurile 
lăsate de roţile căruţelor şi prin râpi. 

E un straniu ţinut sufletul meu, un ţinut înfloritor şi splendid în aparenţă, 
dar mai îmbibat de miasme putregăite şi vătămătoare decât ţinutul Batavia: 
cea mai slabă rază de soare ce atinge noroiul stâmeşte puzderie de reptile şi 
țânțari; mari lalele galbene, nagasare şi flori de angsoka acoperă fastuos 
scâmave hoituri. Roza înamorată îşi întredeschide buzele stacojii şi, 
surâzând, îşi arată dinţişorii de rouă unei privighetori curtenitoare, care-i 
recită madrigale şi sonete: e nespus de fermecător! dar pot paria pe o sută 
contra unu că jos, în tufiş, prin iarbă, o broască râioasă hidropică se târăşte 
pe labele sale şchioape, lăsând în urma ei o dâră albicioasă: balele. 

lată nişte izvoare mai limpezi şi mai transparente decât diamantul cel mai 
pur; dar e mai bine pentru tine să scoţi apă stătută din mocirlă, de sub un 
strat de papură putrezită şi în care zac câini înecaţi decât să-ţi cufunzi cupa 
în undele acestor izvoare. Căci în fundul lor e ascuns un şarpe care se 
învârteşte în jurul lui însuşi cu o  înspăimântătoare repeziciune, 
împroşcându-şi veninul. 

Ai semănat grâu, şi-au răsărit crini de pădure, măselariţă, neghină şi 
palida cucută cu crengile coclite. În locul rădăcinii pe care ai îngropat-o în 
pământ, vezi, de-a dreptul uluit, ieşind picioarele păroase şi răsucite ale 
negrei mandragore. 


Dacă laşi acolo vreun obiect şi vii după câtva timp să-l iei, ai să-l găseşti 
mai înverzit de muşchi şi mai colcăind de cârcăiace şi insecte dezgustătoare 
decât o piatră aruncată pe pământul umed dintr-o pivniţă. 

Nu încerca să străbaţi prin pădurile-i întunecoase; e mai greu să pătrunzi 
aici decât în pădurile virgine ale Americii sau în junglele din lava: liane mai 
rezistente decât cablurile leagă un copac de altul; plante zbârlite şi cu 
vârfuri ascuţite ca sulițele, astupă toate trecerile; iarba însăşi are ţepi 
usturători ca ai urzicii. Gigantici lilieci din speta „vampir” stau spânzurați 
cu ghearele de bolțile frunzişului; scarabei de o neobişnuită mărime îşi agită 
coarnele amenințătoare şi biciuiesc aerul cu împătritele lor aripi; animale 
monstruoase şi fantastice, aidoma acelora care ţi se arată în coşmaruri, 
înaintează anevoie, rupând trestiile din cale. Turme de elefanţi care strivesc 
muştele încreţindu-şi pielea uscată sau îşi freacă şoldurile de stânci şi de 
copaci, rinoceri cu carapacea scorţoasă, hipopotami cu mutra buhăită şi 
părul zbârlit mişună, frământând glodul şi gunoaiele pădurii cu labele lor 
greoaie. 

În luminişuri, acolo unde soarele străpunge cu raza lui strălucindă — ca o 
săgeată de aur — atmosfera jilavă, pe locul pe care ai fi vrut să te aşezi, vei 
găsi întotdeauna tolănită o familie de tigri, adulmecând aerul cu nările, 
clipind din ochii verzi ca marea, şi lustruindu-şi blana de catifea cu limba 
roşie ca sângele şi acoperită de papile; sau poate nişte şerpi boa, pe jumătate 
adormiţi, digerând ultimul taur înghiţit. 

Fereşte-te de orice: de iarbă, de fructe, de apă, de aer, de umbră, de soare, 
totul dătător de moarte. 

Astupă-ţi urechile să n-auzi gânguritul papagalilor cu ciocul de aur şi 
gâtul de smarald, care sar din copaci şi ţi se aşază în palmă, palpitând din 
aripi; căci micii papagali cu gâtul de smarald vor sfârşi prin a-ţi scoate 
frumuşel ochii cu ciocul lor de aur, în clipa când te vei apleca să-i săruţi. 
Chiar aşa! 

Lumea nu vrea să ştie de mine, mă alungă ca pe un strigoi ieşit din 
mormânt; de fapt nu sunt departe de paloarea lui: sângele meu refuză să 
creadă că sânt viu şi nu vrea să-mi coloreze pielea, se târâie încetişor prin 
vine ca apa clocită prin canalele înfundate. Inima mea nu bate pentru nimic 
din ceea ce face să bată inima omului. Durerile şi bucuriile mele nu sunt 
acelea ale semenilor mei. Am dorit cu o poftă nestăpânită ceea ce nimeni nu 
pofteşte; am disprețuit lucruri pe care alţii le râvneau la nebunie. Am iubit 
femei atunci când ele nu mă iubeau, şi am fost iubit când voiam să fiu urât: 


întotdeauna prea devreme sau prea târziu, mai mult sau mai puţin, sau nu 
prea sau foarte, foarte; niciodată cum a trebuit; ori nu sosisem încă, ori 
ajunsesem mult prea departe. Mi-am risipit viaţa fără noimă sau am 
concentrat-o excesiv într-un singur punct, şi de la activitatea agitată a 
aceluia ce face o treabă serioasă, am dat în somnolenta mohorâtă a 
stâlpnicului, vieţuind pe o columnă. 

Parcă aş face totul sub imperiul visului; acţiunile îmi sunt dictate mai 
curând de somnambulism decât de libera voinţă; simt în adâncul făpturii 
mele ceva ce mă face să acţionez fără participarea mea efectivă totdeauna în 
afara legilor comune; latura simplă şi firească a lucrurilor nu mi se vădeşte 
decât în urma tuturor celorlalte, mai întâi sesizez ce este excentric şi bizar: 
dacă linia o ia cât de puţin pieziş, eu fac îndată din ea o spirală mai 
întortocheată decât un şarpe; contururile, dacă nu sunt limitate în modul cel 
mai precis, se tulbură şi se deformează. Feţele capătă un aspect supranatural 
şi mă privesc cu ochi înspăimântați. 

De asemenea, printr-un soi de reacţie instinctivă, m-am cramponat 
întotdeauna de materie, de înfăţişarea exterioară a lucrurilor, şi în artă am 
acordat un loc considerabil plasticii. Înţeleg la perfecţie o statuie, nu înţeleg 
omul; unde începe viaţa, mă opresc şi mă dau îndărăt, înfricoşat de parcă aş 
fi văzut un cap de meduză. Fenomenul vieţii îmi pricinuieşte o uimire din 
care nu-mi pot reveni. Voi fi, neîndoios, un mort excelent, căci viaţa din 
mine e cât se poate de firavă, şi sensul existenţei mele îmi scapă cu 
desăvârşire. Sunetul propriului meu glas mă surprinde într-un grad 
inimaginabil, şi uneori sunt ispitit să-l iau drept glasul unui străin. Când 
vreau să întind un braţ, şi când braţul mă ascultă, mi se pare de-a dreptul o 
minune, şi mă cuprinde cea mai profundă stupefacţie. 

În schimb, Silvio, înţeleg la perfecţie ininteligibilul; datele cele mai 
extravagante mi se par foarte naturale şi mă descurc între ele cu o uşurinţă 
extraordinară. Mi-e foarte lesne să aflu urmarea celui mai capricios şi mai 
nebunesc coşmar. Acesta-i motivul pentru care genul de piese de care-ţi 
vorbeam adineaori îmi place mai mult decât oricare altul. 

Am avut lungi discuţii cu Théodore şi Rosette în privinţa asta: Rosette nu 
gustă sistemul meu, ea e adepta adevărului adevărat; Theodore acordă mai 
multă libertate poetului şi admite un adevăr convenţional şi de optică. Eu 
susţin că trebuie lăsat câmp liber autorului şi că fantezia trebuie să 
domnească în mod suveran. 


Mulţi dintre cei prezenţi susțineau că astfel de piese nu s-ar putea juca 
din lipsa condiţiilor scenice adecvate; le-am răspuns că este adevărat într-un 
sens şi fals în alt sens, ca aproape tot ce se spune, şi că ideile existente 
asupra posibilităţilor şi imposibilităţilor scenice îmi par lipsite de justeţe, 
fiind mai mult prejudecăţi decât argumente; şi am mai spus şi altceva, 
anume că piesa Cum vă place este, cu siguranţă, foarte uşor de jucat, mai 
ales pentru oamenii de lume, care nu sunt obişnuiţi cu alte roluri. 

Astfel s-a ajuns la ideea de a o reprezenta. Sezonul este pe sfârşite şi am 
epuizat toate mijloacele de a ne amuza; lumea e plictisită de vânătoare, de 
partidele de călărit şi de plimbările cu barca; posibilităţile bostonului, oricât 
de variate ar fi, nu au destulă savoare ca să ocupe toată seara, şi în 
consecinţă propunerea mea a fost primită cu un entuziasm general. 

Un tânăr care ştie să picteze s-a oferit să facă decorurile; a şi început să 
lucreze — cu multă ardoare — şi peste câteva zile vor fi gata. Ca sală de 
teatru a fost amenajată sera, care este cea mai mare încăpere din castel, şi 
părerea mea e că totul va merge ca pe roate. Eu îl fac pe Orlando; Rosette 
va trebui să joace pe Rosalinda, e cea mai îndreptăţită: ca iubita mea şi ca 
stăpână a casei, rolul îi revine de drept; dar nu a vrut să se deghizeze în 
bărbat, dintr-un capriciu destul de ciudat pentru ea, deoarece n-a făcut-o din 
ipocrizie, defect care-i este străin. Dacă n-aş fi fost convins de contrariu, m- 
aş fi gândit că are picioare urâte. Şi acum, nicio doamnă din societatea 
noastră nu a vrut să se arate mai puţin scrupuloasă decât Rosette, din care 
pricină era să ratăm spectacolul; dar 'Theodore, care luase rolul lui Jacques 
melancolicul, s-a oferit s-o înlocuiască, ţinând seama că Rosalinda poartă 
aproape tot timpul haine de cavaler, cu excepţia primului act, când se 
îmbracă în femeie, şi că, punându-şi puţin fard, un corset şi o rochie, va fi 
de-ajuns ca să dea iluzia că-i femeie, mai ales că nu i-a crescut încă păr pe 
faţă şi are talia foarte subţire. 

Suntem pe cale să învăţăm rolurile şi facem o impresie ciudată celor ce se 
uită la noi. În toate colţurile singuratice ale parcului găseşti pe câte cineva 
cu o hârtie în mână, murmurând nişte fraze în şoaptă, ridicând ochii spre 
cer, lăsându-i brusc în jos, şi făcând fiecare gest de câte şapte, opt ori. Dacă 
nu s-ar şti că pregătim o piesă, cu siguranţă că am fi luaţi drept nişte evadați 
din balamuc sau drept poeţi (ceea ce este aproape un pleonasm). 

Cred că în scurt timp vom şti destul de bine rolurile ca să facem o 
repetiţie generală. Mă aştept la ceva foarte aparte. Poate că nu am dreptate. 
Mi-a fost teamă la un moment dat că, în loc să joace după propria lor 


inspiraţie, actorii noştri se vor strădui să imite atitudinile şi inflexiunile de 
voce ale vreunui comedian la modă; dar, din fericire, ei nu s-au dus la teatru 
destul de des pentru a cădea în această greşeală; şi e de sperat că, în 
stângăcia lor de oameni care n-au păşit niciodată pe scenă, vor scăpăra 
nepreţuite scântei de naturaleţă şi fermecătoare naivităţi, pe care talentul cel 
mai versat nu le-ar putea realiza. 

Tânărul nostru pictor a făcut într-adevăr minuni: e imposibil să dai o 
înfăţişare mai stranie bătrânelor trunchiuri de copaci şi iederii care-i 
înlănţuie; şi-a luat ca model arborii din parc, accentuându-le şi exagerându- 
le înfăţişarea, aşa cum trebuie să se procedeze când se fac decoruri. Totul 
este admirabil realizat de o mână semeaţă şi capricioasă: pietrele, stâncile, 
norii au nişte forme misterios contorsionate; reflexe sclipitoare joacă pe 
apele tremurânde, mai vii decât însuşi argintul-viu, iar impasibilitatea 
obişnuită a frunzişului e redată miraculos prin nuanțele de şofran aruncate 
de pensula toamnei; coloritul pădurii variază de la verdele smaraldului până 
la purpuriul agatei roşii; tonurile cele mai calde şi cele mai proaspete se 
îmbină într-un mod armonios, iar cerul trece de la albastrul cel mai gingaş 
la culorile cele mai înfocate. 

A desenat toate costumele după indicaţiile mele, şi au ieşit cât se poate de 
frumoase. La început unii protestau în gura mare că asemenea costume nu 
pot fi făcute din mătase şi catifea, şi din nicio stofă cunoscută, şi am crezut 
o clipă că toţi vor adopta costumul de trubadur. Doamnele nu se împăcau cu 
culorile, spuneau că, ţipătoare cum sunt, le vor distruge ochii. La care noi 
am răspuns că ochii lor sunt aştri care nu se pot stinge niciodată şi că, 
dimpotrivă, ochii lor vor face să nu se observe culorile, ba nici lumina 
lămpilor cu ulei, a lustrelor sau a soarelui, după cum va fi cazul. Ele nu mai 
avură nimic de adăugat în privinţa asta, dar se iviră alte obiecţiuni care 
duceau la respingerea în bloc a tot ce se făcuse; în fiece clipă răsărea câte 
un cap zbârlit al hidrei de la Lerna; abia tăiam unul că apărea altul, şi mai 
încăpățânat şi mai stupid. 

„Cum vreţi să meargă aşa? Pe hârtie e uşor, dar când trebuie s-o 
îmbraci... Eu una nu încap!” „Juponul meu e mai scurt cu cel puţin patru 
degete.” „Nu m-aş încumeta să mă prezint în halul ăsta!” „Gulerul ăsta e 
prea înalt; parcă aş fi gheboasă, parcă n-aş avea gât!” „Coafura asta mă 
îmbătrâneşte într-un mod inadmisibil”. 

Cu puţină scrobeală, câteva ace cu gămălie şi oarecare bunăvoință, totul 
se aranjează. „Glumiţi! o talie ca a dumneavoastră, mai fină decât o talie de 


viespe, care ar trece prin inelul de la degetul meu cel mic! pariez pe 
douăzeci şi cinci de ludovici contra unui sărut că va trebui să mai îngustăm 
corsajul.” „Fusta dumneavoastră e departe de a fi prea scurtă, şi dacă aţi 
putea vedea ce picior adorabil aveţi, aţi fi cu siguranţă de părerea mea.” 
„Dimpotrivă, având în jurul lui aureola aceasta de dantelă, gâtul 
dumneavoastră iese admirabil în evidenţă!” „Coafura asta nu vă 
îmbătrâneşte deloc şi chiar dacă aţi părea cu câţiva ani mai în vârstă, sunteţi 
atât de excesiv de tânără încât lucrul acesta va trece cu totul neobservat; 
adevărul este că am avea nişte stranii bănuieli în privinţa dumneavoastră 
dacă n-am fi găsit rămăşiţele ultimei dumneavoastră păpuşi...” et caetera. 

Nici nu-ţi închipui ce uluitoare cantitate de madrigale am fost siliţi să 
cheltuim pentru a constrânge doamnele să-şi pună încântătoarele costume 
care le veneau nici că se poate mai bine. 

Ne-am chinuit apoi să le determinăm să-şi pună în mod corect aluniţele. 
Ce gust al naibii mai au şi femeile astea! Şi de ce încăpățânare titanică e în 
stare nu ştiu ce sclivisită vaporoasă, care-şi închipuie că galbenul-pai glasat 
o prinde mai bine decât galbenul de narcisă sau trandafiriul aprins. Sunt 
sigur că, dacă aş fi aplicat în treburile publice jumătate din vicleşugurile şi 
intrigile irosite pentru a plasa o pană roşie la stânga şi nu la dreapta, aş fi 
ajuns ministru sau cel puţin împărat. 

Ce pandemoniu! ce nesfârşită înghesuială şi zăpăceală trebuie să fie un 
teatru adevărat! 

De când se zvoneşte că aici se va juca o comedie, totul a intrat în cea mai 
perfectă dezordine. Toate sertarele sunt trase afară, toate dulapurile golite — 
ca la un veritabil jaf. Mesele, fotoliile, consolele nu se mai văd de sub 
încărcătura lor. Nu ai unde pune piciorul: pretutindeni, într-o enormă 
neorânduială stau azvârlite grămezi de rochii, pelerine, văluri, fuste, cape, 
toci, pălării; şi când te gândeşti că toate astea sunt destinate doar pentru 
şapte sau opt persoane, îţi aduci aminte, fără să vrei, de scamatorii din 
bâlciuri, care poartă opt sau zece costume unul peste altul; nici nu-ţi vine să 
crezi că, din maldărul acesta, se va alege doar câte un singur costum de 
fiecare. 

Servitorii ba vin, ba pleacă; sunt în permanenţă doi sau trei pe drumul 
dintre castel şi oraş, şi, dacă va continua astfel, toţi caii se vor îmbolnăvi de 
tignafes. 

Un director de teatru neavând vreme să fie şi melancolic, de o bucată de 
vreme nu mai sunt. În schimb sunt atât de buimac, atât de plictisit, că am 


început să nu mai pricep nicio iotă din piesă. Deoarece, în afară de rolul lui 
Orlando, mai joc şi pe impresarul, am o treabă dublă. Ori de câte ori se 
iveşte vreo dificultate, la mine se recurge, şi cum hotărârile mele nu sunt 
totdeauna ascultate ca oracolul, se iscă nişte discuţii interminabile. 

Dacă a trăi înseamnă să fii mereu în picioare, să răspunzi la douăzeci de 
persoane deodată, să urci şi să cobori scările cât e ziua de mare, să nu 
gândeşti un singur minut în douăzeci şi patru de ore, atunci nu am trăit 
niciodată mai intens decât în săptămâna asta; totuşi nu particip chiar atât de 
mult la această forfotă pe cât s-ar putea crede. Agitaţia este destul de puţin 
profundă şi după câteva mişcări de bras dau peste o apă moartă, stătută; 
viaţa nu pătrunde în mine prea uşor, ba când fac impresia că mă agit şi mă 
amestec în tot felul de treburi, atunci trăiesc mai puţin; activitatea mă 
zăpăceşte şi mă istoveşte într-un hal de care nimeni nu-şi poate face măcar 
o idee; când nu mă agit, gândesc sau cel puţin visez, ceea ce constituie un 
mod de existenţă: şi modul acesta de existenţă îl pierd îndată ce ies din 
imobilitatea mea de idol de porțelan. 

Până acum nu am făcut nimic, şi nu ştiu dacă voi face ceva vreodată. Nu 
ştiu să-mi opresc creierul, în asta constă deosebirea dintre omul de talent şi 
omul de geniu; e un clocot necurmat în mine, un val împinge alt val; nu pot 
stăpâni acea ţâşnire interioară pornită de la inimă spre cap, şi care îmi 
îneacă toate gândurile ce n-au pe unde să iasă. Nu pot produce nimic, nu din 
pricină că sunt steril, ci din cauza supraabundenţei; ideile mele răsar atât de 
stufoase, atât de strânse una într-alta încât se sufocă şi nu se pot dezvolta. 
Niciodată executarea, oricât de rapidă şi impetuoasă ar fi, nu va atinge o 
asemenea iuţeală: când scriu o frază, gândul pe care-l exprimă a şi ajuns 
atât de departe de mine, parcă ar fi trecut un secol şi nu o secundă, şi uneori 
mi se întâmplă să-i adaug, fără să vreau, ceva din gândul care i-a luat locul 
în capul meu. 

lată de ce nu pot trăi, nici ca poet, nici ca amant. Nu pot reda decât ideile 
pe care nu le mai am: nu simt că femeia este a mea decât după ce-am uitat-o 
şi iubesc pe alta: omule, cum aş putea să-mi manifest voinţa, deoarece, 
oricât m-aş grăbi, tot pierd senzaţia lucrului pe care-l fac, şi acţionez numai 
pe baza unei vagi reminiscenţe? 

Să iau un gând dintr-un filon al creierului meu, să-l scot mai întâi în stare 
brută — cum ai extrage un bloc de marmură dintr-o carieră — să-l fixez în 
faţa mea, şi de dimineaţă până seara, cu daltă într-o mână şi cu ciocanul în 
cealaltă, să ciocănesc, să cioplesc, să răzuiesc, iar la căderea nopţii să iau cu 


mine doar un pic de praf pentru a usca nişte rânduri scrise cu cerneală — asta 
n-am s-o pot face niciodată. 

Îmi făuresc, în minte, o figură zveltă din materia blocului grosolan, am o 
viziune clară a ei; dar sunt atâtea colţuri de rotunjit, atâtea aşchii de 
înlăturat, sunt de dat atâtea lovituri de ciocan şi trebuie de atâtea ori răzuit 
cu pila, pentru a-i da ultima formă şi a realiza la precizie sinuozităţile 
conturului, încât mi se fac băşici la mâini şi las dalta să-mi scape. 

Dacă stărui, oboseala ajunge la un asemenea grad de intensitate încât 
vederea mea interioară se întunecă complet şi nu mai reuşesc să descopăr 
prin norul de marmură albă divinitatea ascunsă în masa ei solidă. Atunci o 
urmăresc la întâmplare şi pe dibuite; pătrund cu dalta prea adânc într-un loc, 
nu intru destul de mult în altul; fac o scobitură acolo unde trebuie să apară 
un picior sau un braţ, şi las o bucată compactă acolo unde urma să fie un 
gol; în loc de o zeiţă fac un maimuţoi, uneori chiar ceva mai urât decât un 
maimuţoi, şi splendidul bloc, scos cu atâtea cheltuieli şi cu atâta trudă din 
măruntaiele pământului, ciocănit, cioplit, scormonit în toate sensurile, are 
mai curând aerul că a fost ros şi găurit de polipi în vederea unui stup decât 
că a fost fasonat de un sculptor după un plan dat. 

Cum faci tu, Michelangelo, ca să tai marmura în felii, cu uşurinţa cu care 
un copil sculptează o castană? din ce oţel au fost făurite dălţile tale 
invincibile? în ce pântece vânjoase aţi fost zămisliţi voi, toţi artiştii, 
truditori fecunzi, cărora nicio materie nu v-a rezistat şi care vă puteţi întrupa 
pe de-a-ntregul visurile fie în culori, fie în bronz? 

E o vanitate nevinovată şi îngăduită, într-un fel, după ce ţi-am spus atâtea 
lucruri crunte despre mine, n-ai să fii tocmai tu acela care să mă condamni, 
Silvio — dar deşi universul nu trebuie să afle nimic, niciodată, numele meu 
fiind sortit dinainte uitării, afirm că sunt poet şi pictor! — Am avut idei atât 
de frumoase ca niciun alt poet în lume; am creat tipuri atât de pure, atât de 
divine — ca figurile cele mai admirate ale marilor noştri maeştri. Le văd 
aievea, în faţa ochilor, atât de precis, atât de distinct, parcă ar fi realmente 
pictate, şi, dacă aş putea să-mi deschid o fereastră la cap, prin al cărei geam 
să se poată privi înăuntru, s-ar vedea cea mai minunată galerie de tablouri 
contemplate vreodată. Niciun rege de pe pământ nu s-ar putea făli cu o 
asemenea colecţie. Sunt tablouri a la Rubens, tot atât de strălucite, tot atât 
de învăpăiate, tot atât de pure ca acelea din Anvers; tablourile mele a la 
Rafael şi-au păstrat prospeţimea lor iniţială, şi niciuna din madonele sale nu 
are zâmbetul mai grațios ca al madonelor mele; Buonarotti nu redă 


răsucirea unui muşchi într-un chip mai viguros şi mai desăvârşit; soarele 
Veneţiei străluceşte pe o pânză de-a mea ca şi cum ar fi semnată Paulus 
Cagliari; tenebrele lui Rembrand însuşi s-au îndesat în fundul acestui 
tablou, acolo unde tremură în depărtare o palidă stea de lumină; picturile în 
maniera mea proprie nu vor fi desigur dispreţuite, oricine ar fi acela care le- 
ar vedea. 

Ştiu bine că-i ciudat ceea ce spun şi că pot părea cuprins ca de o beţie de 
cel mai prostesc orgoliu — dar lucrurile aşa stau şi nimic nu-mi va zdruncina 
convingerea în această privinţă. Fără îndoială că nimeni n-o va împărtăşi, 
dar ce vrei să tac? Fiecare se naşte marcat de o pecete fie neagră, fie albă. 
Aparent a mea e neagră. 

Uneori îmi vine chiar greu să ascund asemenea gânduri; mi s-a întâmplat 
câteodată să vorbesc pe un ton prea familiar de marile genii cărora trebuie 
să le adorăm şi urma paşilor, iar statuile lor să le contemplăm de la distanţă 
şi în genunchi. Odată, pierzându-mă cu firea, am spus: „Noi ăştia”. Din 
fericire, m-am exprimat astfel în faţa unei persoane care n-a fost atentă, 
altfel aş fi fost socotit nerodul cel mai încrezut care a existat vreodată. 

Nu-i aşa, Silvio, că sunt poet şi pictor? 

— E o eroare să-şi închipuie cineva că oamenii consideraţi drept genii au 
fost în adevăr mai mari decât ceilalţi. Nu ştie lumea cât de mult au 
contribuit la reputaţia lui Rafael elevii şi pictorii obscuri pe care i-a folosit 
la lucrările sale; el a semnat doar ce-au produs mulţi alţii cu mintea şi 
talentul lor — asta-i tot! 

Un mare pictor, un mare scriitor ocupă şi umple el singur un secol întreg: 
el se aruncă — în mare grabă şi în acelaşi timp — spre toate genurile, pentru 
ca în cazul când s-ar ivi un rival, să-l poată acuza neîntârziat de plagiat şi 
să-l oprească la primul pas în cariera lui; e o tactică prea cunoscută şi care, 
deşi nu este nouă, are totdeauna succesul asigurat. 

S-ar putea ca un om care e deja celebru să aibă acelaşi talent pe care l-ai 
fi avut şi tu; sub pedeapsa de a fi considerat imitatorul lui, eşti obligat să-ţi 
abaţi inspiraţia firească, impunându-i cu totul alt drum. Ai fost născut să 
sufli cât te ţin bojocii în trâmbiţa eroică sau să evoci palidele fantome ale 
vremilor de altădată; iar tu trebuie să-ţi plimbi degetele pe flautul cu şapte 
găuri, sau să faci madrigale pe o sofa într-un colţ al unui budoar oarecare — 
şi toate astea pentru că domnul tată al tău nu şi-a dat osteneala să te croiască 
opt sau zece ani mai devreme şi pentru că lumea nu concepe că doi oameni 
pot cultiva acelaşi câmp. 


Din această pricină, multe minţi nobile sunt silite să ia cu bună-ştiinţă un 
drum care nu este al lor şi să ocolească necontenit propriul lor domeniu din 
care au fost alungaţi, fericite dacă pot să arunce pe furiş o privire peste 
gard, şi să vadă cum se deschid la soare frumoasele flori multicolore, ale 
căror seminţe le au şi ei dar pe care nu le pot semăna, din lipsa terenului. 

În ceea ce mă priveşte — în afară de faptul că împrejurările mi-au fost mai 
mult sau mai puţin favorabile, că m-am bucurat mai mult sau mai puţin de 
aer şi soare, că o uşă a rămas închisă, deşi ar fi trebuit să se deschidă, că am 
ratat o întâlnire, că pe cineva pe care aş fi vrut să-l cunosc nu l-am cunoscut 
— nu ştiu dacă aş fi ajuns vreodată la ceva. 

Nu am atins gradul de stupiditate necesar pentru a deveni ceea ce se 
numeşte în mod absolut un geniu, nici enorma îndărătnicie — divinizată mai 
târziu sub frumoasa denumire de voinţă — a omului mare care a pus piciorul 
pe culmea luminoasă a muntelui, voinţă indispensabilă pentru a ajunge 
acolo; ştiu prea bine că toate lucrurile sunt găunoase şi nu conţin decât 
putregai, ca să mă mai leg de vreunul prea multă vreme şi să-l urmăresc cu 
ardoare numai pe acesta. 

Oamenii de geniu sunt foarte mărginiţi, şi tocmai de aceea sunt oameni 
de geniu. Lipsa de inteligenţă îi împiedică să vadă piedicile care-i despart 
de obiectivul pe care vor să-l atingă; ei o iau înainte, şi, în doi, trei paşi au şi 
înghiţit spaţiile intermediare. Deoarece spiritul lor rămâne cu încăpățânare 
refractar oricăror curente, şi cum nu observă decât lucrurile cele mai 
apropiate de proiectele lor, depun prea puţine eforturi de gândire şi o 
activitate destul de redusă; nimic nu-i distrage, ei acţionează mai curând din 
instinct decât din alte pricini, şi cei mai mulţi, scoşi din sfera lor de 
specialitate, sunt de o nulitate greu de înţeles. 

Desigur, e un talent rar şi fermecător acela de a face versuri bune; puţini 
oameni se complac mai mult decât mine în ale poeziei; şi totuşi nu vreau să- 
mi limitez şi să-mi circumscriu viaţa la cele douăsprezece picioare ale 
alexandrinului; sunt mii de lucruri care mă emoţionează tot atât de mult ca 
un emistih; îmi trec prin cap într-o singură oră mai mult de o sută de mii de 
viziuni, care nu au cea mai slabă legătură cu cezura sau rima şi, din cauza 
asta realizez atât de puţin, deşi am mai multe idei decât mulţi poeţi care ar 
merita să fie arşi cu propriile lor opere. 

Ador frumuseţea şi o simt; aş putea s-o exprim tot atât de bine pe cât o 
pot reda sculptorii cei mai îndrăgostiţi de arta lor, şi totuşi nu fac sculpturi. 
Urâţenia şi imperfecţiunea schiţei mă revoltă; nu pot s-aştept până ce se 


desăvârşeşte opera, şlefuind-o şi răsşlefuind-o; dacă m-aş putea hotărî, 
atunci când lucrez, să neglijez unele detalii, fie în poezie, fie în pictură, aş 
sfârşi poate prin a realiza un poem sau un tablou care mi-ar aduce 
celebritatea, şi acei care mă iubesc (dacă există cineva pe lume să-şi dea 
această osteneală) nu ar fi siliţi să mă creadă pe cuvânt şi ar avea un răspuns 
victorios la toate rânjetele sardonice ale detractorilor marelui geniu 
necunoscut care sunt. 

Îi văd pe mulţi cum iau o paletă, nişte pensule şi acoperă pânza, fără a se 
preocupa de altceva decât de ceea ce capriciul dă naştere la capătul 
smocului firelor de păr, pe alţii cum scriu o sută de versuri dintr-o răsuflare, 
fără o singură ştersătură şi fără să ridice măcar o singură dată ochii. Chiar 
dacă uneori nu le admir producţia, pe ei îi admir totdeauna; doresc din toată 
inima să am şi eu această fermecătoare cutezanţă şi această fericită orbire 
care-i împiedică să-şi vadă defectele, chiar cele mai palpabile. Pe când eu, 
cum am desenat ceva greşit, o văd imediat şi mă preocupă exagerat de mult; 
deoarece sunt mai priceput în teorie decât în practică, se întâmplă deseori a 
nu pot corecta o greşeală de care sunt conştient; atunci întorc pânza cu nasul 
la perete, şi nu mai revin niciodată asupra ei. 

Mi-e atât de prezentă în minte ideea perfectiunii, încât dezgustul pentru 
opera mea mă cuprinde chiar de la început, şi nu mai pot continua. 

Ah! când compar gingaşele zâmbete din imaginaţia mea cu strâmbăturile 
hâde sub care apar pe pânză sau hârtie, când văd apărând un liliac oribil în 
locul visului frumos care îşi deschide, în toiul nopţilor, lungile sale aripi de 
lumină, şi o buruiană răsărind pe ideea unui trandafir, când aud cum rage un 
măgar, iar eu mă aşteptam la cele mai suave melodii ale unei privighetori, 
sunt atât de îngrozitor de dezamăgit, atât de mânios împotriva mea însumi, 
atât de furios de neputinţa mea, încât mă decid că-i mai bine să nu mai scriu 
şi să nu mai spun un cuvânt în viaţa mea decât să comit astfel de crime de 
înaltă trădare împotriva gândurilor mele. 

Nu reuşesc să compun măcar o scrisoare aşa cum vreau; spun adeseori cu 
totul altceva decât doream; unele părţi capătă nişte proporţii mult prea mari, 
altele se micşorează într-atât de mult încât devin imperceptibile, şi de cele 
mai multe ori ideea pe care voiam s-o exprim este absentă din scrisoare sau 
nu se află decât în post-scriptum. 

Când am început să-ţi scriu, nu aveam intenţia să-ţi spun nici jumătate 
din câte ţi-am spus. Voiam pur şi simplu să-ţi fac cunoscut că vom juca o 
comedie; dar cuvântul atrage după sine o frază, parantezele sunt pline de 


paranteze mai mici, iar acestea la rândul lor au în pântece altele, pe care 
sunt gata să le nască. Nu există niciun motiv să se sfârşească şi să nu ajungă 
până la un text de două sute de volume in-folio, ceea ce, desigur, ar fi prea 
mult. 

Cum iau pana în mână, începe în capul meu un freamăt şi un fâlfâit de 
aripi, parcă s-ar dezlănţui stoluri de cărăbuşi. Se izbesc de pereţii craniului, 
se învârtesc, coboară, urcă, fac o larmă groaznică; sunt gândurile mele care 
vor să-şi ia zborul şi caută o ieşire; toate se îmbulzesc să iasă în acelaşi 
timp; nu numai un singur cărăbuş şi-a rupt labele şi şi-a destrămat crepul 
aripilor: câteodată e atâta îngrămădeală la uşă încât niciunul nu poate trece 
pragul spre a ajunge pe hârtie. 

Uite, aşa sunt făcut cum ţi-am spus: desigur că nu-i bine să fii în felul 
acesta, dar n-am ce face: zeii sunt vinovaţi şi nu eu, un biet pârlit, care nu-s 
în stare de nimic. Nu-i nevoie să te rog să fii îngăduitor cu mine, dragul 
meu Silvio; îngăduinţa ta am dobândit-o anticipat, eşti atât de bun şi-mi 
citeşti până la capăt mâăzgălelile indescifrabile, reveriile fără cap şi coadă; 
oricât de dezlânate şi de absurde ar fi, le găseşti totdeauna interesante, 
pentru că vin de la mine şi ceea ce vine de la mine, chiar când e fără nicio 
noimă, prezintă oarecare valoare în ochii tăi. 

Ţi-aş putea dovedi că ceea ce revoltă mai mult decât orice pe oamenii de 
rând este orgoliul sincer. Dar să lăsăm puţin deoparte toate aceste lucruri 
frumoase, şi, pentru că ţi-am scris despre piesa pe care trebuie s-o jucăm, să 
ne întoarcem la ea şi să-ţi mai spun câteva lucruri. 

Astăzi a avut loc repetiţia: în viaţa mea nu am fost atât de tulburat, nu din 
pricina emoţiei pe care o ai totdeauna când reciţi în faţa mai multor 
persoane, ci din altă pricină. Ne puseserăm costumele şi eram gata să 
începem; numai Théodore nu sosise încă; s-a dus cineva să vadă de ce 
întârzie: a trimis vorbă că termină îndată şi va cobori. 

Şi într-adevăr, după puţin timp a sosit; îi auzisem paşii pe coridor înainte 
de a fi apărut, deşi nu există om pe lume care să aibă mersul mai uşor decât 
Théodore; dar simpatia pe care o încerc pentru el e atât de puternică încât 
ghicesc într-un fel mişcările sale şi dincolo de pereţi, iar când mi-am dat 
seama că-i gata să pună mâna pe clanţa uşii, m-au apucat un fel de 
tremurături: inima îmi zvâcnea nemaipomenit de tare. Mi s-a părut că urma 
să se ia o hotărâre de o deosebită importanţă în viaţa mea, că a sosit clipa 
solemnă atât de mult aşteptată. 

Uşa batantă se deschise încetişor şi la fel se închise. 


Se auzi un murmur unanim de admiraţie. Bărbaţii aplaudară, femeile se 
aprinseră la faţă. Numai Rosette se făcu albă ca varul şi se sprijini de zid, 
lovită ca de o bruscă revelaţie: avu, ca şi mine, o reacţie subită, dar în sens 
invers. O bănuiam de mult că-l iubeşte pe Théodore. 

Fără îndoială că în acea clipă ea crezu, ca şi mine, că falsa Rosalinda nu 
era efectiv decât o tânără şi frumoasă fată, şi fragilul castel de cărţi al 
speranţei sale se prăbuşi deodată, pe când al meu se înălța pe ruinele sale; 
cel puţin aşa gândeam: poate că mă înşel, căci nu eram deloc în stare să fac 
observaţii exacte. 

Mai erau acolo, în afară de Rosette, trei sau patru femei drăguţe; ele 
păreau acum de o revoltătoare urâţenie. Pe lângă soarele acesta, steaua 
frumuseţii lor se eclipsase instantaneu, şi toată lumea se întreba cum de le-a 
putut găsi măcar acceptabile. Bărbaţii, care înainte s-ar fi socotit foarte 
fericiţi să le aibă ca amante, acum abia ar fi vrut să le accepte ca slujnice. 

Chipul visat de mine, care până atunci abia mi se schiţase în minte, 
căpătând nişte vagi contururi, fantoma mea adorată pe care o urmărisem 
zadarnic de atâta vreme, se afla acolo, în faţa ochilor mei: o femeie vie, în 
carne şi oase — nu în semiîntunecime şi în ceaţă — ci inundată de valurile 
unei albe lumini — nu sub o iluzorie deghizare ci — în veşmintele ei fireşti; 
nu sub aparenţa unui tânăr oarecare, ci — având trăsăturile celei mai 
fermecătoare femei. 

Încercai o senzaţie extraordinar de plăcută, ca şi cum mi s-ar fi ridicat un 
munte — sau chiar doi — de pe piept. Simţii dispărând groaza pe care o 
aveam faţă de mine însumi, şi scăpai de obsesia de a mă privi ca pe un 
monstru. Mă întorsei la părerea cu totul pastorală pe care o avusesem despre 
mine şi toate violetele primăverii înfloriră din nou în inima mea. 


Înainte de repetiţie 


EI, sau mai bine-zis ea (nu vreau să-mi amintesc că am fost atât de stupid 
încât s-o iau drept bărbat) rămase o clipă nemişcată pe pragul uşii, parcă ar 
fi dat timp celor adunaţi acolo să scoată prima exclamaţie. Raze puternice o 
luminau din cap până în picioare, şi, pe fundalul întunecat al culoarului, 
care se prelungea departe în spatele ei — pervazul sculptat servindu-i de 
cadru — strălucea ca şi cum lumina ar fi emanat din trupul ei, şi nu ar fi fost 
reflectată; oricine ar fi luat-o mai curând drept o minunată operă a unei 
pensule de pictor decât drept o făptură omenească vie. 


Părul ei lung şi brun, împletit cu şiraguri mari de perle, cădea în bucle 
naturale de-a lungul frumoşilor săi obraji, avea umerii şi pieptul descoperiţi 
şi niciodată nu mai văzusem asemenea frumuseţe, cea mai aleasă marmură 
e departe de această suavă perfecţiune. Ce bine se vede viaţa circulând sub 
transparenta umbră, ce albă e pielea şi totuşi ce colorată e! şi nuanțele aurii 
ce armonios se îmbină, în trecerea lor, abia simțită, de la culoarea pielii la 
aceea a părului! ce poeme încântătoare cuprind ondulaţiile molatece ale 
contururilor mai suple şi mai catifelate decât gâtul lebedei! Dacă ar exista 
cuvinte să exprime ceea ce simt, ţi-aş face o descriere de cincizeci de 
pagini; dar limbile au fost născocite de cine ştie ce neghiobi care nu au 
privit niciodată cu atenţie spatele sau sânul unei femei, şi deoarece ele nu 
conţin nici jumătate din termenii cei mai indispensabili. 

Hotărât lucru! va trebui să mă fac sculptor, căci poţi înnebuni, poţi turba 
când vezi o astfel de frumuseţe şi nu ai posibilitatea s-o redai într-un fel 
oarecare! Am compus douăzeci de sonete despre umerii ei, dar nu e destul: 
aş vrea să creez ceva aidoma ei, ceva pe care să pot pune mâna; versurile nu 
exprimă decât fantoma frumuseţii şi nu frumuseţea însăşi. Pictorul reuşeşte 
să redea o aparenţa mai apropiată, dar nu-i decât o aparenţă. Sculptura redă 
tot ce poate fi real într-un lucru complet fals: are multiple aspecte, face 
umbră şi se lasă pipăită. Amanta ta sculptată nu diferă de cea veritabilă 
decât prin faptul că-i puţin mai dură şi că nu vorbeşte, dar aceste două 
defecte sunt cu totul neînsemnate. 

Stofa, rochia era şanjantă, azurie la lumină, aurie la umbră; un brodechin, 
foarte ajustat, foarte strâns, îi încălta piciorul care nu avea nevoie de el 
pentru a arăta cum este — adică foarte mic — şi ciorapii de mătase de un 
roşu-aprins se lipeau drăgăstos de gamba cea mai frumos sculptată şi cea 
mai provocatoare; braţele, goale până la cot, ieşeau din mănunchiul lor de 
dantele, rotunde, plinuţe şi albe, strălucind ca argintul lustruit şi având o 
inimaginabilă fineţe a conturului; mâinile, încărcate de inele, vânturau galeş 
un evantai mare din pene pestriţe, în culori ciudate, şi care părea un 
curcubeu de buzunar. 

Înaintă câţiva paşi în încăpere, cu obrajii uşor aprinşi de un roşu care nu 
era fard, şi fiecare se extazia, se pierdea în exclamaţii şi se întreba dacă era 
în adevăr posibil să fie chiar el, Théodore de Serannes, îndrăzneţul călăreț, 
îndrăcitul duelist, vânătorul curajos şi dacă nu cumva era sora lui geamănă. 

Uitându-te la el, ai zice că n-a purtat în viaţa lui alte veşminte! nu-i 
stingherit câtuşi de puţin în mişcări, umblă foarte bine, nu se încurcă în 


trenă; aruncă nişte ocheade şi îşi joacă evantaiul de minune; şi ce talie 
subţire are! o poţi cuprinde cu mâna! e fantastic, de neînchipuit! Iluzia e 
totală: s-ar putea spune aproape că are sâni, atât de bombat e pieptul, şi apoi 
nu are măcar un singur fir de păr pe obraz, dar niciunul; şi glasul lui ce 
dulce e! O! frumoasă Rosalinda, cine nu ar vrea să fie Orlando al tău? 

Da, cine nu ar vrea să fie Orlando al acestei Rosalinde, chiar cu preţul 
chinurilor pe care le-am suferit? Să iubeşti cum iubeam eu, cu o dragoste 
monstruoasă, de nemărturisit, şi pe care totuşi nu ţi-o poţi smulge din inimă; 
să fii condamnat a păstra cea mai profundă tăcere, să nu-ţi poţi permite ceea 
ce îndrăgostitul cel mai rezervat şi cel mai respectuos i-ar spune fără teamă 
iubitei sale, chiar dacă ar fi făptura cea mai virtuoasă şi mai severă; să te 
simţi mistuit de o patimă smintită, de neiertat, chiar în ochii celor mai 
blestemaţi libertini. Ce sunt pasiunile obişnuite pe lângă pasiunea asta, o 
pasiune căreia îi e ruşine de ea însăşi, fără speranţe, al cărei succes — 
improbabil — ar fi o crimă şi te-ar face să mori de ruşine? Să fii constrâns a 
dori să nu reuşeşti, să-ţi fie teamă de şanse şi ocazii favorabile şi să le eviţi, 
aşa cum un altul le-ar căuta, iată care era soarta mea! 

Mă cuprinsese cea mai profundă disperare; mă priveam cu o groază 
amestecată cu surprindere şi curiozitate. Ce mă revolta cel mai mult era că 
mă gândeam că nu iubisem deloc înainte, şi că era prima efervescenţă a 
tinereţii mele, prima floare din primăvara amorului meu. 

Această monstruozitate înlocuia pentru mine fragedele şi pudicele iluzii 
ale frumoasei vârste; visele mele de dragoste, dezmierdate cu atâta gingăşie, 
seara, la liziera pădurii, pe micile cărări, înroşite de apusul soarelui, sau de- 
a lungul albelor terase de marmură, lângă bazinul parcului, trebuiau aşadar 
să se fi metamorfozat în acest sfinx perfid, cu surâsul dubios, cu glasul 
ambiguu, în faţa căruia stăteam în picioare, fără a îndrăzni să încerc a-mi 
explica enigma! O interpretare falsă mi-ar fi pricinuit moartea; căci, vai! e 
singura mea legătură cu lumea; dacă s-ar îi rupt şi această legătură, totul ar 
fi fost pierdut, totul s-ar fi terminat. De mi s-ar fi luat şi această scânteie, aş 
îi devenit mai sumbru şi mai neînsufleţit decât momâia — strâns legată în 
fâşiile ei — a celui mai vechi faraon. 

În clipele în care mă simţeam atras în modul cel mai irezistibil spre 
Théodore, înspăimântat mă aruncam în braţele Rosettei, deşi îmi displăcea 
nespus de mult; încercam s-o interpun între mine şi el, ca pe o barieră şi ca 
pe o pavăză, şi încercam o satisfacţie ascunsă când stăteam culcat lângă ea, 
gândindu-mă că era o femeie veritabilă şi că, dacă nu o mai iubeam, ea mă 


iubea îndeajuns pentru ca aventura noastră să nu degenereze în intrigi şi 
desfrâu. 

Totuşi, simţeam un fel de regret de a fi astfel infidel imposibilei mele 
pasiuni; mi-o imputam ca pe o trădare, şi, deşi ştiam bine că niciodată nu va 
fi al meu acela spre care se îndrepta dragostea mea, eram nemulţumit de 
mine şi mă purtam iarăşi rece cu Rosette. 

Repetiţia s-a dovedit a fi mult mai reuşită decât mă aşteptam; Théodore 
mai ales s-a prezentat admirabil; unii au găsit că şi eu am jucat excelent. 
Totuşi eu nu am calităţile necesare unui bun actor şi s-ar înşela foarte mult 
cine m-ar crede capabil de succes în alte roluri; dar, printr-o întâmplare 
destul de ciudată, cuvintele rostite de mine se potriveau atât de bine cu 
situaţia în care mă aflam eu însumi încât îmi păreau mai curând ticluite de 
mine decât învăţate pe de rost dintr-o carte. Dacă memoria m-ar fi trădat 
uneori, cu siguranţă că nu aş fi ezitat o clipă să umplu golul cu o frază 
improvizată. Orlando era eu, precum eu eram Orlando; imposibil să se 
întâlnească o coincidenţă mai minunată. 

În scena luptei, când Théodore şi-a desprins lanţul de pe gât şi mi l-a 
dăruit, aşa după cum e rolul, mi-a aruncat o privire atât de blândă şi de 
galeşă, atât de plină de promisiuni, şi a pronunţat cu atâta graţie şi nobleţe 
fraza: „Brav cavaler, poartă aceasta în amintirea mea, a unei tinere fete care 
ti-ar da mai mult dacă ar avea mai mult de oferit”, încât am fost realmente 
mişcat, şi abia am putut continua: „Ce pasiune îmi îngreunează limba şi mi- 
o ţine încătuşată? nu-i pot adresa un cuvânt, pe când ea doreşte atât de mult 
să vorbim. O, sărmane Orlando!” 

În actul al treilea, Rosalinda, în haine bărbăteşti, sub numele de 
Ganymede, apare din nou împreună cu vară-sa Celia, care şi-a schimbat 
numele în Aliena. 

Mi-a făcut o impresie neplăcută: mă obişnuisem aşa de bine cu 
veşmintele ei femeieşti, care îngăduiau oarecari speranţe dorințelor mele, şi 
care îmi întreţineau o eroare perfidă, dar seducătoare! Te obişnuieşti foarte 
repede să-ţi priveşti dorinţele drept realitate, bazându-te pe cele mai fugare 
aparenţe; foarte mult m-a mâhnit reapariţia lui Theodor în costum 
bărbătesc, eram chiar mai abătut decât înainte; bucuria nu are alt rost decât 
ca să simţi şi mai crunt durerea, soarele nu luceşte decât ca să poţi înţelege 
mai bine groaza de întunecime, şi veselia pe care ţi-o stârneşte culoarea albă 
nu are alt scop decât ca să scoată şi mai mult în evidenţă toată tristeţea 
negrului. 


Hainele lui Théodore erau cât se poate de elegante şi de cochete, aveau o 
croială distinsă şi neobişnuită, erau împodobite cu panglici, fiind aproape în 
maniera rafinaţilor de la curtea lui Ludovic al XIII-lea; o pălărie ţuguiată de 
fetru, cu o pană lungă şi ondulată, îi umbrea buclele şi cu o sabie 
damaschinată ridica o pulpană a mantalei sale de voiaj. 

Totuşi, acum cum erau ajustate ele, te făceau să bănuieşti că veşmintele 
bărbăteşti aveau o croială femeiască; erau ceva mai largi în şolduri, ceva 
mai pline la piept, cu nu ştiu ce ondulaţii, pe care stofele nu le fac pe corpul 
unui bărbat, şi te lăsau să ghiceşti oarecum sexul real al personajului. 

Mişcările lui, pe jumătate calculate, pe jumătate timide, erau cât se poate 
de amuzante, şi cu o artă nemărginită, dădea impresia că-i tot atât de 
stingherit într-un costum obişnuit pe cât păruse la largul lui în vesminte 
străine. 

M-am înseninat şi am reuşit din nou să mă conving că era într-adevăr 
femeie. Mi-am recăpătat sângele rece ca să-mi continui rolul în mod 
onorabil. 

Cunoşti piesa? poate că nu. De cincisprezece zile încoace, de când nu fac 
altceva decât s-o citesc şi s-o recit, o ştiu în întregime pe de rost, şi nu pot 
să-mi închipui că mai există cineva pe lume care să nu cunoască intriga 
piesei; e o greşeală în care cad adesea: aceea de a crede, când sunt beat, că 
toată omenirea s-a îmbătat şi umblă pe două cărări; dacă aş cunoaşte 
ebraica, cu siguranţă că i-aş porunci servitorului în limba ebraică să-mi dea 
halatul şi papucii, şi aş fi uluit dacă nu m-ar înţelege. Ai s-o citeşti, dacă 
vrei; eu am să-ţi vorbesc despre ea ca şi cum ai fi citit-o, şi am să mă refer 
numai la părţile în legătură cu situaţia mea. 

Rosalinda, plimbându-se în pădure cu verişoara ei, este foarte mirată că 
găseşte în tufişuri, în loc de dude şi porumbe, madrigale care o proslăvesc 
pe ea: ciudate fructe! din fericire, nu cresc în mod obişnuit printre mărăcini; 
când ţi-e sete, preferi să culegi dude bune şi nu sonete proaste. Se frământă 
foarte mult să afle cine a stricat scoarţa tinerilor copaci ca să scrijeleze 
inițialele ei. Celia, care-l întâlnise înainte pe Orlando, îi spune, după ce s-a 
lăsat îndeajuns rugată, că autorul rimelor nu-i altul decât tânărul care l-a 
învins în luptă pe Charles, atletul ducelui. 

Curând apare şi Orlando, şi Rosalinda intră în vorbă cu el, întrebându-l 
cât e ceasul. Desigur e un început de o extremă simplitate; nu există nimic 
mai burghez. Dar n-avea teamă: după această propoziţie banală şi vulgară 
vei vedea răsărind deodată o întreagă recoltă de concetti surprinzătoare, 


toate pline de flori şi de comparatii bizare, parcă ar fi ieşit din pământul cel 
mai roditor şi mai bine gunoit. 

După câteva dialoguri sclipitoare — în care fiece cuvânt, căzând pe locul 
lui în frază, face să sară în dreapta şi în stânga milioane de scântei 
zburdalnice, întocmai ca un ciocan masiv care izbeşte o bară de fier înroşit 
— Rosalinda îl întreabă pe Orlando dacă nu cumva cunoaşte pe bărbatul care 
agaţă ode prin măceşi şi elegii prin mărăcini, şi care pare a fi lovit de boala 
iubirii zilnice, boală pe care ea ştie s-o vindece la perfecţie. Orlando îi 
mărturiseşte că el e bărbatul atât de chinuit de dragoste, şi, deoarece i s-a 
lăudat că are mai multe reţete infailibile pentru a vindeca această boală, îi 
cere favoarea de a-i indica una dintre ele. „Dumneata, îndrăgostit? îl 
întreabă Rosalinda; nu ai niciunul din simptomele după care se recunoaşte 
un îndrăgostit; nu ai nici obrajii scofâlciţi, nici cearcăne sub ochi; ciorapii 
nu-ţi atârnă, manşetele nu-ţi sunt descheiate şi funda pantofilor dumitale e 
înnodată cu multă graţie; dacă totuşi eşti îndrăgostit de cineva, acel cineva 
nu-i decât propria dumitale persoană, şi leacurile mele nu-ţi vor ajuta la 
nimic.” 

Îi dădui replica, nu fără o adevărată emoție; iată textual cuvintele pe care 
i le-am spus: 

„Tinere frumos, de te-aş putea convinge cât de mult te iubesc!” 

Răspunsul acesta atât de neaşteptat, atât de straniu, care nu e motivat cu 
nimic şi pare scris anume pentru mine, ca printr-un fel de previziune a 
poetului, îmi provocă o adâncă emoție când îl pronunţai în faţa lui 
Theodore, pe ale cărui buze divine mai stăruia încă expresia ironică ce 
însoţise fraza pronunţată adineauri, în timp ce ochii îi surâdeau cu o nespusă 
tandreţe şi o rază luminoasă de îngăduinţă îi aurea toată partea de sus a 
chipului tânăr şi frumos. 

„Pe mine să mă convingi? ţi-e mai lesne s-o convingi pe aceea care te 
iubeşte, ea însă nu va recunoaşte uşor că-i eşti drag, în privinţa asta femeile 
se mint singure, dar, sincer vorbind, dumneata eşti acela care atârni de 
copaci toate frumoasele elogii aduse Rosalindei, şi ai în adevăr nevoie de un 
leac împotriva nebuniei dumitale?” 

După ce s-a asigurat că el, Orlando, şi nu altul, a compus acele 
admirabile versuri, care umblă pe atâtea picioare, frumoasa Rosalinda 
consimte să-i spună care este leacul. Iată în ce constă: simulează că ea este 
iubita bolnavului din amor, şi acesta e obligat să-i facă curte, ca şi cum ea ar 
fi adevărata lui iubită. Şi ca să-l dezguste de pasiunea lui, se dedă la cele 


mai extravagante capricii: ba plânge, ba râde; într-o zi îl primeşte bine, în 
alta nu; îl zgârie, îl scuipă în obraz; nici măcar o clipă nu-i la fel cu sine 
însăşi: se arată rând pe rând fandosită, nestatornică, mironosiţă, languroasă, 
adică tot ceea ce plictiseala, toanele, posomoreala şi fantezia dezordonată a 
unui cap sec de sclifosită pot scorni, iar el, bietul om, trebuie s-o suporte 
sau să-i intre în voie. Un spiriduş, o maimuţă şi un procuror, toţi laolaltă nu 
ar putea născoci mai multe răutăţi. Acest tratament miraculos nu întârzie să- 
şi producă efectul; bolnavul, dintr-un acces de dragoste cade într-un acces 
de nebunie, i se face scârbă de toată lumea şi, în cele din urmă, îşi termină 
zilele retrăgându-se undeva într-un colţ de mănăstire — rezultat nici nu se 
poate mai satisfăcător, şi la care, de altminteri, nu e greu să te aştepţi. 

Orlando, după cum îşi poate oricine închipui, nici nu se gândeşte să-şi 
recapete sănătatea prin asemenea mijloace: dar Rosalinda insistă şi vrea să 
înceapă de îndată cura. Ea rosteşte următoarele cuvinte: „Te voi vindeca 
numai dacă vei consimţi să mă strigi Rosalinda şi vei veni în fiecare zi în 
coliba mea ca să-mi faci curte”, cu o intenţie atât de clară, atât de vădită, şi 
aruncându-mi o privire atât de ciudată, încât mi-a fost imposibil să nu dau 
vorbelor ei un înţeles mult mai profund decât aveau în aparenţă, şi să nu văd 
în ele un avertisment indirect ca să-mi dau pe faţă adevăratele mele 
sentimente. lar când Orlando îi răspunde: „Cu multă plăcere, drăguţule”, ea 
pronunţă într-un fel şi mai semnificativ, şi puţin contrariată că nu s-a făcut 
înţeleasă, următoarea replică: „Nu, nu, trebuie să-mi zici Rosalinda.” 

Poate că m-am înşelat şi am crezut că văd ceea ce nu exista în realitate, 
dar mi s-a părut că Theodore şi-a dat seama de dragostea mea — deşi nu i- 
am spus niciun cuvânt — şi prin vălul replicilor împrumutate, sub masca de 
teatru, în cuvinte hermafrodite, făcea aluzie la sexul său adevărat şi la 
relaţiile dintre noi. Este imposibil ca o femeie atât de ageră şi care cunoaşte 
viaţa de societate aşa cum o cunoaşte ea, să nu se fi lămurit încă de la 
început ce se petrece în sufletul meu; dacă nu limba, atunci ochii şi 
tulburarea mea îi vorbeau îndeajuns, iar vălul de prietenie înfocată pe care-l 
aruncasem asupra dragostei mele nu era atât de impenetrabil încât un 
observator atent şi interesat să nu-l poată străpunge cu uşurinţă. Cea mai 
inocentă fată şi cea mai puţin obişnuită cu lumea nu ar fi stat o clipă la 
îndoială. 

Trebuie desigur să existe un motiv foarte serios — necunoscut mie — care 
o sileşte pe iubita mea să se ascundă sub această blestemată deghizare, 
pricina tuturor chinurilor mele, şi care era să facă din mine un îndrăgostit cu 


totul ieşit din comun: dacă nu intervenea travestiul, ce simplu şi uşor ar fi 
mers totul — ca o trăsură cu roţile bine unse, care înaintează pe un drum 
foarte neted, aşternut cu nisip fin; aş fi putut, cu siguranţă, să mă las în voia 
visărilor celor mai hoinare ale unui îndrăgostit, aş fi putut să iau între 
mâinile mele mânuţa albă şi catifelată a zeiţei mele, fără fiori de groază şi 
fără a mă zvârli înapoi cu douăzeci de paşi, de parcă aş fi atins un fier 
înroşit sau aş fi simţit apropiindu-se de mine ghearele lui Belzebut în 
persoană. 

În loc să disper, să mă agit ca un maniac, să mă dau de ceasul morţii, să 
am remuşcări şi să mă tângui în fiece dimineaţă că nu am — ridicând braţele 
a neputinţă — mi-aş fi spus, cu sentimentul datoriei împlinite şi al conştiinţei 
împăcate: „Sunt îndrăgostit”, propoziţie pe care e atât de plăcut să ţi-o 
şopteşti la trezire, când stai cu capul pe o pernă foarte moale, sub o 
cuvertură foarte călduroasă, propoziţie din două cuvinte, mai prețioasă 
decât oricare alta ce s-ar putea imagina, în afară doar de una singură: „Am 
bani”. 

După ce m-aş fi sculat, m-aş fi aşezat în faţa oglinzii, şi acolo, privindu- 
mă cu un fel de respect, m-aş fi înduioşat — în timp ce mi-aş fi pieptănat 
părul — de paloarea mea poetică, făgăduindu-mi să profit de pe urma ei, s-o 
pun în valoare cum trebuie, căci nimic nu-i mai jalnic decât să faci dragoste 
cu o figură apoplectică; şi când ai nefericirea să fii roşu şi îndrăgostit, ceea 
ce se poate întâmpla, sunt de părere că ar trebui să-ţi dai zilnic cu făină pe 
faţă, sau să renunţi la manierele elegante şi să te ţii după vreo Margot sau 
vreo Ioinon. 

Apoi aş fi luat prânzul, cu reculegere şi gravitate, pentru a nutri scumpul 
meu corp, această prețioasă cutie a pasiunii, oferindu-i supă de carne şi 
vânat cu chil bun pentru îndrăgostiţi, cu sânge viu şi cald, ca să-l menţin 
într-o stare care să facă plăcere inimilor caritabile. 

După terminarea prânzului, pe când m-aş mai fi scobit în dinţi, aş fi 
împletit în onoarea prinţesei mele câteva rime eteroclite în chip de sonet; aş 
fi găsit mii de mici comparații, unele mai inedite decât altele, şi infinit de 
galante: în primul catren ar fi fost vorba de un dans al sorilor, şi, în al 
doilea, un menuet, de virtuțile teologale, iar cele două terţine nu ar fi fost 
nici ele mai prejos; Elena ar fi fost tratată ca o slujnică de han, şi Paris ca un 
idiot; Orientul n-ar fi avut de ce să fie invidiat cu privire la măreţia 
metaforelor; ultimul vers ar fi fost în mod deosebit admirabil şi-ar fi cuprins 
cel puţin două concetti în fiecare silabă; căci veninul scorpionului stă în 


coadă, şi meritul sonetului stă în ultimul său vers. Sonetul terminat şi 
transcris, aşa cum trebuie, pe hârtie glasată şi parfumată, aş fi ieşit de acasă 
înalt de o sută de coţi şi cu capul aplecat de teamă să nu mă izbesc de cer şi 
să mă ciocnesc cu norii (înţeleaptă prevedere), şi aş fi declamat noua mea 
realizare tuturor prietenilor şi tuturor duşmanilor, apoi copiilor de ţâţă şi 
doicelor, apoi cailor şi măgarilor, apoi pereţilor şi copacilor, pentru a afla 
oarecum părerea universului întreg asupra ultimului produs al inspiraţiei 
mele poetice. 

În saloane, când aş fi vorbit cu doamnele, mi-aş fi luat un aer doctoral şi 
aş fi susţinut nişte teze de senzaţie, pe un ton grav şi măsurat, ca un om care 
ştie, privitor la materia tratată, mult mai multe decât vrea să arate, şi care nu 
a învăţat din cărţi lucrurile ştiute; ceea ce de obicei nu întârzie să producă 
un efect cum nu se poate mai uluitor şi să facă să leşine, ca nişte crapi pe 
nisip, toate femeile aflate acolo care au încetat să-şi mai mărturisească 
vârsta, precum şi pe cele câteva fetiţe, care nu au fost invitate la dans. 

Aş fi putut duce cea mai fericită viaţă din lume, aş fi putut călca pe coada 
mopsului fără s-o fac pe stăpâna lui să tipe prea tare, să răstom măsuţele 
încărcate cu porţelanuri, să mănânc la masă bucăţica cea mai bună fără să 
las şi celorlalţi comeseni: totul ar fi fost scuzat cu argumentul că sunt 
distrat, aşa cum sunt, după cum se ştie prea bine, toţi îndrăgostiţii; uitându- 
se la mine cum înfulec cu o figură uluită, toată lumea ar fi exclamat, 
împreunându-şi mâinile: Bietul băiat! 

Apoi înfăţişarea aceea visătoare şi jalnică pe care aş fi avut-o: cu părul ca 
salcia plângătoare, cu ciorapii căzuţi, cu cravata deznodată, cu mâinile mari 
bălăbănindu-se încoace şi încolo! Şi cum m-aş fi plimbat pe aleile parcului, 
când cu paşi mari, când cu paşi mărunți, ca un om cu mintea complet 
rătăcită! Cum m-aş fi uitat fix la lună şi aş fi făcut cu un beţişor cercuri în 
apă, stăpânit de o profundă linişte! 

Dar zeii au poruncit să fie altfel. 

M-am îndrăgostit de o frumuseţe în vestă scurtă şi în cizme, de o mândră 
Bradamante, care dispreţuieşte veşmintele sexului său, şi te lasă uneori 
pradă perplexităţii celei mai tulburătoare; trăsăturile şi corpul ei sunt 
trăsături şi corp de femeie, dar spiritul e incontestabil al unul bărbat. 

Iubita mea e foarte iscusită în lupta cu sabia, şi ar putea da lecţii celui 
mai experimentat profesor de scrimă; s-a bătut în nu ştiu câte dueluri şi a 
ucis sau a rănit trei sau patru persoane; sare cu calul peste un şanţ de zece 


picioare lărgime şi vânează ca un bătrân boiermaş de provincie: ciudate 
calităţi pentru o iubită! numai mie mi s-a putut întâmpla aşa ceva. 

Râd eu, dar n-am de ce să râd, deoarece niciodată nu am suferit atât, şi 
ultimele două luni mi s-au părut doi ani, sau mai curând două veacuri. Era 
în capul meu un flux şi un reflux de incertitudini care puteau îndobitoci şi 
cel mai viguros creier; eram atât de violent agitat şi hărțuit, aveam nişte 
porniri atât de furioase şi atonii atât de insipide, speranţe atât de 
extravagante şi disperări atât de profunde, încât realmente nu ştiu cum de nu 
am murit din pricina acestor chinuri. Mă urmărea ideea dragostei mele 
nesăbuite — singura mea preocupare — până într-atât încât mă miram că 
lucrul acesta nu se vede limpede în corpul meu, aşa cum se vede o lumânare 
într-un felinar, şi mă apuca o teamă ca de moarte să nu se descopere cumva 
pe cine iubesc eu. Dealtfel, până şi Rosette, singura persoană interesată să 
surprindă orice schimbări intervenite în inima mea, părea că n-a observat 
absolut nimic; cred că ea însăşi era prea ocupată de iubirea-i pentru Thedore 
ca să mai poată da atenţie faptului că mă port cu ea mai rece; sau poate 
devenisem maestru în arta simulării — dar nu sunt până-ntr-atât de 
înfumurat. Nici Theodore n-a arătat în vreun fel până astăzi că ar avea cea 
mai vagă bănuială asupra stării mele sufleteşti, vorbindu-mi întotdeauna pe 
un ton familiar şi prietenos, ca un tânăr bine crescut care se adresează unui 
tânăr de vârsta lui, şi nimic mai mult. Conversaţia noastră trecea cu 
indiferenţă de la un subiect la altul; discutam despre artă, despre poezie şi 
alte asemenea lucruri; dar nimic intim, nimic precis care să mă privească pe 
mine sau pe el. 

S-ar putea ca motivele care l-au silit să se travestească să nu mai existe şi 
ca în curând să-şi reia veşmintele obişnuite: nu ştiu; fapt este că Rosalinda a 
pronunţat unele cuvinte cu anumite inflexiuni, şi că a apăsat într-un mod 
vădit asupra tuturor pasajelor cu o semnificaţie ambiguă din rol, sau care se 
pretau la o astfel de interpretare. 

În scena întâlnirii, din clipa în care l-a dojenit pe Orlando că nu a venit cu 
două ore mai devreme, cum şade bine unui adevărat îndrăgostit, ci 
dimpotrivă, cu două ore mai târziu, şi până la durerosul suspin pe care l-a 
scos când s-a înspăimântat de profunzimea pasiunii sale, aruncându-se în 
braţele Alienei, gemând: „O, verişoară, verişoară! drăguţa şi micuța mea 
verişoară, dacă-ai şti cât de adânc m-am cufundat în prăpastia amorului!”, a 
desfăşurat un talent miraculos. Era o îmbinare de tandreţe, de melancolie, 
de iubire irezistibilă; glasul se auzea tremurător şi emoţionat, îndărătul 


râsului ei se simţea dragostea cea mai aprinsă, gata să izbucnească; adaugă 
la aceasta toată picanteria şi ciudăţenia transpunerii, noutatea de a vedea un 
tânăr făcând curte iubitei sale pe care o ia drept bărbat şi care are de altfel şi 
toate aparențele. 

Expresii, care ar fi putut părea comune în alte împrejurări, căpătau acum 
un deosebit relief, şi tot mărunţişul acela al comparaţiilor şi al protestelor 
amoroase, care şi-a făcut drum în teatru, părea a fi fost retopit, dându-i-se o 
înfăţişare absolut nouă; de altminteri şi ideile, chiar dacă nu ar fi fost rare şi 
încântătoare cum au fost, ci mai uzate decât roba unui judecător sau hamul 
unui măgar de închiriat, după modul în care erau debitate, le-ai fi putut găsi 
de cea mai extraordinară subtilitate şi de cel mai bun gust din lume. 

Am uitat să-ţi spun că Rosette, după ce a refuzat rolul Rosalindei, a 
primit cu multă amabilitate rolul secundar al Phebei; Phebe e o păstoriţă din 
pădurea, Ardennes, pe care păstorul Silvius o iubeşte la nebunie, dar ea nu-l 
poate suferi şi-l tratează cu cea mai neînduplecată asprime. Phebe e rece ca 
luna al cărei nume îl poartă; are o inimă de gheaţă care nu se topeşte la 
focul celor mai arzătoare suspine, şi a cărei crustă se îngroaşă din ce în ce şi 
devine dură ca diamantul; dar cum o vede pe Rosalinda în hainele 
frumosului paj Ganymede, toată gheaţa se topeşte şi se transformă în şiroaie 
de lacrimi, iar diamantul devine mai moale decât ceara. Orgolioasa Phebe, 
care îşi bătea joc de dragoste, s-a îndrăgostit ea însăşi; şi îndură acum 
chinurile pe care le-a provocat altora. Mândria ei decade atât de mult încât 
ea e aceea care face avansurile şi îi trimite scrisori înfocate Rosalindei, prin 
bietul Silvius, mărturisindu-şi pasiunea în termenii cei mai umili şi mai 
rugători. Rosalinda, cuprinsă de milă pentru Silvius, şi având de altfel cele 
mai bune motive să nu răspundă dragostei lui Phebe, o supune la cele mai 
grele încercări şi îşi bate joc de ea cu o cruzime şi o înverşunare fără 
pereche. Phebe preferă totuşi aceste injurii celor mai delicate şi mai 
pătimaşe madrigale ale nefericitului său păstor; îl urmăreşte pretutindeni pe 
frumosul necunoscut şi, după multe stăruinţe, cea mai dulce promisiune pe 
care reuşeşte să i-o smulgă e aceea că, de se va căsători vreodată cu o 
femeie, e sigur că acea femeie va fi ea; iar până atunci, o sfătuieşte să se 
poarte frumos cu Silvius şi să nu se lase amăgită de o speranţă, care n-o 
poate decât măguli. 

Rosette s-a achitat de rolul ei cu o graţie tristă şi alintată, pe un ton 
dureros şi resemnat care mergea drept la inimă; şi când Rosalinda i-a spus: 
„le-aş iubi, dacă aş putea”, şi-a stăpânit cu greu lacrimile gata să 


izbucnească, deoarece povestea Phebei era povestea ei, după cum a lui 
Orlando era a mea, numai că, spre deosebire de a lui Orlando, care a avut 
un deznodământ fericit, Phebe, înşelată în dragostea ei, în loc de a îmbrăţişa 
fermecătorul ideal la care râvnea, s-a mărginit să se mărite cu Silvius. Aşa-i 
făcută viaţa: fericirea unuia duce neapărat la nefericirea altuia. E o mare 
fericire pentru mine că Theodore este femeie; e o mare nenorocire pentru 
Rosette că nu-i bărbat; acum se zbate şi ea în chinurile unei dragoste 
imposibile, pe care le-am cunoscut şi eu odinioară. 

Spre sfârşitul piesei, Rosalinda leapădă vesta pajului Ganymede pentru a 
se îmbrăca în veşminte potrivite cu sexul ei, după care ducele o recunoaşte 
ca fiică, iar Orlando ca iubita lui; soseşte zeul Hymen în livreaua lui de 
culoarea şofranului, cu torţele sale de rigoare. Au loc trei căsătorii. Orlando 
o ia de soţie pe Rosalinda, Phebe îl ia de bărbat pe Silvius, şi bufonul Tocilă 
o ia pe naiva Audrey. Apoi urmează epilogul, cu închinarea lui, şi cade 
cortina... 

Toate acestea ne-au interesat la culme şi ne-au ţinut tot timpul atenţia 
trează; într-un fel jucam în piesa asta o altă piesă, o dramă invizibilă şi 
necunoscută spectatorilor, interpretând-o pentru noi înşine şi care, în 
cuvinte simbolice, rezuma întreaga noastră viaţă şi exprima dorinţele 
noastre cele mai ascunse. Fără ciudata reţetă a Rosalindei, aş fi mai bolnav 
decât am fost vreodată, fără a avea măcar speranţa unei îndepărtate 
însănătoşiri, şi aş fi continuat să rătăcesc, plin de tristeţe, pe cărările 
lăturalnice ale întunecatei păduri. 

Totuşi, nu am decât o certitudine morală: dovezile îmi lipsesc şi nu pot să 
mai rămân multă vreme în starea asta de nesiguranţă; trebuie să vorbesc 
neapărat cu Théodore într-un mod mai categoric. De douăzeci de ori m-am 
apropiat de el, cu o frază gata pregătită, fără a reuşi până la urmă să i-o spun 
— nu îndrăznesc; sunt multe împrejurări, în care i-aş putea vorbi: în parc, sau 
în camera mea, sau într-a lui — deoarece vine la mine să mă vadă şi eu mă 
duc la el — dar las să treacă ocaziile fără să mă folosesc de ele, cu toate că o 
clipă după aceea simt un regret fără margini şi mă cuprind nişte furii 
groaznice împotriva mea însumi. Când deschid gura să-i vorbesc, în locul 
cuvintelor pe care vreau să le rostesc se substituie, împotriva voinţei mele, 
cu totul altele; în loc de a face o declaraţie de dragoste, ţin o dizertaţie 
despre ploaie şi vreme frumoasă sau despre alte asemenea stupidităţi. Între 
timp, sezonul se apropie de sfârşit şi în curând ne vom întoarce la oraş; 
înlesnirile de aici, favorabile realizării dorințelor mele, nu le voi mai găsi 


nicăieri: cine ştie? poate că ne vom pierde chiar din vedere şi, luaţi de 
valurile vieţii, vom porni fiecare pe un alt drum, diametral opus celuilalt. 

Viaţa liberă de la ţară e atât de încântătoare şi de odihnitoare! copacii, 
chiar când sunt puţin desfrunziţi de toamnă, oferă delicioase locuri 
umbroase unde poţi visa la dragostea ce se înfiripă; e greu să nu te laşi 
impresionat când te afli în mijlocul frumoasei naturi! păsărelele au cântece 
atât de galeşe, florile parfumuri atât de îmbătătoare, povârnişurile colinelor 
o iarbă atât de însorită şi de mătăsoasă! Singurătatea îţi inspiră mii de 
gânduri voluptuoase, pe care vârtejul lumii le-ar fi împrăştiat, le-ar fi făcut 
să zboare cât colo, iar pornirea instinctivă a două făpturi, care-şi aud inimile 
zvâcnind în tăcerea câmpiei pustii, este de a se strânge în braţe cât mai tare, 
de a se încolăci unul în jurul celuilalt, ca şi cum n-ar mai exista decât ei pe 
lumea asta. 

Azi dimineaţă m-am dus la plimbare; vremea era călduţă şi umedă, cerul 
nu lăsa să se întrezărească nici cel mai mic petec de azur; totuşi nu era nici 
sumbru, nici ameninţător. Două sau trei nuanţe de gri, armonios îmbinate, îl 
acopereau de la un capăt la celălalt, şi pe acest fundal vaporos treceau încet 
norii care păreau nişte ghemotoace mari de vată; se mişcau alene, împinşi 
de suflarea muribundă a unei slabe brize, neînstare să mişte nici vârfurile 
celor mai agitaţi plopi tremurători: vălurele de ceaţă urcau printre castanii 
înalţi, arătând astfel din depărtare cursul râului. Când adierea îşi recăpătă 
respiraţia, câteva frunze, pârjolite şi acoperite de rugină, se răzleţiră 
neliniştite, alergându-mi înainte, de-a lungul cărării, ca un stol de vrăbii 
sperioase; apoi, după potolirea vântului, se prăbuşiră la pământ cu câţiva 
paşi mai departe: adevărata imagine a acelor duhuri, luate drept păsărele, 
care zboară libere cu aripile lor şi care, la urma urmei, nu sunt decât frunze 
uscate de îngheţul dimineţii, care devin jucăria şi obiectul de batjocură al 
celui mai uşor vânt. 

Zările erau atât de estompate din pricina ceţii şi marginea orizontului atât 
de destrămată încât nu era posibil să-ţi dai seama unde începe cerul şi unde 
sfârşeşte pământul; un cenuşiu ceva mai opac, o negură puţin mai groasă 
arătau într-un mod vag distanţa şi deosebirea dintre planuri. Prin această 
perdea, sălciile, cu capetele lor pudrate de cenuşă, aveau mai curând 
înfăţişarea unor spectre de arbori decât de arbori veritabili; sinuozităţile 
colinelor semănau mai curând cu conturul unei îngrămădiri de nori decât cu 
o creastă de pământ solid. Obiectele tremurau parcă în priviri, şi un fel de 
sită cenuşie, de o nespusă fineţe, asemănătoare pânzei de păianjen, se 


întindea între peisajele din prim-plan şi profunzimile depărtărilor; în 
locurile umbrite, haşurile se desenau limpede, cu mai multă precizie, şi 
lăsau să se vadă ochiurile reţelei; în locurile mai luminate, plasa de negură, 
topindu-se într-o lucire difuză, abia se ghicea. Plutea în aer o toropeală, o 
umezeală călduţă, cu iz searbăd, care predispunea în mod irezistibil la 
melancolie. 

Tot mergând pe drum, mă gândeam la toamna care venise şi pentru mine 
şi la vara radioasă dispărută fără întoarcere; copacul din sufletul meu era 
poate mai desfrunzit decât copacii pădurilor; abia dacă mai rămăsese pe cea 
mai înaltă ramură o singură frunzuliţă verde, care se legăna înfiorată, foarte 
tristă că surorile ei o părăsiseră una câte una. 

Rămâi pe copac, o! frunzuliţă de culoarea speranţei, ţine-te de creangă cu 
toate puterile nervurilor şi fibrelor tale; nu te lăsa înfricoşată de şuierăturile 
vântului, o, buna mea frunzuliţă! căci atunci când mă vei fi părăsit şi tu, 
cine va mai putea distinge dacă sunt un copac viu sau mort, şi cine îl va 
împiedica pe tăietorul de lemne să mă doboare cu lovituri de topor şi să facă 
vreascuri din ramurile mele? Nu a sosit încă vremea desfrunzirii arborilor şi 
soarele încă mai poate alunga negurile ce s-au îngrămădit în jurul lui. 

Spectacolul anotimpului muribund îmi făcu o adâncă impresie. Mă 
gândeam ce iute fuge timpul şi că s-ar putea să mor fără să-mi strâng idealul 
la piept. 

Intrând în casă, am luat o hotărâre. Deoarece nu mă puteam decide să-i 
vorbesc, i-am descris toată viaţa mea pe un pătrăţel de hârtie. E ridicol să-i 
scrii cuiva care locuieşte în aceeaşi casă cu tine, pe care-l poţi vedea în fiece 
zi, la orice oră; dar nu mă mai uit acum ce e ridicol şi ce nu. 

Am băgat scrisoarea în plic, dar nu fără a tremura şi a păli la faţă; apoi, 
folosind un moment când Theodore lipsea de acasă, am pus-o în mijlocul 
mesei şi am fugit atât de tulburat, de parcă aş fi comis cea mai mârşavă 
faptă de pe lume. 


Capitolul XII 


Ţi-am făgăduit urmarea aventurilor mele dar, în realitate, sunt atât de 
leneşă la scris, că trebuie să te iubesc ca lumina ochilor din cap, şi să te ştiu 
mai curioasă decât Eva sau Psyche, ca să mă aşed la masă — în faţa unei foi 
mari de hârtie complet albă, care urmează să fie complet înnegrită, şi a unei 
călimări mai adâncă decât marea, din care fiecare strop ar urma să se 
transforme în gânduri sau în ceva asemănător — în loc să iau hotărârea 
subită de a mă urca pe cal, şi, pornind în goana mare, să fac cele optzeci de 
enorme leghe care ne despart, ca să-ţi povestesc prin viu grai ceea ce vreau 
să-ţi înşir aici cu nişte litere abia vizibile — ca nişte puncte lăsate de o muscă 
— pentru ca să nu mă înspăimânt eu însămi de volumul fantastic al odiseei 
mele picareşti. 

Optzeci de leghe! când mă gândesc că există un asemenea spaţiu imens 
între mine şi persoana pe care o iubesc mai mult decât orice pe lume! Ce 
poftă mi-a venit să rup scrisoarea în bucățele şi să poruncesc să i se pună 
calului şaua. Dar, uitasem, cu veşmintele pe care le port acum nu m-aş 
putea apropia de tine, n-am putea relua viaţa simplă pe care o duceam 
împreună când eram nişte fetiţe mici, naive şi tare nevinovate: dacă-mi voi 
pune vreodată iarăşi fustă, o voi face numai din pricina asta. 

Cred că, în scrisoarea anterioară, m-am oprit la momentul când am plecat 
din hanul unde petrecusem o noapte atât de ciudată în care virtutea mea era 
să naufragieze îndată după ieşirea din port. Ne-am pornit cu toţii în aceeaşi 
direcţie. 'Tovarăşii mei se extaziară când văzură frumosul meu cal, care 
după cum ştii este într-adevăr de rasă şi unul dintre cei mai buni cai de 
cursă; când am adăugat la meritele mele proprii meritele animalului pe care- 
| călăream, am crescut în ochii lor cel puţin cu o jumătate de cot. Totuşi 
păreau că se tem ca nu cumva calul să fie prea iute şi prea aprig pentru 
mine. Le-am spus că n-are de ce să le fie frică, şi, ca să arăt că nu exista 
nicio primejdie, l-am pus să facă mai multe cabrări uşoare, apoi am sărit o 
barieră destul de înaltă, şi am luat-o la galop. 

Ceata încercă zadarnic să se ţină după mine; când am ajuns prea departe, 
m-am întors şi am pornit în goana mare în întâmpinarea lor; la câţiva paşi 


de ei, am prins calul din zbor şi l-am oprit scurt: ceea ce este — după cum 
ştii, sau poate nu ştii — un adevărat tur de forţă. 

De la stimă trecură, fără tranziţie, la cel mai profund respect. Nu bănuiau 
că un tânăr studios, abia ieşit din universitate, poate fi un călăreț atât de 
bun. Descoperirea pe care o făcură îmi servi mai mult decât dacă ar fi 
recunoscut că posed toate virtuțile teologale şi fundamentale; în loc să mă 
trateze ca pe un tinerel oarecare, îmi vorbiră cu familiaritate şi o mare 
consideraţie, care-mi făcură plăcere. 

Lepădându-mi veşmintele, nu-mi părăsisem orgoliul: nemaifiind femeie, 
voiam să fiu un bărbat în toată puterea cuvântului şi să nu mă mulţumesc 
numai cu exteriorul. Eram hotărâtă să obţin, în calitate de cavaler, succesele 
pe care nu le mai puteam pretinde ca femeie. Ceea ce mă neliniştea cel mai 
mult era că nu ştiam cum să fac ca să capăt curaj; deoarece curajul şi 
dibăcia la exerciţiile corporale sunt mijloacele prin care un bărbat îşi câştigă 
cel mai uşor reputaţia. Nu sunt timidă ca femeie şi nu am laşităţile neroade 
ale multora; dar de aici şi până la acea brutalitate nepăsătoare şi feroce care 
face faima bărbaţilor mai am încă destul, iar intenţia mea este de a deveni şi 
eu un lăudăros, un fanfaron, întocmai ca domnii aceia cu maniere elegante, 
pentru a-mi crea o situaţie privilegiată în lume şi a mă bucura de toate 
avantajele metamorfozării mele. 

Dar am văzut mai pe urmă că nimic nu-i mai uşor, iar reţeta este cât se 
poate de simplă. 

N-am să-ţi povestesc, după obiceiul călătorilor, că am făcut atâtea leghe 
în cutare zi, că am fost în cutare loc într-alta, că friptura pe care am mâncat- 
o la hanul Calul-alb sau Crucea-de-fier era crudă sau arsă; că vinul era acru 
şi că m-am culcat într-un pat cu perdele pe care erau brodate personaje sau 
flori: sunt amănunte foarte importante şi e bine să fie păstrate pentru 
posteritate; dar ar trebui, de astădată, ca posteritatea să se lipsească de ele şi 
tu să te resemnezi să nu afli din câte feluri a fost alcătuită cina mea şi dacă 
am dormit bine sau rău în timpul călătoriilor. Nu-ţi voi face nicio descriere 
exactă a diferitelor peisaje, a câmpiilor cu grâu, a pădurilor, a culturilor 
variate şi a colinelor care duc în spatele lor cătune — nimic din câte au trecut 
succesiv prin faţa ochilor mei: e uşor să ţi le închipui; ia o bucată de 
pământ, sădeşte câţiva copaci şi câteva fire de iarbă, zmângăleşte îndărătul 
lor un colţ de cer cenuşiu sau albastru-pal, şi vei avea o idee îndestulătoare 
despre fundalul mişcător pe care se reliefa mica noastră caravană. Dacă în 
prima mea scrisoare am intrat în câteva amănunte de acest fel, vei binevoi 


să mă scuzi, nu voi mai recădea vreodată în păcatul acesta; deoarece nu 
călătorisem niciodată până atunci, cel mai mic lucru mi se păruse de o 
importanţă fără seamăn. 

Unul dintre cavaleri, tovarăşul meu de pat, acela pe care fusesem gata să- 
] trag de mânecă în neuitata noapte când am trecut prin atâtea spaime — pe 
care ţi le-am descris pe larg — apucat de o subită pasiune pentru mine, îşi 
ţinea tot timpul calul lângă al meu. 

În afară de faptul că nu l-aş fi vrut de amant — chiar dacă mi-ar fi adus 
cea mai frumoasă coroană regală din lume — altminterea nu-mi displăcea; 
era instruit şi nu lipsit de spirit, nici de voioşie: numai că, atunci când 
vorbea de femei, o făcea pe un asemenea ton de dispreţ şi de ironie, că 
bucuroasă i-aş fi scos ochii, cu atât mai mult cu cât îndărătul exagerărilor 
sale erau, în ceea ce spunea, şi multe lucruri de un adevăr crud şi pe care 
haina mea de bărbat mă silea să le găsesc juste. 

Mă invită stăruitor şi de repetate ori, să-l însoțesc la o soră de-a lui care 
se afla în ultimele zile ale anului de văduvie, şi care locuia într-un castel 
vechi împreună cu o mătuşă; nu-l puteam refuza. Mă împotrivisem de 
câteva ori, aşa, de formă, pentru că în fond mi-era egal dacă mă duceam 
acolo sau în altă parte; puteam să-mi ating tot atât de bine scopul şi într-un 
fel şi în altul; şi cum îmi tot spunea că dacă refuz să stau la castel cel puţin 
cincisprezece zile îl supăr foarte tare. I-am răspuns că suntem înţeleşi şi în 
privinţa asta. 

La o răspântie, tovarăşul meu arătându-mi linia oblică din dreapta 
drumului în formă de Y, îmi spuse: 

— S-o luăm pe aici. 

Ceilalţi, după ce dădură mâna cu noi, o porniră pe cealaltă latură. 

După câteva ore sosirăm la locul de destinaţie. 

Un şanţ destul de lat, dar care în loc de apă era plin de o vegetaţie 
încâlcită şi stufoasă crescută la voia întâmplării, despărţea parcul de drumul 
mare; zidul împrejmuitor era de piatră cioplită; la colţuri se vedeau 
ridicându-se nişte anghinare gigantice şi ciulini de fier, care păreau a fi 
răsărit ca nişte plante naturale în spaţiile dintre blocurile de piatră ale 
zidului: o mică punte cu arcadă trecea peste acest canal uscat şi-ţi îngăduia 
să ajungi până la poarta de intrare. 

Dădeai mai întâi cu ochii de o străveche alee de ulmi cu bolți de frunziş, 
amenajată după moda de altădată; mergând tot înainte pe alee, ajungeai într- 
un fel de rond. 


Copacii păreau mai curând demodaţi decât bătrâni; s-ar fi zis că poartă 
peruci, că s-au dat cu pudră; nu rămăseseră decât cu un smoc de frunze în 
vârf, iar tot restul trunchiului fusese curăţat cu grijă de crengi, astfel că 
puteai să-i iei drept nişte panaşe — nemăsurat de mari — semănate din loc în 
loc. 

După ce traversai rondul principal, acoperit de o iarbă fină, presată cu 
ruloul, trebuia să mai treci sub o curioasă construcţie arhitectonică de 
frunziş, împodobită cu ornamente: vaze din care ieşeau flăcări, piramide şi 
colonade rustice, totul executat cu o râvnă nemaipomenită — folosind 
foarfeca şi cosorul — dintr-un enorm masiv de cimişir. Între ele, prin micile 
spaţii rămase libere, se zărea, la dreapta şi la stânga, când un castel, cu 
zidurile imitând bolovanii naturali, pe jumătate în ruină, când povâmişul ros 
de muşchi pe care cobora cândva o cascadă, sau uneori o amforă ori o 
statuie a unei nimfe şi a unui păstor cu nasul spart, cu degetele rupte, pe a 
căror umeri şi capete stăteau aşezaţi porumbei. 

O grădină mare de flori, aranjată după moda franceză, se întindea în faţa 
castelului; despărţiturile ei aveau marginile plantate cu cimişir şi ilex, după 
o riguroasă simetrie; ţi se părea mai curând un covor decât o grădină: flori 
mari, gătite ca pentru bal, cu o ţinută maiestuoasă şi o expresie senină, ca 
ducesele care se pregătesc să danseze un menuet, îşi înclinau uşor capul la 
trecerea ta. Altele, cu aparenţa mai puţin politicoasă, se ţineau ţepene şi 
nemişcate, asemenea unor văduve nobile, care asistă la o petrecere dar nu se 
lasă antrenate. Arbuşti de toate formele posibile — în afară de cea naturală — 
rotunzi, pătraţi, ascuţiţi, triunghiulari, sădiţi în hârdaie verzi sau cenușii, 
păreau să înainteze în procesiune de-a lungul marii alei şi să te conducă de 
mână până la primele trepte ale peronului. 

Câteva turnulețe, pe jumătate încadrate în construcţii mai recente, 
depăşeau linia edificiului cu toată înălţimea coşului lor de ardezie, şi 
giruetele de tablă, în formă de cozi de rândunică, dovedeau o vechime 
destul de onorabilă. Ferestrele pavilionului din mijloc se deschideau toate 
spre un balcon comun cu balustradă de fier, foarte bogat cizelată, iar 
celelalte ferestre erau încadrate în dreptunghiuri de piatră, împodobite cu 
monograme şi funde sculptate. 

Ne întâmpinară patru sau cinci câini mari care lătrau de zor şi făceau 
nişte tumbe nemaipomenite. Înconjurară caii şi le săreau în nas: ţineau să 
facă o bună primire mai ales calului camaradului meu, la care probabil se 
duceau deseori în grajd sau îl însoțeau la plimbare. 


În toiul zarvei sosi în cele din urmă un fel de valet, cu o înfăţişare 
jumătate de plugar, jumătate de rândaş, care luă animalele noastre de frâu şi 
plecă. Nu văzusem încă un suflet de om, doar o ţărăncuţă sălbatică şi 
speriată ca o căprioară, care fugise îndată ce ne zări şi se tupilase printre 
plantațiile de cânepă, deşi noi o chemaserăm în mai multe rânduri, şi am fi 
făcut tot ce ne stătea în putinţă ca s-o liniştim. 

Nimeni nu apăru la ferestre; s-ar fi zis că-i un castel nelocuit sau locuit 
doar de stafii; căci nu răzbătea până afară nici cel mai mic zgomot. 

Începurăm a urca primele trepte ale peronului cu picioarele îngreunate, 
zornăindu-ne pintenii, când deodată, ni se păru că auzim dinăuntru nişte uşi 
care se deschid şi se închid, ca şi cum cineva s-ar fi grăbit să ne iasă în 
întâmpinare. 

Într-adevăr, în capul scării apăru o tânără, care dintr-o singură săritură fu 
lângă prietenul meu, şi i se aruncă de gât. Acesta o sărută foarte afectuos, şi 
înconjurându-i talia cu mâinile, o săltă în sus şi o duse astfel până la palier. 

— Ştii că eşti foarte drăguţ şi foarte curtenitor pentru un frate, scumpul 
meu Alcibiade? Nu-i aşa, domnule, că nu-i chiar de prisos să vă previn că e 
fratele meu, deoarece nu prea se poartă ca un frate? mă întrebă frumoasa 
fată, întorcându-se spre mine. 

La care, eu îi răspunsei că m-aş fi putut înşela şi că-i o adevărată 
nenorocire să fii fratele ei, văzându-te astfel exclus din categoria 
adoratorilor; că dacă eu i-aş fi frate, aş fi totodată cel mai fericit şi cel mai 
nefericit cavaler de pe pământ. Ceea ce o făcu să zâmbească dulce. 

Tot vorbind, intrarăm într-o sală joasă, ai cărei pereţi erau decoraţi cu 
tapiserie de Flandra. Copaci mari cu frunze ascuţite susțineau stoluri de 
păsări fantastice; culorile alterate de trecerea vremii produceau bizare 
intervertiri de nuanţe; cerul era verde, arborii de un albastru regal, cu luciri 
galbene, şi în draperiile cu personaje umbra era adesea de o culoare opusă 
fondului stofei; carnaţia părea de lemn şi nimfele care se plimbau sub 
umbrarul decolorat al pădurii aveau înfăţişarea unor mumii desfăşate; 
numai buzele, a căror purpură îşi păstrase nuanţa iniţială, zâmbeau cu o 
aparenţă de viaţă. În faţă era o îmbulzeală de plante înalte de un verde 
ciudat, cu flori mari împestriţate, ale căror pistiluri semănau cu egretele de 
păun. Bâtlani cu o expresie gravă şi gânditoare, cu capul băgat între umeri, 
cu ciocul lung odihnindu-se pe guşa umflată, se sprijineau filozofic pe unul 
din picioarele lor subţiri, într-o apă stătută şi neagră, vrâstată de fire de 
culoarea argintului înnegrit; prin golurile frunzişului se vedeau în depărtare 


mici castele cu turnulețe semănând cu nişte solniţe de piper, precum şi 
balcoane pline de femei frumoase, în veşminte somptuoase, care priveau 
trecerea cortegiilor sau a echipelor de vânătoare, 

Stânci capricios dantelate, din care curgeau torente de lână albă, se 
confundau la marginea orizontului cu nişte nori presăraţi pe cer. 

Ceea ce m-a izbit mai mult decât orice a fost o femeie-vânător care trăgea 
într-o pasăre. Degetele ei tocmai dăduseră drumul arcului şi săgeata 
zburase; dar cum această parte a tapiseriei se afla într-un ungher, săgeata 
ajunsese pe peretele din partea cealaltă a colţului, după ca descrisese un 
mare ocol; în ce priveşte pasărea, ea zbura cu aripile nemişcate şi părea că 
vrea să se îndrepte spre cea mai apropiată ramură. 

Săgeata, împodobită cu pene şi prevăzută cu un vârf de aur, mereu 
suspendată în aer, neajungând niciodată la ţintă, făcea o impresie dintre cele 
mai ciudate; era ca un trist şi dureros simbol al destinului uman, şi cu cât o 
priveam mai mult, cu atât mai mult îi descopeream sensuri misterioase şi 
sinistre. Vânătoriţa stătea pe loc, cu un picior întins gata să pornească şi cu 
genunchiul îndoit; ochii ei cu pleoape de mătase, bine deschişi, nu puteau 
vedea însă săgeata care deviase din drum; părea să caute, neliniştită, 
fenicopterul cu penele bălţate pe care voise să-l doboare şi pe care se 
aştepta să-l vadă căzând în faţa ei străpuns în mai multe locuri. Nu ştiu dacă 
nu-i o eroare a imaginaţiei mele, dar găseam că figura aceasta avea o 
expresie la fel de mohorâtă şi de disperată ca a unui poet în agonie, care n-a 
apucat să-şi scrie opera ce avea să constituie temeiul reputației sale, şi a 
cărui viaţă se termină brusc în clipa când încearcă să dicteze începutul. 

Ţi-am vorbit mult de această tapiserie, mult mai mult, desigur, decât 
merită; dar, ciudat, lumea aceasta fantastică, născocită de făuritorii 
tapiseriilor, m-a preocupat dintotdeauna. 

Sunt o iubitoare pătimaşă a acestei vegetaţii imaginare, a florilor şi a 
plantelor care nu există în realitate, a pădurilor de arbori necunoscuţi în care 
rătăcesc inorogi, căpriori şi cerbi albi ca neaua, cu un crucifix de aur între 
coarne, urmăriţi de obicei de vânători cu barbă roşie şi în veşminte de maur. 

Când eram mică, ori de câte ori intram într-o cameră tapisată mă trecea 
un fel de fior — abia îndrăzneam să mă mişc. 

Toţi aceşti inşi, în picioare, lipiţi de perete, cărora ondulaţiile stofei şi 
jocul de lumini le insufla parcă o viaţă fantastică, mi se păreau tot atâţia 
spioni ce se îndeletniceau cu supravegherea acţiunilor mele pentru a le 
relata la timpul şi la locul cuvenit; n-aş fi îndrăznit să mănânc, de faţă cu ei, 


un măr sau o prăjitură pe care le-aş fi şterpelit. Câte nu ar avea de spus 
aceste personaje grave, dacă ar putea deschide gura lor din fire roşii şi dacă 
sunetele ar putea pătrunde în scoica urechii lor brodate. La câte omoruri, 
trădări, infame adultere şi monstruozităţi de tot felul nu au participat aceşti 
tăcuţi şi impasibili martori!... 

Dar să lăsăm tapiseria şi să revenim la povestirea noastră. 

— Alcibiade, mă duc s-o vestesc pe mătuşa că ai sosit. 

— A! nu-i nicio grabă, surioară, mai întâi să ne aşezăm şi să stăm puţin 
de vorbă. Îţi prezint un cavaler care se numeşte Théodore de Sérannes şi 
care va rămâne câtva timp la noi. Nu-i nevoie să-ţi mai recomand să-i faci o 
primire bună, se recomandă de la sine. (Eu îţi spun ce-a spus el; nu cumva 
să mă acuzi acum de înfumurare prostească.) 

Frumoasa tânără dădu uşor din cap în semn de consimţire şi apoi 
vorbirăm de altele. 

În timp ce discutam, o puteam examina cu mai multă atenţie decât o 
făcusem până atunci. 

Arăta ca de douăzeci şi trei-douăzeci şi patru de ani, iar doliul o prindea 
de minune; nu s-ar fi zis că înfăţişarea ei era prea lugubră sau prea dezolată, 
şi mă îndoiesc că şi-a turnat în supă cenuşa lui Mausol al ei, în chip de 
revent. Nu ştiu dacă şi-a plâns prea mult soţul defunct; în orice caz, dacă a 
făcut-o cumva, nu se cunoştea deloc, iar frumoasa batistă fină pe care o 
ţinea în mână era cât se poate de uscată. 

N-avea ochii roşii, ci dimpotrivă, cei mai luminoşi şi mai strălucitori ochi 
din lume, degeaba i-ar fi căutat cineva pe obraji ridul pe unde s-au scurs 
lacrimile; în realitate, nu avea decât două gropiţe formate din obişnuinţa de 
a zâmbi, şi, e cazul s-o spun, ca văduvă ce se afla i se vedeau prea des 
dinţii: ceea ce, desigur, nu era un spectacol neplăcut, deoarece avea dinţi 
mici şi frumos înşiraţi. Se bucură de toată stima mea că nu s-a simţit 
obligată, când i-a murit bărbatul, să capete cearcăne la ochi şi să-şi 
învineţească nasul: îi port de asemenea recunoştinţă că nu şi-a luat o 
mutrişoară plângăcioasă, că vorbeşte natural, cu glasul ei sonor şi argintiu, 
fără a-şi tărăgăna cuvintele şi a-şi întrerupe frazele cu virtuoase suspine. 

Toate acestea mi s-au părut de foarte bun-gust; am socotit-o de la început 
o femeie de spirit, şi asta era într-adevăr. 

Bine făcută, avea picioarele şi mâinile foarte potrivite; veşmintele ei 
negre erau aranjate cu toată cochetăria posibilă şi într-un mod atât de vesel 
încât lugubrul culorii dispărea complet, şi, îmbrăcată cum era s-ar fi putut 


duce şi la bal, fără ca nimănui să i se pară ciudat. Dacă mă voi mărita 
vreodată şi voi rămâne văduvă, am să-i cer modelul rochiei, care îi venea 
dumnezeieşte. 

După ce mai schimbarăm câteva cuvinte, ne urcarăm la bătrâna ei 
mătuşă. 

O găsirăm şezând într-un fotoliu mare, cu spetează răsturnată, cu un mic 
taburet sub picioare, şi alături de ea, un câine bătrân, foarte urduros şi foarte 
posomorit, care, la sosirea noastră, îşi ridică botul şi ne primi cu un mârâit 
foarte puţin prietenos. 

Nu m-am uitat niciodată decât cu groază la o femeie bătrână. Mama, 
când a murit, era foarte tânără; fără îndoială, dacă aş fi văzut-o îmbătrânind 
treptat-treptat, şi trăsăturile ei  deformându-se într-o progresie 
imperceptibilă, m-aş fi obişnuit pe nesimţite. În copilărie, am fost 
înconjurată numai de feţe tinere şi zâmbitoare; în felul acesta am păstrat o 
antipatie de neînvins oamenilor bătrâni. Când frumoasa văduvă a atins cu 
buzele sale pure şi rumene fruntea galbenă de hoaşcă a mătuşii sale, m-a 
trecut un fior. Eu nu aş fi putut s-o fac. Ştiu că atunci când voi avea şaizeci 
de ani voi fi şi eu la fel; dar degeaba, nu pot să fac nimic, şi-l rog pe 
Dumnezeu să mor şi eu tânără ca mama. 

Totuşi, bătrâna aceasta şi-a păstrat câteva trăsături din frumuseţea ei 
trecută — trăsături simple şi maiestuoase — care o împiedicau să se 
prăbuşească în urâţenia mărului răscopt, moştenirea tuturor femeilor care nu 
au fost decât drăguţe sau pur şi simplu fragede; ochii ei, deşi terminaţi la 
colţuri prin câte o labă de gâscă şi acoperiţi cu pleoape umflate şi moi, 
aveau încă vreo câteva scântei din focul lor de altădată şi se putea 
presupune că, sub domnia celuilalt rege, au aruncat şi ei fulgere de pasiune 
în stare să-i orbească pe cei fulgeraţi. Nasul mic şi subţire, puţin curbat ca la 
păsările de pradă, dădea profilului un fel de grandoare gravă, pe care o 
tempera surâsul indulgent al buzelor a la Maria-Antoaneta, date cu carmin 
după moda secolului trecut. 

Veşmintele îi erau vechi fără a fi ridicole, şi se armonizau perfect cu 
figura; pe cap purta o simplă scufie albă, împodobită cu puţină dantelă, 
mâinile lungi şi slăbite pe care le ghiceai a fi fost odată foarte frumoase 
înotau în nişte mănuşi fără degete şi chiar fără degetul mare, o rochie de 
culoarea frunzei veştede, având în țesătură ramuri şi flori de o nuanţă mai 
închisă, o pelerină neagră fără mâneci şi un şorţ de tafta groasă de culoarea 
guşei de porumbel completau îmbrăcămintea. 


Femeile bătrâne ar trebui să se îmbrace totdeauna în felul acesta şi, din 
respect faţă de moartea lor apropiată, să nu se împopoţoneze cu pene, 
ghirlănzi de flori, panglici de culori deschise şi fel de fel de zorzoane care 
nu se potrivesc decât tinereţii fragede. Degeaba fac avansuri vieţii, viaţa nu 
mai vrea să ştie de ele; nu se mai pot alege cu nimic, întocmai ca acele 
curtezane prea bătrâne, sulemenite cu roşu şi cu alb, pe care şi catârgiii beţi 
le alungă cu înjurături şi lovituri de picior când le întâlnesc pe stradă. 

Bătrâna doamnă ne primi cu dezinvoltură şi rafinată politeţe, moştenite 
de acei care au frecventat cândva Curtea de odinioară, şi al căror secret pare 
a dispărea pe zi ce trece, ca atâtea alte frumoase secrete; deşi glasul îi era 
spart şi tremurat, mai păstra încă destulă dulceaţă. 

Mi se păru că-i plac mult, căci mă privi îndelung şi cu mare atenţie, 
lăsând impresia că-i foarte mişcată. O lacrimă îi apăru în colţul ochilor şi 
coborî încet pe una din zbârciturile adânci, unde se pierdu şi se uscă. Mă 
rugă s-o scuz şi-mi spuse că semăn mult cu un fiu de-al ei care a fost ucis în 
război. 

Tot timpul cât am rămas la castel am fost, din pricina acestei asemănări, 
reale sau imaginare, tratată cu o bunăvoință extraordinară şi cu totul 
maternă de către buna doamnă. Am fost mai încântată decât mi-aş fi putut 
închipui — căci cea mai mare plăcere pe care persoanele în vârstă mi-o pot 
face este să nu-mi vorbească niciodată şi să plece când vin eu. 

N-am să-ţi povestesc în amănunt şi zi de zi tot ce-am făcut la R***. Dacă 
m-am oprit puţin mai mult la început, şi dacă ţi-am schiţat cu oarecare grijă 
cele două sau trei fizionomii, fie de persoane, fie de locuri, e pentru că mi s- 
au întâmplat acolo nişte lucruri foarte ciudate, şi totuşi foarte fireşti, pe care 
ar fi trebuit să le prevăd când am pus pe mine haine bărbăteşti. 

Natura mea uşuratecă m-a împins la o imprudenţă de care mă căiesc 
amarnic, deoarece a provocat unui suflet bun şi frumos o tulburare pe care 
n-o pot alunga fără a divulga cine sunt şi a mă compromite astfel într-un 
mod grav. 

Pentru a mă comporta ca un adevărat tânăr şi a mă distra puţin, n-am 
găsit ceva mai bun decât să fac curte surorii prietenului meu. Mi se părea 
deosebit de nostim să mă arunc pe jos în patru labe când îi cădea o mănuşă 
şi să i-o înmânez — însoţind gestul cu reverenţe şi prosternări —, să mă aplec 
pe speteaza fotoliului ei cu o expresie galeşă, demnă de admirat, şi să-i 
strecor în ureche o mie şi una de madrigale, care de care mai încântătoare. 
De câte ori voia să treacă dintr-o cameră într-alta, îi ofeream grațios mâna; 


când încăleca, îi ţineam scara, şi când ne plimbam, mergeam totdeauna 
alături de ea; seara, îi citeam, cântam împreună; pe scurt, mă achitam cu o 
scrupuloasă atenţie de toate îndatoririle unui bărbat curtenitor. 

Imitam toate mimicile pe care le-am văzut pe faţa îndrăgostiţilor, ceea ce 
mă amuza şi mă făcea să râd ca o nebună ce sunt, când mă aflam singură în 
camera mea şi mă gândeam la câte impertinente dădusem drumul pe tonul 
cel mai serios din lume. 

Alcibiade şi bătrâna marchiză păreau să privească această intimitate cu 
plăcere şi ne lăsau adesea singuri. Regretam uneori că nu sunt în realitate 
bărbat ca să profit mai bine de situaţie; dacă aş fi fost bărbat, totul depindea 
de mine, căci încântătoarea noastră văduvă părea să-l fi uitat cu desăvârşire 
pe răposat, iar dacă îşi mai amintea de el, ar fi fost cu cea mai mare plăcere 
infidelă memoriei sale. 

După ce începusem pe tonul acesta, nu mai puteam, în mod cinstit să dau 
înapoi, şi ar fi fost foarte greu să mă retrag cu arme şi bagaje; în acelaşi 
timp nu puteam depăşi o anumită limită, nu ştiam să fiu amabil decât în 
vorbe: speram s-o ţin astfel până la sfârşitul lunii pe care urma s-o petrec la 
R*** şi să plec cu promisiunea de a mă întoarce, deşi nici gând n-aveam s-o 
fac. Credeam că, după plecarea mea, frumoasa tânără se va consola, şi 
nemaivăzându-mă alături de ea, mă va uita în scurt timp. 

Dar, deşi mă jucasem, reuşisem să trezesc o pasiune serioasă şi lucrurile 
luară o întorsătură neaşteptată; ceea ce aminteşte de adevărul prea 
binecunoscut de multă vreme, şi anume că nu trebuie să te joci nici cu focul 
nici cu dragostea. 

Înainte de a mă fi văzut, Rosette încă nu cunoscuse dragostea. Măritată 
de foarte tânără cu un bărbat mult mai în vârstă, simţise pentru el doar un 
fel de amiciţie filială; fără îndoială că a fost curtată, dar nu a avut niciun 
amant, oricât de extraordinar s-ar părea; sau bărbaţii care-i făceau curte nu 
erau destul de seducători, sau nu-i sunase încă ceasul — ceea ce e mai 
probabil. Nobilii de ţară şi boiernaşii de provincie, care nu ştiu să vorbească 
decât de beţii, de excrementele animalelor sălbatice, de mistreți, de 
ramificaţiile coarnelor, de goame, de cerbi, amestecând totul cu şarade de 
almanah şi madrigale mucegăite de trecerea vremii, nu erau desigur făcuţi 
să-i placă, şi virtutea ei nu a trebuit să facă eforturi prea mari ca să nu 
cedeze vreunuia. Dealtfel, veselia şi voia bună naturală a caracterului o 
apărau îndeajuns împotriva dragostei, această molatecă pasiune căreia 
visătorii şi melancolicii îi cad atât de uşor în gheare; ideea pe care bărbatul 


ei 'Tithon i-o putuse da despre voluptate trebuia să fi fost prea neînsemnată 
spre a o tenta să mai încerce; se bucura în linişte de plăcerea de a fi văduvă 
atât de timpuriu şi de a mai avea înaintea ei atâţia ani când va mai fi 
drăguță. 

Dar când am sosit eu, lucrurile au luat o altă întorsătură: la început am 
crezut că dacă am o purtare rezervată, în marginile strâmte ale unei politeţe 
reci, nu-mi va da nicio atenţie; dar mai târziu am fost silită să recunosc că în 
realitate, oricum m-aş fi purtat, totul s-ar fi petrecut aidoma şi că 
presupunerea mea — destul de timidă dealtfel — a fost de-a dreptul gratuită. 
Vai! nimeni nu poate abate soarta fatală din mersul ei, şi nimeni nu ştie cum 
să evite influenţa binefăcătoare sau dăunătoare a stelei sale. 

Soarta Rosettei era să nu iubească decât o dată în viaţă, iar dragostea ei să 
fie imposibilă; trebuie să-şi urmeze soarta şi o va urma. 

Am fost iubită, Graciosa! — ce dulce-i dragostea! — deşi iubita mea a fost 
o femeie; o asemenea iubire nefirească are ceva penibil, de care cea 
obişnuită e străină, desigur. O! dar dulce mai este dragostea! Când te 
trezeşti noaptea, te sprijini în cot şi-ţi spui: „E cineva care se gândeşte la 
mine sau mă visează, pe care-l interesează viaţa mea; o clipire a ochilor mei 
sau o mişcare a buzelor mele stârneşte veselia sau tristeţea unei fiinţe; un 
cuvânt scăpat din întâmplare este strâns cu grijă, comentat, întors pe o faţă 
şi pe cealaltă ore întregi; sunt polul spre care se îndreaptă un magnet 
neliniştit; pupila mea e un cer, gura mea e un paradis mai dorit decât cel 
real; dacă aş muri, o ploaie călduţă de lacrimi mi-ar încălzi cenuşa, pe 
mormântul meu ar fi mai multe flori decât în coşul cu flori dăruit unei 
mirese; dacă aş fi în primejdie, există cineva care s-ar arunca între vârful 
sabiei şi pieptul meu; care s-ar sacrifica pentru mine! ce frumos e! şi nu ştiu 
dacă poţi să-ţi doreşti ceva mai mult.” 

La gândul acesta simţeam o plăcere pe care mi-o reproşam, căci nu 
aveam nimic de dat în schimb, fiind în situaţia unei persoane sărace care 
primeşte daruri de la un prieten bogat şi generos, fără speranţa de a-i putea 
dărui şi ea ceva. Eram încântată ştiindu-mă adorată astfel şi uneori mă 
lăsam iubită cu o ciudată îngăduinţă. Auzind mereu că toată lumea îmi 
spune domnule, şi văzându-mă tratată ca şi cum aş fi fost bărbat, uitam pe 
nesimţite că sunt femeie; hainele care mă deghizau mi se păreau a fi 
îmbrăcămintea mea firească, şi nu-mi mai aminteam dacă purtasem 
vreodată altele; nici nu mă mai gândeam că, de fapt, nu eram decât o 


trăsnită care şi-a făcut din ac sabie şi din fustă şi-a croit o pereche de 
pantaloni. 

Sunt mulţi bărbaţi care-s mai femei decât mine. Ce am eu feminin? 
pieptul, câteva linii mai rotunde şi mâinile mai delicate; fusta îmi 
înconjoară numai şoldurile, dar n-a pătruns şi în spiritul meu. Se întâmplă 
uneori ca sexul sufletului să nu fie la fel cu cel al corpului, şi contradicţia 
aceasta nu poate decât să producă adânci tulburări. Eu, de exemplu, dacă nu 
aş fi luat hotărârea nebunească în aparenţă, dar foarte înţeleaptă în fond, de 
a renunţa la veşmintele unui sex căruia îi aparţin doar din punct de vedere 
fizic şi cu totul întâmplător, aş fi fost foarte nefericită: mie îmi plac caii, 
scrima, toate exerciţiile violente, îmi face plăcere să mă caţăr şi să alerg 
încolo şi încoace ca un băiat, mă plictiseşte să şed cu picioarele strânse, cu 
coatele lipite de trup, să las ochii în jos cu modestie, să vorbesc cu un 
glăscior subţire şi mieros şi să bag de zece milioane de ori un capăt de lână 
în nişte găuri de canava; nu-mi place să ascult de cineva, nici în ruptul 
capului, şi cuvântul pe care-l pronunţ cel mai des este: Vreau! Sub fruntea 
netedă şi părul de mătase mişună gânduri viguroase şi virile; toate neroziile 
preţioase care seduc în primul rând femeile, pe mine abia mă emoţionează, 
şi, ca Achile, deghizat într-o tânără fată, aş schimba bucuros oglinda cu o 
sabie. Singurul lucru care-mi place la femei este frumuseţea lor; nu aş 
renunţa — cu toate inconvenientele care ar putea decurge de aici — la forma 
mea exterioară, deşi nu se potriveşte cu spiritul pe care-l învăluie. 

Era ceva nou şi picant într-o asemenea aventură, şi mi s-ar fi părut foarte 
amuzantă dacă biata Rosette nu ar fi luat-o prea în serios. Începuse a mă 
iubi din tot sufletul ei bun şi frumos, cu o candoare şi o sinceritate demne 
de admirat; o dragoste ca a ei nu-i înţeleasă de bărbaţi, care nu-şi pot face 
măcar o vagă idee despre ea; şi eu aş vrea să fiu iubită cu atâta gingăşie şi 
înfocare; şi dacă l-aş întâlni pe acela care ar întruchipa visul meu, în felul 
acesta aş dori să-l iubesc. Ce frumoasă comoară s-a pierdut, ce perle albe şi 
transparente, cum nu vor găsi niciodată scafandrii în sipetul mării! Ce 
răsuflare suavă, ce dulci suspine risipite în văzduh, şi care ar fi putut fi 
culese de buze înamorate şi pure! 

Ce fericit l-ar fi putut face pe un tânăr această pasiune! atâţia bărbaţi 
nenorociţi — frumoşi, fermecători, bine înzestrați, plini de afecţiune şi de 
spirit — au implorat zadarnic, în genunchi, nişte idoli nesimţiţi şi mohorâţi! 
atâtea inimi bune şi delicate s-au aruncat, de disperare, în braţele unor 


curtezane, ori s-au stins în tăcere ca lămpile în cavouri; ele ar fi putut fi 
salvate de la desfrâu sau de la moarte printr-o dragoste curată! 

Ce de-a ciudăţenii în destinul unui om! Ce crunt zeflemitor e hazardul! 

Ceea ce atâţia alţii au dorit cu ardoare, mie mi-a venit de-a gata, mie, care 
nu voiam nimic din toate astea şi care nici nu puteam să vreau. Unei tinere 
fete capricioase îi vine o toană şi anume să străbată ţara în haine bărbăteşti 
pentru a afla cam la ce se poate aştepta de la viitorii ei iubiţi; trage la un 
han, unde doarme în acelaşi pat cu un tânăr care o duce uşurel, uşurel până 
la soră-sa, care nu are nimic mai grabnic de făcut decât să se îndrăgostească 
de ea, ca o pisicuţă, ca un porumbel, ca tot ce poate fi mai iubăreţ şi mai 
languros pe lume. Evident, dacă aş fi fost un tânăr şi nu o tânără, dacă aş fi 
putut să mă aleg cu ceva, lucrurile s-ar fi întâmplat tocmai pe dos, şi femeia 
ar fi fugit, îngrozită, de mine. Soartei îi place să ofere papuci celor cu 
picioare de lemn, şi mănuşi acelora lipsiţi de mâini; iar moştenirea, cu care 
ai fi putut duce o viaţă îmbelşugată, îţi vine taman în ziua morţii. 

Mă duceam uneori — nu atât de des cât ar fi vrut ea — s-o văd pe Rosette 
în iatacul ei; deşi nu primea pe nimeni decât după ce se scula din pat, mie 
îmi făcea favoarea de a trece peste obiceiul acesta. Ar fi trecut şi peste 
multe altele dacă aş fi vrut eu; există o zicală: cea mai frumoasă fată nu 
poate da mai mult decât are, dar ceea ce aveam eu nu-i putea fi de mare 
folos Rosettei. 

Îmi întindea micuța ei mână să i-o sărut; era foarte catifelată, foarte albă, 
mirosea delicios a parfum şi era uşor aburită de o umezeală incipientă care 
o făcea şi mai plăcută la atingere. O simţeam înfiorându-se sub buzele mele, 
a căror apăsare o prelungeam cu maliţiozitate. Atunci Rosette, foarte 
mişcată, şi cu un aer rugător, întorcea spre mine ochii ei migdalaţi, încărcaţi 
de voluptate şi inundaţi de o lumină umedă şi transparentă, apoi lăsa să-i 
cadă iar pe pernă capul drăguţ, pe care-l ridicase puţin pentru a-mi face o 
primire mai călduroasă. Vedeam prin cuvertură cum îi sălta pieptul tulburat 
şi cum începea să i se agite brusc tot trupul. Desigur că un altul, în stare să 
îndrăznească în asemenea împrejurări, s-ar fi putut încumeta la multe, iar ea 
i-ar fi fost recunoscătoare pentru temeritate, declarându-se mulţumită că 
acesta a sărit peste câteva capitole de roman. 

Rămâneam acolo o oră sau două, fără să-i las mâna pe care i-o puneam 
deasupra cuverturii; întreţineam nişte discuţii interminabile şi încântătoare: 
Rosette, deşi absorbită de dragostea ei, era prea sigură de succes pentru a 
nu-şi păstra aproape toată libertatea de spirit şi tot hazul. Numai din când în 


când, pasiunea arunca asupra veseliei un văl transparent de dulce 
melancolie, care o făcea şi mai atrăgătoare. 

În adevăr, ar fi fost cu totul neobişnuit ca un tânăr debutant, după cum 
păream, să nu se simtă foarte fericit că a dat peste el un asemenea noroc şi 
să nu profite de el cât mai mult posibil. Rosette, efectiv, nu era făcută să 
lase indiferent vreun bărbat; şi cum despre mine nu ştia mare lucru, se 
bizuia pe farmecul ei şi pe tinereţea mea, în lipsa dragostei. 

Totuşi, pentru că situaţia aceasta se prelungea peste marginile fireşti, 
începu să se neliniştească; eu, dublând frazele măgulitoare şi frumoasele 
proteste, abia reuşii să-i redau siguranţa anterioară. Observând în 
comportarea mea contradicții pe care nu le putea împăca, se simţi uluită 
îndeosebi de două lucruri: căldura cuvintelor şi răceala faptelor. 

Ştii mai bine decât oricine, draga mea Graciosa, că prietenia mea are 
toate trăsăturile unei pasiuni; e bruscă. 

Înfocată, vie, exclusivă, asemănarea cu dragostea merge până acolo că-i 
însoţită de gelozie; aveam pentru Rosette o amiciţie aproape tot atât de 
mare ca aceea pe care o am pentru tine. Oricine s-ar fi putut înşela asupra 
caracterului ei. Şi Rosette s-a înşelat, cu atât mai mult cu cât hainele pe care 
le purtam nu-i permiteau să-i dea o altă interpretare. 

Deoarece n-am iubit încă niciun bărbat, excesul de tandrete s-a revărsat 
oarecum în prietenia mea cu fetele şi femeile tinere; am pus în această 
prietenie aceeaşi vehemenţă şi aceeaşi exaltare ca în tot ce fac, pentru că 
mi-e imposibil să fiu moderată, mai ales în chestiunile de inimă. După 
mine, nu există decât două categorii. De oameni, oamenii pe care-i ador şi 
aceia pe care-i detest; toţi ceilalţi sunt ca şi cum n-ar fi: aş putea trece cu 
calul peste trupurile lor cum trec pe drumul mare: nu fac nicio deosebire 
între ei şi pavajele şoselelor. 

Sunt din fire expansivă, şi-mi place foarte mult să dezmierd. Uneori, 
uitând importanţa ce se acordă unor asemenea manifestări, pe când mă 
preumblam cu Rosette, îi cuprindeam talia cu braţul, aşa cum făceam când 
ne plimbam noi două pe aleea solitară de la marginea grădinii unchiului 
meu; sau, aplecată peste speteaza fotoliului ei, în timp ce broda, îmi 
înfăşuram în jurul degetelor zulufii zburdalnici de pe ceafa ei rotundă şi 
plinuţă, sau îi netezeam cu dosul palmei părul întins de pieptene ca să-şi 
recapete luciul, sau o alintam în fel şi chip, după cum îmi este în obicei să 
mă port cu prietenele mele dragi, aşa cum prea bine ştii. 


Departe de ea gândul de a socoti mângâierile mele o dovadă a unei 
simple prietenii. Prietenia, aşa cum e concepută în mod obişnuit, nu ajunge 
până aici; dar, văzând că nu îndrăznesc mai mult, se mira în sinea ei şi nu 
prea ştia ce să creadă; se oprise la părerea că prea marea mea timiditate e de 
vină, că datorită fragedei mele tinereţi nu am încă experienţa relaţiilor 
amoroase, că trebuie să fiu încurajat prin tot felul de îmbieri şi drăgălăşenii. 

Prin urmare avea grijă să-mi ofere nenumărate ocazii de a ne întâlni între 
patru ochi, în locuri izolate de larma lumii şi de orice ins inoportun, ocazii 
propice de a mă face mai cutezător; m-a luat cu ea la mai multe plimbări 
prin codri, pentru a încerca dacă reveriile voluptuoase şi dorinţele amoroase 
pe care le inspiră inimilor tandre umbra deasă şi ademenitoare a pădurilor 
nu i-ar putea veni în ajutor. 

Într-o zi m-a dus într-un parc foarte pitoresc, de o mare întindere, aflat în 
spatele castelului — din care eu nu cunoşteam decât părţile învecinate cu 
clădirile — şi, după ce-am rătăcit multă vreme împreună, am luat-o pe o 
cărăruie capricios şerpuitoare, mărginită de arbuşti de soc şi de aluni, şi am 
ajuns la o colibă rustică, durată din trunchiuri de brad aşezate transversal, 
cu acoperiş de stuf şi o uşă înjghebată din cinci sau şase stinghii de lemn 
abia geluite, interstiţiile fiind astupate de muşchi pe care creşteau plante 
sălbatice; la oarecare depărtare, printre rădăcinile înverzite ale unor frasini 
înalţi cu scoarţa argintie, pătată ici-colo de nişte solzi negri, ţâşnea un şuvoi 
puternic de apă care, la câţiva paşi mai încolo, cădea, prin două gradene de 
marmură, într-un bazin plin de creson mai verde decât smaraldul. În locurile 
unde nu era creson, se zărea un nisip fin şi alb ca zăpada; apa era de o 
transparenţă de cristal şi rece ca gheaţa; ieşind brusc din pământ, şi nefiind 
atinsă niciodată de cea mai slabă rază ele soare, nu avea timp sub aceste 
umbrare de nepătruns să se mai încălzească sau să se tulbure. În pofida 
aspectului lor sălbatic, îmi plac aceste izvoare şi, văzând ce limpezi erau 
undele şuvoiului, n-am putut rezista dorinţei de a bea; m-am aplecat şi am 
luat de mai multe ori apă în căuşul palmei, neavând niciun vas la îndemână. 

Rosette îşi exprimă dorinţa de a-şi astâmpăra setea tot cu apă din izvorul 
acesta, şi mă rugă să-i aduc câteva picături, adăugind că nu îndrăzneşte să 
se aplece atât cât trebuie ca să ajungă până la ea. Îmi cufundai mâinile, cât 
mai bine lipite una de alta, în şuvoiul limpede, apoi le ridicai ca o cupă, 
ducându-le spre buzele Rosettei, şi le ţinui aşa până ce ea sorbi toată apa, 
ceea ce nu dură prea mult, deoarece fusese destul de puţină, şi îmi picura 
printre degete, oricât de strâns le ţineam; alcătuiam un grup foarte drăguţ, şi 


ar fi fost de dorit să se fi găsit pe acolo un sculptor care să-şi fi pus la 
încercare talentul. 

Când fu pe terminate, iar mâna mea mai era încă aproape de buzele ei, 
Rosette nu se putu stăpâni să nu mi-o sărute, în aşa fel încât puteam să-mi 
închipui că sorbea ultima picătură de apă rămasă în palma mea; dar nu mă 
lăsai înşelată, căci fermecătoarea roşeaţă care-i acoperi brusc obrazul o 
învinuia îndeajuns. 

Mă luă din nou de braţ şi ne îndreptarăm spre colibă. Frumoasa mea 
însoţitoare mergea cât se poate mai aproape de mine şi, aplecându-se să-mi 
vorbească, sânii ei se sprijiniră de-a dreptul pe mâneca mea; luase o poziţie 
extrem de savantă, în stare să tulbure pe oricine — în afară de mine; simţeam 
pe deplin conturul lor ferm şi neted, şi dulcea lor căldură; mai mult, putui să 
observ la un moment dat o bruscă tresărire a lor care, fie afectată, fie reală, 
nu era mai puţin măgulitoare şi plină de făgăduinţe. 

Sosirăm astfel la uşa colibei pe care o deschisei cu o lovitură de picior; în 
faţa ochilor îmi apăru o privelişte la care nu m-aş fi aşteptat. Crezusem că-i 
o încăpere căptuşită cu stuf, aşternută pe jos cu o rogojină, pe care se află 
câteva taburete, ca să te poţi odihni. Nimic din toate acestea. 

Era un budoar mobilat cu toată eleganța pe care ţi-o poţi imagina. 
Deasupra uşilor şi a oglinzilor vedeai cele mai ilustre cupluri de îndrăgostiţi 
din Metamorfozele lui Ovidiu: Salmacis şi Hermafrodita, Venus şi Adonis, 
Apollo şi Daphne, şi alte scene amoroase din mitologie în camaieu de un 
liliachiu deschis; în spaţiul dintre ferestre se aflau, sculptați cu foarte multă 
graţie, boboci de trandafiri şi margarete care, dintr-un lux de mare 
rafinament, aveau numai inima aurie, în timp ce petalele erau argintii. Un 
şnur de argint înconjura bordura tuturor mobilelor, reliefând tapetul de un 
albastru dintre cele mai odihnitoare ce se pot vedea — având darul minunat 
de a scoate în evidenţă albeaţa şi strălucirea pielii; mii de lucruşoare rare 
încărcau şemineul, scrinurile şi etajerele, şi era un belşug de sofale cu 
speteaza înaltă, şezlonguri şi canapele, care vădeau îndeajuns că acest colţ 
retras nu era destinat unor preocupări prea austere şi că — lucru cert — acolo 
nimeni nu se mortifica. 

O frumoasă pendulă rococo, aşezată pe un suport bogat încrustat, stătea 
în faţa unei oglinzi mari de Veneţia, în care se repeta cu toate sclipirile şi 
reflexele sale ciudate. Dealtfel, pendula se oprise, ca şi cum ar fi fost de 
prisos să arate orele într-un loc destinat să le uiţi. 


Îi mărturisii Rosettei cât de mult îmi place luxul acesta rafinat şi că 
găsesc de foarte bun gust să ascunzi cea mai mare eleganţă sub o aparenţă 
de simplitate, că sunt cu totul de acord ca o femeie să aibă jupoane brodate 
şi cămăşi garnisite cu dantelă prețioasă, iar pardesiul să fie dintr-o stofă 
obişnuită; e un omagiu delicat adus amantului pe care-l are sau îl poate 
avea, lucru pentru care el n-ar putea fi îndeajuns de recunoscător, şi că, în 
orice caz, e mai bine să pui un diamant într-o coajă de nucă decât o nucă 
într-o cutie de aur. 

Kosette, pentru a-mi dovedi că-i de părerea mea, îşi suflecă puţin rochia 
şi-mi arătă marginea juponului, foarte bogat brodat cu flori mari şi frunze; 
nu depindea decât de mine să fiu introdus în secretul celor mai mari 
splendori intime, dar eu nu-i cerui să văd dacă frumuseţea cămăşii 
corespundea cu aceea a fustei; probabil că era tot atât de luxoasă. Rosette 
lăsă să cadă faldul rochiei, înciudată că nu mi-a arătat mai mult. Totuşi 
această exhibiţie nu fu de prisos: se putuse întrezări începutul pulpei, 
perfect formată, care inspira cele mai grozave imbolduri de ascensiune. 
Gamba, pe care o întindea ca să se vadă mai bine fusta, era în adevăr 
minunat de gingaşă şi de graţioasă în ciorapul ei de mătase gri-albastru, 
strâns pe picior şi bine tras, iar papucul mic, împodobit cu un mănunchi de 
panglici, semăna cu papucul de sticlă al Cenuşăresei. Îi făcui câteva 
complimente foarte sincere şi îi spusei că nu am cunoscut încă o gambă mai 
frumoasă şi un picior mai mic, şi mă gândeam că nici n-ar putea exista 
altele mai bine făcute. La care, ea îmi răspunse, cu o francheţe şi o 
nevinovăție fermecătoare, într-un mod foarte spiritual: 

— Aşa este. 

Apoi se apropie de un dulăpior în perete, scoase una sau două sticle de 
lichior şi câteva farfurioare cu prăjituri şi alte dulciuri, puse totul pe o 
măsuţă şi se aşeză lângă mine, pe o canapea destul de strâmtă, astfel că fui 
silit, ca să nu stau prea înghesuită, s-o cuprind de talie. Deoarece Rosette 
avea amândouă mâinile libere, iar eu nu mă puteam servi decât cu stânga, 
îmi tumă ea de băut şi-mi puse câteva fructe şi zaharicale în farfurie; după 
scurt timp, văzând că mă descurc destul de greu, îmi spuse: „Lasă, nu aşa, 
am să te hrănesc eu, copilaşule, pentru că nu ştii să mănânci singur”. Îmi 
duse bucăţica la gură, stăruind să înghit mai repede decât voiam, 
împingând-o cu drăguţele sale degeţele, de parcă aş fi fost în adevăr o 
păsărică pe care o îndopa, neputându-şi stăpâni râsul. Nu mă putui abtine să 
nu-i întorc sărutul pe care mi-l dăduse adineauri pe palmă, lipindu-mi 


buzele de degetele ei, iar dânsa, ca şi cum ar fi vrut să mă împiedice, dar în 
fond pentru a-mi da ocazia s-o sărut mai apăsat, mă lovi uşor de vreo două, 
trei ori peste gură cu dosul mâinii. 

Băuse două sau trei degete de lichior de Barbades şi un pahar cu vin de 
Canaries, eu aproape cam tot atâta. Nu era mult, desigur; dar era destul 
pentru a înveseli două femei obişnuite să bea numai apă în care s-au turnat 
câteva picături de vin. Rosette se lăsă pe spate şi îmi căzu pe braţ, cu un aer 
foarte îndrăgostit. Îşi aruncase pelerinuţa de pe ea şi i se vedea jumătatea de 
sus a sânilor încordaţi şi nemişcaţi din pricina poziţiei cambrate; culoarea 
lor era de o gingăşie şi o transparenţă încântătoare; aveau contururile fine, 
fiind în acelaşi timp pietroşi — erau minunaţi. O priveam cu emoție şi cu o 
plăcere de nespus; mă gândeam că bărbaţii sunt mai favorizați decât noi în 
iubire, că noi le oferim tezaurul cel mai fermecător, şi ei nu au nimic 
asemănător să ne dea nouă. Ce desfătare e pentru un bărbat să atingă o piele 
atât de delicată şi de netedă, reliefuri atât de frumos rotunjite, care par să 
vină în întâmpinarea gurii şi s-o provoace! carmnaţia satinată, liniile 
unduioase care se înfăşură unele într-altele, părul mătăsos şi atât de dulce la 
pipăit; ce surse inepuizabile de suave voluptăţi pe care nu le găsim la 
bărbaţi! Mângâierile noastre nu pot fi decât pasive, şi totuşi există mai 
multă plăcere în a da decât în a primi. 

lată nişte observaţii pe care nu le-aş fi făcut desigur anul trecut; chiar 
dacă aş fi văzut toţi sânii şi toţi umerii din lume, nu m-aş fi sinchisit, dacă 
erau frumoşi sau urâţi, dar de când am părăsit veşmintele sexului meu şi 
trăiesc laolaltă cu bărbaţi tineri, s-a dezvoltat în mine un sentiment care-mi 
fusese necunoscut: sentimentul frumosului. Femeile sunt în mod obişnuit 
lipsite de sentimentul frumosului, nu prea ştiu de ce! fiindcă se pare că ele 
ar fi mult mai capabile decât bărbaţii să-l aprecieze; dar, cum sunt 
posesoarele frumuseţii, şi cum pe de altă parte cunoaşterea de sine este cea 
mai grea dintre toate, nu e de mirare că nu se pricep. De obicei, când o 
femeie găseşte că o altă femeie este drăguță, poţi fi sigur că aceasta din 
urmă este foarte urâtă, şi că niciun bărbat nu are să-i acorde vreo atenţie. În 
schimb, toate femeile a căror frumuseţe şi graţie sunt lăudate de bărbaţi, 
sunt în mod unanim considerate oribile şi fandosite de către tot cârdul de 
fuste; strigătele şi zbieretele lor nu se mai termină. Dacă aş fi ceea ce par a 
fi, şi ar trebui să aleg, nu m-aş orienta în alt mod decât luând drept criteriu 
dezaprobarea femeilor, ceea ce ar constitui un sigur certificat de frumuseţe. 


Acum iubesc frumuseţea şi ştiu ce este; hainele pe care le port m-au 
înstrăinat de sexul meu şi mi-au luat orice intenţie de rivalitate; sunt în stare 
să judec mai bine decât un bărbat. Nu mai sunt femeie, dar nu sunt nici 
mascul, şi dorinţa nu mă înnebuneşte până într-atât încât să iau un manechin 
drept un idol; judec cu sânge rece şi fără prejudecăţi; poziţia mea este, în 
măsura posibilităţii, complet dezinteresată. 

Lungimea şi fineţea genelor, transparenţa tâmplelor, claritatea 
cristalinului, volutele urechilor, nuanţa şi calitatea părului, caracterul 
aristocratic al picioarelor şi al mâinilor, încheieturile mai mult sau mai puţin 
subţiri ale gambelor şi ale mâinilor, mii de aspecte pe care înainte nu le 
luam în seamă, care constituie frumuseţea reală, mă călăuzesc acum în 
aprecierile mele şi nu-mi îngăduie să mă înşel deloc. Cred că s-ar putea 
accepta cu ochii închişi o femeie despre care aş spune: „într-adevăr, nu-i rău 
făcută”. 

Ca o consecinţă foarte firească, mă pricep acum mult mai bine şi la 
tablouri şi, cu toate că nu am decât nişte cunoştinţe foarte superficiale 
despre marii maeştri, ar fi greu să iau o lucrare proastă drept una bună; 
găsesc că studiul are un farmec ciudat şi profund; deoarece, cum se 
întâmplă cu orice lucru pe lume, frumuseţea morală sau fizică se vrea 
studiată, şi nu se lasă pătrunsă la prima vedere. Dar să ne întoarcem la 
Rosette; de la subiectul tratat la ea, tranziţia nu e dificilă — ca între două idei 
care se cheamă una pe alta. 

După cum am spus, drăguţa mi se culcase pe braţ şi capul îi ajunsese pe 
umărul meu; emoția dădea obrajilor ei frumoşi culoarea tandră a 
trandafirului, care punea în valoare într-un mod admirabil negrul compact al 
unei aluniţe foarte cochet aşezată; între buzele zâmbitoare, dinţii îi 
străluceau, ca picăturile de ploaie în adâncul unei flori de mac, şi genele, pe 
jumătate lăsate în jos, subliniau şi mai mult strălucirea umedă a ochilor 
mari; o rază de soare stâmea mii de sclipiri metalice pe păru-i mătăsos şi 
moarat, din care scăpaseră câteva bucle ce-i atârnau de-a lungul gâtului 
rotund şi plinuţ, scoțând în relief albul lui cald; câţiva zulufi, mai rebeli 
decât ceilalţi, se desprinseseră şi se contorsionau în spirale capricioase, 
aurite de reflexe ciudate şi, străbătute fiind de lumină, luau toate culorile 
prismei; s-ar fi spus că sunt razele de aur care înconjoară capul fecioarelor 
din vechile tablouri. Stăteam amândouă tăcute, şi mă amuzam să urmăresc, 
sub transparenţa sidefie a tâmplelor sale, vinişoarele azurii, precum şi puful 
ce se pierdea pe nesimţite la extremitatea sprâncenelor. 


Frumoasa fată părea a se fi strâns în ea însăşi şi a se legăna în visări de 
infinite voluptăţi; braţele îi atârnau de-a lungul trupului tot atât de 
unduioase şi molatece ca nişte eşarfe deznodate; îşi lăsa capul din ce în ce 
mai mult pe spate, ca şi cum muşchii care-l susțineau ar fi fost prea slabi ca 
să-l mai susţină. Îşi trăsese picioruşele sub jupon, şi reuşise să se 
ghemuiască toată lângă mine, în colţul pe care-l ocupam, astfel încât deşi 
canapeaua era destul de strimtă, mai rămăsese un loc gol în partea cealaltă. 

Trupul ei, uşor şi suplu, se modela după al meu parcă ar fi fost de ceară, 
prinzând cât se poate de exact tot conturul lui exterior: nici apa nu s-ar fi 
modulat cu mai multă precizie după toate sinuozităţile liniei. Astfel lipită de 
mine, făcea impresia unei duble trăsături de penel, ca aceea pe care pictorii 
o adaugă la tablou în partea unde se află umbra, ca s-o facă mai grasă şi mai 
compactă. Numai o femeie îndrăgostită e capabilă de asemenea ondulări şi 
asemenea volute. Ce departe sunt iedera şi salcia de o astfel de performanţă! 

Dulcea căldură a corpului ei pătrundea până la mine prin toate 
veşmintele; mii de pâraie magnetice radiau în jurul ei; întreaga-i putere de 
viaţă părea să fi pătruns în mine — după ce a părăsit-o complet pe ea. Cu 
fiece clipă tânjea, se pierdea, se încovoia şi mai mult: uşoare picături de 
sudoare îi ţâşneau din fruntea lucioasă: ochii i se umezeau, şi de vreo două 
sau trei ori îşi ridică mâinile parcă ar fi vrut să-i ascundă; dar la jumătatea 
drumului, braţele îi cădeau molatec pe genunchi, fără să-şi fi atins țelul; o 
lacrimă mare se revărsă de sub pleoapă şi se rostogoli pe obrazul aprins, 
evaporându-se îndată. 

Mă simţeam din ce în ce mai stingherită, şi destul de ridicolă; trebuie să 
fi avut o atitudine nemaipomenit de stupidă; eram contrariată în cel mai 
înalt grad, deşi nu stătea în puterea mea să iau vreo iniţiativă. O comportare 
activă mi-era interzisă — şi ar fi fost singura acceptabilă. Eram prea sigură 
că nu voi întâmpina vreo rezistență dacă mă aventuram; într-adevăr, nu 
ştiam cum să ies din încurcătură. Să-i fac complimente şi să debitez 
madrigale — asta mergea la început — şi ar fi părut prea searbăd în 
împrejurările în care ne aflam; să mă ridic şi să ies din încăpere ar fi fost 
cea mai mare grosolănie; şi dealtfel, nu garantez că Rosette nu ar fi făcut pe 
Putifar şi nu m-ar fi tras înapoi de haină. N-aş fi putut să-i dau nicio 
explicaţie cinstită cu privire la rezistenţa mea: şi apoi — o mărturisesc spre 
propria-mi ruşine scena aceasta, oricât de echivocă ar fi fost pentru mine, 
nu era lipsită de un anumit farmec care mă reţinea mai mult decât ar fi 
trebuit; dorinţa-i arzătoare mă încălzea la flacăra ei, şi eram realmente 


necăjită că nu o puteam satisface: aş fi vrut chiar să fiu bărbat, aşa după 
cum păream, pentru a-i recompensa dragostea, şi regretam foarte mult că 
Rosette se înşela asupra mea. Respirația mi se precipită, simţeam valuri de 
căldură năvălindu-mi în obraz, şi nu eram mai puţin tulburată decât biata 
îndrăgostită. Ideea că amândouă eram femei se ştergea puţin câte puţin 
pentru a nu lăsa să subziste decât ideea vagă a plăcerii; privirile mi se 
voalară, buzele îmi tremurau, şi, dacă Rosette ar fi fost cavaler în loc de a fi 
ce era, ar fi repurtat, cu siguranţă, foarte lesne, o victorie decisivă. 

În cele din urmă, neputându-se stăpâni, se ridică brusc, cu o mişcare 
spasmodică, şi începu să umble de colo până colo prin cameră; apoi se opri 
în faţa oglinzii, şi îşi potrivi câteva bucle de păr care-şi pierduseră 
ondulaţia. În timp ce ea se plimba, eu stăteam cu o mutră jalnică şi nu ştiam 
încotro s-o iau. 

Se opri deodată în faţa mea, părând să reflecteze. 

Se gândea desigur că numai o excesivă timiditate putea să mă reţină, şi că 
eram cu mult mai nepriceput decât îşi închipuise la început. leşindu-şi din 
fire şi ajungând în culmea exasperării amoroase, se hotărî să încerce un 
suprem efort şi să joace totul pe o carte, cu riscul de a pierde partida. 


Se îndreptă spre mine, şi iute ca fulgerul, mi se aşeză pe genunchi; îşi 
petrecu mâinile în jurul gâtului meu, le încrucişă pe după ceafă, şi îşi lipi 
buzele de ale mele, sorbindu-le cu furie; îi simţeam sânii, pe jumătate goi, 


Sărutul 


sărindu-mi revoltați la piept, iar degetele i se încleştară şi se crispară în 
părul meu. Mă trecu un fior de-a lungul trupului. 

Rosette nu-şi luase gura de pe a mea; buzele ei le învăluiau pe ale mele, 
dinţii i se loveau de ai mei, respiraţiile noastre se amestecau. Mă dădui o 
clipă înapoi, de vreo două, trei ori întorsei capul pentru a evita sărutul. Nu 


prea ştiu unde ar fi dus toate astea, dacă nu s-ar fi auzit un lătrat puternic la 
uşă şi un râcâit de picioare. Uşa cedă şi un frumos ogar alb intră în colibă, 
hămăind şi gudurându-se. 

Rosette se ridică brusc şi, dintr-o săritură fu în partea cealaltă a încăperii: 
frumosul ogar alb sărea în jurul ei, sprinten şi vesel, şi îi căuta mâinile să i 
le lingă; era atât de tulburată încât cu mare greutate reuşi să-şi pună 
pelerinuţa pe umeri. 

Ogarul era câinele favorit al fratelui ei, Alcibiade, pe care nu-l părăsea 
niciodată; dacă-l vedeai venind, puteai fi sigur că stăpânul era pe aproape; 
de aceea se speriase Rosette atât de tare. 

Într-adevăr, o clipă mai târziu intră şi Alcibiade, încălzit cu cizme, 
zornăindu-şi pintenii, şi cu un bici în mână: 

— A! aici sunteţi, spuse el, vă caut de o oră şi, cu siguranţă că nu v-aş fi 
găsit dacă bravul meu ogar Snug nu v-ar fi descoperit în ascunzişul vostru. 
(Şi îi aruncă surorii sale o privire pe jumătate serioasă, pe jumătate 
glumeaţă, care o făcu să roşească până în albul ochilor.) S-ar părea că aveţi 
probleme foarte spinoase de discutat şi de aceea v-aţi retras în singurătatea 
asta atât de desăvârşită; vorbeaţi desigur despre teologie, despre dubla 
natură a sufletului? 

— O! nu, Dumnezeule, nu, preocupările noastre nu au fost chiar atât de 
sublime, am mâncat prăjituri şi am vorbit despre modă, asta-i tot. 

— Nu prea îmi vine să cred; s-ar zice că aţi fost adânciţi într-o discuţie 
sentimentală, dar, ca să vă mai distraţi după conversaţia voastră nebuloasă, 
cred că n-ar fi rău să ne plimbăm puţin călare. Am o iapă nouă pe care 
vreau s-o încerc. Ai s-o încaleci şi dumneata, Theodore, şi vom vedea ce 
ştie. leşirăm toţi trei împreună; el mă luă de braţ, iar eu o luai de braţ pe 
Rosette: era o ciudată deosebire între expresiile de pe feţele noastre: 
Alcibiade avea aerul gânditor, eu mă simţeam în largul meu, Rosette era 
nespus de contrariată. 

Alcibiade venise tocmai la timp pentru mine, şi foarte în contratimp 
pentru Rosette, care pierdu astfel, sau crezu că pierde rodul savantelor sale 
atacuri şi a ingenioasei sale tactici. Acum trebuia s-o ia de la început. Să mă 
bată Dumnezeu dacă ştiu ce deznodământ ar fi avut această aventură un 
sfert de oră mai târziu; eu nu văd posibil niciunul. Poate că-ar fi fost mai 
bine ca Alcibiade să nu fi intervenit ca un deus ex machina: ar fi trebuit să 
se sfârşească într-un fel sau altul. În timpul acelei scene, fusesem gata de 
vreo două, trei ori să-i mărturisesc Rosettei cine sunt; dar teama de a trece 


drept o aventurieră şi de a-mi vedea secretul divulgat îmi reţinu pe buze 
cuvintele pregătite să-şi ia zborul. 

Starea asta de lucruri nu mai putea să dureze. Singurul mijloc de a pune 
capăt încurcăturii fără de ieşire era să plec; astfel că, la cină, anunţai în mod 
oficial că-i voi părăsi chiar a doua zi. Rosette, care şedea alături de mine, 
era să leşine când auzi ştirea, şi scăpă paharul din mână. O paloare subită îi 
acoperi obrazul; îmi aruncă o privire îndurerată şi plină de reproşuri; mă 
simţii aproape tot atât de tulburată şi de mişcată ca şi ea. 

Mătuşa, neplăcut surprinsă, îşi ridică bătrânele-i mâini zbârcite, şi, cu 
glasul ei subţire, tremurător şi mai piţigăiat decât de obicei, îmi spuse: „A! 
dragă domnule Théodore, cum de ne părăseşti aşa? Nu-i bine, ieri nu ai avut 
câtuşi de puţin intenţia de a pleca. Poşta nu a sosit încă: astfel că nu ai 
primit vreo scrisoare şi nu a intervenit nimic nou. Ne-ai mai acordat 
cincisprezece zile şi acum le iei înapoi, nu ai dreptul: un lucru dăruit nu se 
poate lua îndărăt. Vezi ce mutră face Rosette, şi ce supărată e pe dumneata, 
te avertizez că şi eu mă voi supăra şi că am să-ţi fac o mutră tot aşa de 
uricioasă, iar o mutră de şaizeci şi opt de ani este mai înspăimântătoare 
decât una de douăzeci şi trei. lată la ce te expui de bunăvoie: mâniei mătuşii 
şi a nepoatei, şi toate astea pentru nu ştiu ce capriciu care te-a apucat brusc 
între pară şi brânză.” 

Alcibiade izbi cu pumnul în masă şi jură că va baricada toate uşile 
castelului şi mai bine îi rupe calului meu picioarele decât să mă lase să plec. 

Rosette îmi aruncă o nouă privire, atât de tristă şi atât de rugătoare, încât 
ar fi trebuit să am ferocitatea unui tigru care posteşte de opt zile ca să nu mă 
las înduioşată. Nu putui rezista şi, cu toate că eram deosebit de contrariată, 
făcui promisiunea solemnă că voi rămâne. Rosette era gata să sară în sus de 
bucurie şi să mă sărute; Alcibiade îmi prinse mâna în palma lui mare şi-mi 
scutură braţul cu atâta violenţă încât era să mi-l smulgă din umăr; inelele 
mele, din rotunde cum erau, se făcură ovale, şi-mi crestară trei degete, 
destul de adânc. 

Bătrâna, de fericire, priză o cantitate imensă de tabac. 

Totuşi, Rosette nu-şi recăpătă în întregime veselia, gândul că aş putea 
pleca şi că aveam această dorinţă, gând ce nu-i trecuse încă prin minte până 
atunci în toată limpezimea lui, o cufundă într-o profundă meditaţie. Culorile 
care-i dispăruseră din obraz când îmi anunţasem plecarea nu-i mai reveniră 
la fel de vii cum fuseseră înainte; îi mai rămăsese puţină paloare pe obraz şi 
o nelinişte în adâncul sufletului. Era din ce în ce mai surprinsă de 


comportarea mea. După ce-mi făcuse atâtea avansuri, nu înţelegea care-s 
motivele din pricina cărora mă purtam atât de rezervat: ceea ce dorea era să 
mă determine să fac înainte de plecare un pas hotărâtor, fiind sigură că după 
aceea îi va fi extrem de uşor să mă reţină cât timp va voi. 

Avea dreptate şi, de n-aş fi fost femeie, calculele ei s-ar fi dovedit perfect 
îndreptăţite; orice s-ar spune despre saturaţia de plăceri şi despre dezgustul 
care urmează în mod obişnuit posedării, un bărbat, care are cât de puţină 
inimă, n-a ajuns într-o stare de blazare lamentabilă şi nu-i complet lipsit de 
resurse sufleteşti, îşi simte odată cu dragostea sporindu-i fericirea, şi de 
foarte multe ori cel mai bun mijloc de a reţine un bărbat pe care-l iubeşti şi 
e pe cale să plece este de a i te oferi fără nicio rezervă. 

Rosette avea intenţia să mă silească la un pas decisiv înaintea plecării. 
Ştiind cât este de greu să reiei mai târziu o legătură din punctul de unde ai 
lăsat-o, şi, dealtfel, nefiind deloc sigură că ne vom mai putea găsi vreodată 
în împrejurări tot atât de favorabile, nu pierdea niciuna din ocaziile care-i 
permiteau să mă pună în situaţia de a mă pronunţa în mod categoric şi de a- 
mi părăsi comportarea evazivă îndărătul căreia mă ascundeam. Cum în ce 
mă priveşte aveam intenţia mai mult decât expresă de a evita orice fel de 
întâlnire asemănătoare cu aceea din coliba rustică, iar pe de altă parte nu 
puteam, fără a mă face ridicol, să afectez prea multă răceală faţă de Rosette 
şi să încep a face pe mironosiţa, nu prea ştiam ce atitudine să iau şi 
încercam să potrivesc în aşa fel lucrurile încât să fie totdeauna şi o a treia 
persoană cu noi. Rosette, dimpotrivă, făcea tot posibilul ca să fie singură cu 
mine, şi reuşea destul de des, castelul fiind departe de oraş şi puţin 
frecventat de nobilimea din împrejurimi. Surda mea rezistenţă o întrista şi o 
surprindea; uneori o cuprindeau îndoielile şi şovăielile cu privire la efectele 
farmecului ei şi, văzând că-i atât de puţin iubită, câteodată nu era departe de 
a se crede foarte urâtă. Atunci începea să se îmbrace cu mult mai multă 
atenţie, devenea mai cochetă; deşi doliul nu-i îngăduia să folosească toate 
posibilităţile vestimentare, ştia totuşi să-şi împodobească toaletele şi să le 
schimbe în aşa fel încât în fiece zi era de două, de trei ori mai fermecătoare, 
ceea ce nu era puţin lucru. A încercat, rând pe rând, să fie: veselă, 
melancolică, tandră, pasionată, prevenitoare, cochetă, chiar năzuroasă; şi-a 
pus una după alta toate aceste măşti adorabile care vin atât de bine femeilor 
încât nu mai ştii dacă sunt măşti sau adevăratele lor chipuri; astfel schimbă 
succesiv opt sau zece personalităţi, unele contrastante între ele, ca să vadă 
care-mi place pentru a şi-o însuşi definitiv. Ea singură făcea cât un harem 


întreg, eu neavând decât să arunc batista, dar bineînţeles nu ajunse la niciun 
rezultat. 

Prea puţinul succes al tuturor acestor stratageme o aduse într-o stare de 
adâncă toropeală. Într-adevăr, ea ar fi putut suci capul lui Nestor şi topi 
gheaţa din inima castului Hippolit însuşi, iar eu nu păream cu nimic mai 
prejos decât Nestor sau chiar decât Hippolit; tânără cum sunt, cu înfăţişarea 
mea mândră şi hotărâtă, cu riposta îndrăzneață, nu-mi pierd cumpătul 
nicăieri şi niciodată — în afara clipelor când sunt între patru ochi cu ea. 

Rosette şi-o fi închipuit desigur că toate vrăjitoarele din Tracia şi Tesalia 
mi-au făcut farmece sau, cel puţin, mi-au legat potenţele bărbăteşti, ori şi-o 
fi făcut o foarte proastă părere despre virilitatea mea, care, trebuie s-o 
recunosc, este cât se poate de slabă. Se pare totuşi că nu i-au venit astfel de 
idei şi că atribuia ciudata mea rezervă faptului că n-o iubeam. 

Zilele treceau una după alta şi aşteptările Rosettei se dovedeau zadarnice; 
i se citea pe faţă cât era de necăjită: o expresie de tristeţe şi nelinişte 
înlocuise zâmbetul proaspăt pe care-l purta veşnic pe buze; colţurile gurii, 
atât de arcuite de veselie, se lăsaseră simţitor în jos, formând o linie imobilă 
şi gravă; câteva vinişoare se desenau acum în mod mai izbitor pe pleoapele 
ei moi; obrajii, odinioară atât de asemănători cu piersica, nu păstraseră 
decât o imperceptibilă catifelare. O vedeam uneori de la fereastra mea 
străbătând grădina în halatul de dimineaţă; umbla abia ridicând picioarele, 
ca şi cum ar fi lunecat pe gheaţă, cu braţele molatec încrucişate la piept, cu 
capul aplecat, mai aplecat decât o creangă de salcie ce-şi moaie vârful în 
apă, încreţită şi mototolită ca o draperie prea lungă care-şi reazemă capătul 
de pământ. În clipele acelea ivea înfăţişarea unei îndrăgostite antice pradă 
mâniei lui Venus şi asupra căreia nemiloasa zeiţă s-a năpustit din toate 
puterile sale: aşa mi-o închipui pe Psyche după ce l-a pierdut pe Cupidon. 

În zilele în care nu se străduia să-mi învingă răceala şi ezitările, iubirea ei 
se arăta a fi simplă şi primitivă; o asemenea iubire m-ar fi încântat; se 
oferea, tăcută şi încrezătoare, avea o castă uşurinţă în a mângâia, inima-i 
îmbelşugată, prea plină, nu se mai epuiza; îşi dăruia fără nicio rezervă toate 
comorile firii sale nobile. Nu avea nimic din acele micimi, acele 
meschinării comune aproape tuturor femeilor, chiar celor mai înzestrate; nu 
încerca să se ascundă şi lăsa, liniştită, să-i simt tot necuprinsul pasiunii. 
Amorul ei propriu nu se revolta o clipă că nu-i răspundeam la atâtea 
avansuri, deoarece în ziua când pătrunde dragostea într-o inimă, orgoliul o 
părăseşte; şi dacă a existat vreodată cineva care să fie cu adevărat iubit, apoi 


eu am fost aceea, şi anume de Rosette. Ea suferea, dar fără să se plângă, 
fără să se acrească şi îşi atribuia numai sieşi insuccesul tentativelor. Pe zi ce 
trecea, însă, devenea mai palidă: pe câmpul de bătaie al obrazului ei, crinii 
au dus cu trandafirii o crâncenă luptă, florile din urmă fiind puse definitiv 
pe goană; eram dezolat, dar sincer vorbind, eu aş fi putut s-o ajut mai puţin 
decât oricare altă persoană. Cu cât îi vorbeam mai dulce şi mai afectuos, cu 
cât o alintam mai drăgăstos, cu atât îi înfigeam mai adânc în inimă săgeata 
cu zimţi a amorului imposibil. Consolând-o astăzi îi pregăteam pentru 
mâine o disperare şi mai mare; remediile mele păreau să-i aline rana, dar de 
fapt i-o otrăveau şi mai mult. Regretam, într-un fel, toate cuvintele plăcute 
pe care am putut să i le spun, şi aş fi vrut, din pricina prieteniei nemăsurat 
de mari pe care i-o purtam, să găsesc mijloace pentru a-i stârni ura 
împotriva mea. Nici nu se putea să duc dezinteresul mai departe, deoarece 
cu siguranţă că ura ei m-ar fi necăjit foarte tare — dar ar fi fost mai bine aşa. 

Am încercat de vreo două sau trei ori să-i spun nişte cuvinte aspre, am 
revenit însă foarte repede la madrigal, căci mă temeam mai puţin de surâsul 
decât de lacrimile ei. În aceste împrejurări, deşi intenţia mea loaială mă 
făcea să fiu împăcată de-a binelea cu conştiinţa mea, eram mai mişcată 
decât ar fi trebuit să fiu, şi încercam un sentiment care nu era departe de 
remuşcare. O lacrimă nu poate fi ştearsă decât printr-un sărut, buna-cuviinţă 
cere să nu laşi treaba asta pe seama unei batiste, fie ea şi din cea mai fină 
țesătură din lume; am înlăturat răul pe care l-am făcut, lacrima a fost repede 
uitată, mult mai repede decât sărutul, dar m-am aflat într-o încurcătură de 
două ori mai insuportabilă decât cea dinainte. 

Rosette, care vedea că vreau să scap de ea, se agăţă cu încăpățânare şi 
într-un mod jalnic de ultimele rămăşiţe de speranţă, iar situaţia mea devenea 
din ce în ce mai complicată. Strania senzaţie pe care o încercasem în mica 
sihăstrie şi acea tulburare de neînțeles pe care mi le-au provocat înfocatele 
mângâieri ale frumoasei mele îndrăgostite le-am mai simţit de câteva ori, 
deşi cu mai puţină violenţă; uneori, stând lângă Rosette, mână în mână, şi 
ascultându-i dulcele ei gângurit, îmi imaginam că sunt bărbat, aşa după cum 
credea ea, şi dacă nu răspundeam la dragostea ei, o făceam numai din 
cruzime. 

Într-o seară, nu ştiu prin ce întâmplare, m-am trezit în camera verde, 
numai cu doamna bătrână; am găsit-o lucrând la o tapiserie, deoarece, în 
pofida celor şaizeci şi opt de ani ai ei, nu stătea niciodată degeaba, vrând, 
după cum spunea, să termine, înainte de moarte, un lucru pe care-l începuse 


şi la care muncea de multă vreme. Simţindu-se puţin cam obosită, puse 
lucrul deoparte şi se întinse în fotoliul ei cel mare, cu privirile aţintite spre 
mine; ochii cenuşii îi sclipeau prin lentile cu o ciudată vivacitate; îşi trecu 
de vreo două sau trei ori mâna uscată peste fruntea plină de riduri, şi părea 
să reflecteze profund. Amintindu-şi de timpurile dispărute — pe care le 
regreta — pe figura ei se ivi o expresie melancolică, şi duioasă. Tăceam, de 
frică să nu-i tulbur gândurile, şi liniştea dură mai multe minute; în cele din 
urmă o rupse ea, spunându-mi: 

— Ai ochii lui Henri, ai dragului meu Henri, ai aceeaşi privire umedă şi 
strălucitoare, acelaşi mod de a ţine capul, aceeaşi fizionomie blândă, aceeaşi 
mândrie; s-ar zice că eşti leit Henri. Nici nu-ţi poţi imagina până unde 
merge asemănarea, domnule Théodore; când te văd, nu-mi vine să cred că 
Henri a murit; mă gândesc că a făcut o lungă călătorie şi s-a întors în sfârşit 
acasă. Mi-ai făcut multă plăcere, dar mi-ai pricinuit şi o mare durere, 
Théodore: plăcere, amintindu-l pe bietul meu Henri, durere, arătându-mi cât 
de mare este pierderea pe care am avut-o; uneori te-am luat drept fantoma 
lui. Nu mă pot obişnui cu ideea că ne vei părăsi; mi se pare că-l mai pierd 
pe Henri încă o dată. 

I-am spus că, de mi-ar fi posibil să rămân mai multă vreme, aş face-o cu 
plăcere, dar şederea mea s-a prelungit mult peste limita pe care ar fi trebuit 
s-o aibă; că, dealtfel, îmi propuneam să mai vin şi că acest castel îmi lasă 
prea plăcute amintiri ca să-l uit atât de repede. 

— Oricât de supărată aş fi din pricina plecării dumitale, domnule 
Théodore, îşi urmări ea mai departe ideea, e cineva aici care va fi şi mai 
supărat. Înţelegi desigur despre cine e vorba, fără să ţi-o mai spun eu. Nu 
ştiu ce ne vom face cu Rosette după plecarea dumitale, dar bătrânul nostru 
castel rămâne foarte trist. Alcibiade e mai totdeauna plecat la vânătoare, şi 
pentru ea, o femeie tânără, tovărăşia unei biete neputincioase ca mine nu 
este deloc distractivă. 

— Dacă e cineva care trebuie să regrete, nu sunteţi nici dumneavoastră, 
doamnă, nici Rosette, ci numai eu; voi pierdeţi puţin, eu mult; veţi găsi uşor 
o companie mult mai încântătoare decât a mea, şi e mai mult decât 
îndoielnic că eu voi putea înlocui tovărăşia Rosettei şi a dumneavoastră. 

— Nu vreau să mă iau la ceartă cu modestia dumitale, dragă domnule, 
dar eu ştiu ce ştiu şi-ţi spun cum stau lucrurile: e probabil că multă vreme 
de aici încolo n-o vom mai vedea pe Rosette bine dispusă, căci dumneata îi 
provoci roşeaţa bucuriei sau paloarea tristetii. Doliul ei va lua în curând 


sfârşit şi ar fi într-adevăr supărător să termine şi veselia în momentul când 
leapădă ultima rochie neagră; ar fi o pildă foarte proastă şi cu totul contrarie 
legilor fireşti. E un lucru pe care-l poţi împiedica, fără mare osteneală, şi pe 
care negreşit că-l vei împiedica, termină bătrâna, apăsând cu tărie asupra 
ultimelor cuvinte. 

— Desigur că aş face tot ce e posibil pentru ca scumpa dumneavoastră 
nepoată să-şi păstreze veselia, deoarece presupuneţi că aş avea o asemenea 
influenţă asupra ei. Dar nu văd cum! 

— O! într-adevăr nu vezi cum? La ce-ţi servesc cei doi ochi frumoşi? Nu 
ştiam că ai vederea atât de scurtă. Rosette e liberă; are o rentă de optzeci de 
mii de livre, la care nu se amestecă nimeni, şi lumea găseşte foarte drăguţe 
chiar femeile care sunt de două ori mai urâte decât ea. Sunteţi tânăr, bine 
făcut, şi după cum cred eu, necăsătorit; lucrurile sunt cât se poate de simple 
numai dacă nu cumva Rosette nu vă inspiră o groază prea mare, ceea ce nu- 
mi vine a crede... 

— Nici nu e şi nici nu poate fi vorba de aşa ceva; căci sufletul ei e la 
înălţimea frumuseţii fizice, şi face parte dintre acele femei care chiar dacă 
ar fi urâte, nu ţi-ai da seama, şi n-ai dori să fie altminterea... 

— Ar putea fi şi urâtă, fără urmări grave, dar este fermecătoare. Asta 
echivalează cu o dublă şansă de succes; nu mă îndoiesc de ceea-ce spui, dar 
ea şi-a ales situaţia cea mai avantajoasă. În ce-o priveşte, am să-ţi răspund 
cu plăcere că există cel puţin o mie de persoane pe care le urăşte mai mult 
decât pe dumneata, şi că, dacă ai întreba-o de câteva ori la rând, poate că în 
cele din urmă ti-ar mărturisi că nu-i displaci prea mult. Ai un inel la un 
deget, care i s-ar potrivi de minune, mâna dumitale fiind tot aşa de micuță 
ca a ei, şi sunt aproape sigură că l-ar primi bucuroasă. 

Binevoitoarea doamnă se opri pentru câteva clipe ca să vadă ce efect 
produc asupra mea acele cuvinte, şi nu ştiu dacă a fost satisfăcută de 
expresia obrazului meu. Eram cumplit de încurcată şi nu ştiam ce să-i 
răspund. De la începutul discuţiei noastre văzusem încotro se îndreaptă 
toate insinuările ei; şi cu toate că mă aşteptam aproape la tot ce-mi spusese, 
am rămas foarte surprinsă şi buimacă; nu puteam decât să refuz; dar ce 
motive valabile să găsesc pentru refuzul meu? Nu aveam mici un motiv în 
afară de acela că sunt femeie; un motiv excelent, dar tocmai pe acesta nu 
voiam să-l invoc. 

Nu puteam să dau vina asupra unor părinţi cruzi şi ridicoli: toţi părinţii 
din lume ar fi acceptat cu entuziasm o asemenea căsătorie. Chiar dacă 


Rosette nu ar fi aşa cum este, adică bună, frumoasă şi de origine nobilă, cele 
optzeci de mii de livre rentă ar fi înlăturat orice piedică. Să fi spus că n-o 
iubesc, nu era adevărat, nici cinstit; căci, în realitate, o iubeam mult, chiar 
mai mult decât poate iubi o femeie o altă femeie. Eram prea tânără ca să 
pretind că sunt legată de vreo făgăduială anterioară: tot ce puteam face era 
să-i dau a înţelege că eu, fiind mezinul, interese de familie cereau să intru în 
ordinul Maltei, şi nu-mi permiteau să mă gândesc la căsătorie: ceea ce îmi 
pricinuia cea mai mare durere din lume de când o văzusem pe Rosette. 

Răspunsul acesta nu era prea isteţ, o simţeam destul de bine. Bătrâna 
doamnă nu se lăsă înşelată şi nu privi răspunsul meu ca definitiv; se gândi 
că vorbisem astfel ca să câştig timp, să pot reflecta şi să mă sfătuiesc cu 
părinţii. Într-adevăr, o asemenea căsătorie era atât de avantajoasă şi 
nesperată pentru mine încât nu ar fi fost posibil s-o refuz, chiar dacă nu aş fi 
iubit-o decât puţin sau chiar deloc pe Rosette; norocul nu era de lepădat. 

Nu ştiu dacă propunerea mătuşii a fost făcută la îndemnul nepoatei, sunt 
înclinat a crede că Rosette nu avea niciun amestec: ea mă iubea prea direct 
şi prea pătimaş pentru a se gândi la altceva decât ca să fiu cât mai 
neîntârziat al ei; căsătoria era desigur ultimul mijloc de care s-ar fi folosit. 
Bătrâna şi nobila văduvă, care nu se putea să nu fi observat intimitatea 
noastră, şi pe care, fără îndoială, o credea mai avansată decât era, îşi făurise 
în capul ei planul acesta pentru a mă sili să rămân lângă ea şi să înlocuiesc, 
pe cât posibil, pe dragul ei fiu Henri, ucis în război, cu care îmi găsea o atât 
de izbitoare asemănare. Trăia cu această idee şi profitase de un moment 
când eram singuri pentru a clarifica situaţia. Văzui pe figura ei că nu se 
considera bătută, şi că-şi făgăduia să reînnoiască în curând atacul, ceea ce 
mă contraria la culme. 

Rosette, pe de altă parte, a făcut în cursul nopţii o ultimă încercare, cu 
urmări atât de grave, încât trebuie să ţi le povestesc separat, neputând-o face 
în această scrisoare, şi aşa peste măsură de lungă. Vei vedea căror aventuri 
ciudate am fost predestinată, şi cum m-a pregătit Cerul să joc rolul unei 
eroine de roman: ce-i drept, nu prea ştiu ce morală s-ar putea trage de aici, 
dar capitolele din viaţă nu sunt ca fabulele, care se termină toate cu câte o 
maximă rimată. De multe ori sensul vieţii nu-i decât unul: că nu-i moarte. 
Asta-i tot. Adio, draga mea, îţi sărut ochii tăi frumoşi. Vei primi neîntârziat 
urmarea triumfătoarei mele biografii. 


Capitolul XIII 


Theodore, Rosalinda, nu mai ştiu pe ce nume să te chem, te-am văzut 
adineaori, şi acum îţi scriu. Ce mult aş vrea să cunosc numele tău de 
femeie! trebuie să fie dulce ca mierea şi să fluture pe buze mai suav şi mai 
armonios decât poezia! Niciodată nu aş fi cutezat să ţi-o spun, dar cred că aş 
muri dacă nu ţi-aş spune-o. Cât am suferit, nimeni nu ştie, nimeni nu poate 
şti; eu însumi n-aş putea da decât o slabă idee despre suferinţele mele; 
cuvintele nu pot reda asemenea stări de anxietate; s-ar crede că-mi răsucesc 
frazele după bunul meu plac, că mă dau de ceasul morţii ca să spun lucruri 
nemaipomenite şi bizare, şi că mă las furat de exagerările cele mai 
extravagante, când în realitate nu aş zugrăvi decât ceea ce am îndurat, 
folosind nişte imagini prea puţin grăitoare. 

O, Rosalinda! te iubesc, te ador; de ce oare nu există un cuvânt mai 
puternic decât acestea! N-am iubit, n-am adorat niciodată pe nimeni în afară 
de tine; mă prostern, cu umilinţă la picioarele tale, şi aş vrea să silesc toate 
făpturile lumii să-şi plece genunchii în faţa idolului meu; eşti pentru mine 
mai mult decât întreaga natură, mai mult decât sunt eu, mai mult decât 
Dumnezeu; mi se pare ciudat că Dumnezeu nu coboară din cer ca să se facă 
sclavul tău. Unde nu te afli tu, totul e pustiu, totul e mort, totul e întunecat; 
pentru mine numai tu locuieşti pe pământ, tu eşti viaţa, soarele; tu eşti totul. 
Când zâmbeşti se face ziuă, când te întristezi se face noapte; sferele cereşti 
se iau după mişcările corpului tău şi armoniile celeste primesc tonul de la 
tine, o, scumpa mea regină! o, frumosul meu vis întruchipat aievea! Eşti 
învăluită de splendoare, pluteşti necontenit în efluvii radioase. 

Nu sunt decât trei luni de când te cunosc, dar te iubesc de mult de tot. 
Înainte de a te fi văzut, tânjeam de dragoste pentru tine; te chemam, te 
căutam, eram disperat că nu-mi ieşi în cale: ştiam că niciodată nu voi putea 
iubi o altă femeie. De câte ori nu mi-ai apărut, fie la fereastra castelului 
misterios, fie sprijinindu-te melancolic de balcon şi aruncând în bătaia 
vântului petalele unei flori, fie încălecând ca o impetuoasă amazoană pe 
calul tău turcesc, mai alb decât neaua, străbătând în galop sumbrele alei ale 
pădurii! Erai într-adevăr tu, aşa cum eşti; cu privirea ta mândră şi blajină, cu 
mâinile tale diafane, cu frumosul tău păr buclat şi cu surâsul tău abia mijit, 


adorabil în expresia lui dispreţuitoare. Numai că te vedeam mai puţin 
frumoasă decât eşti, căci cea mai înflăcărată şi cea mai dezlănţuită 
imaginaţie — imaginaţia unui pictor şi a unui poet — nu poate atinge sublima, 
poezie a realităţii. Există în tine un izvor nesecat de gingăşii, o fântână din 
care ţâşneşte mereu un farmec irezistibil; eşti o casetă deschisă, plină cu 
cele mai preţioase perle; la cea mai măruntă mişcare, la cel mai neînsemnat 
gest al tău, la fiece pas făcut alene, risipeşti în orice clipă, cu o dărnicie 
regească, nepreţuite comori de frumuseţe. Dacă rotunjimile mlădii ale 
contururilor tale, dacă liniile fugare ale unei poziţii de-ale tale s-ar putea 
fixa şi păstra, într-o oglindă, atunci toate oglinzile prin faţa cărora ai trecut 
ar face pe oricine să dispreţuiască cele mai divine tablouri ale lui Rafael şi 
să se uite la ele ca la nişte firme de cârciumă. 

Fiecare gest, fiecare mişcare din cap, fiecare aspect diferit al frumuseţii 
tale se gravează în oglinda sufletului meu graţie unui vârf de diamant, şi 
nimic n-ar putea şterge această profundă amprentă; ştiu în ce loc era umbra, 
în ce loc lumina, pe ce umăr al obrazului cădea o rază de soare, punctul în 
care un reflex rătăcitor se topea în culoarea mai atenuată a gâtului sau a 
feţei. Ţi-aş putea desena, fără să fii prezentă, chipul pe care-l am totdeauna 
înaintea ochilor. 

Când eram copil încă, stăteam în picioare, ore întregi, în faţa vechilor 
tablouri ale maeştrilor, şi scrutam nesăţios negrele lor profunzimi. Priveam 
acele frumoase figuri de sfinte şi de zeițe, a căror carnaţie de un alb ca 
ivoriul sau ca de ceară reieşea atât de minunat în relief pe fondul înnegrit, 
carbonizat din pricina descompunerii culorilor; admiram simplitatea şi 
măreţia înfăţişării lor, graţia ciudată a mâinilor şi a picioarelor, mândria şi 
caracterul nobil exprimat de trăsăturile lor, atât de fine şi atât de viguroase 
totodată, grandioasele draperii care fluturau în jurul formelor divine şi ale 
căror falduri purpurii păreau a se apropia — ca nişte buze ţuguiate — de 
frumoasele trupuri, spre a le săruta. Pe măsură ce îmi înfigeam cu 
încăpățânare privirile sub vălul de fum, îngroşat de trecerea veacurilor, 
vederea mi se tulbura, contururile figurilor îşi pierdeau precizia, şi un fel de 
viaţă împietrită şi moartă pătrundea în toate aceste palide umbre ale unor 
frumuseți dispărute; în cele din urmă, descopeream că aceste chipuri aveau 
o vagă asemănare cu frumoasa necunoscută pe care o adoram în adâncul 
inimii mele; oftam, gândindu-mă că aceea pe care urma s-o iubesc se afla 
poate între ele şi că murise de trei sute de ani. Ideea mă chinuia uneori până 
într-atât încât plângeam cu lacrimi fierbinţi şi mă apuca o mânie fără 


margini împotriva mea însumi pentru că nu m-am născut în secolul al 
şaisprezecelea, când mai trăiau toate aceste frumoase femei. Găseam că era 
din parte-mi o lipsă de dibăcie, o stângăcie de neiertat. 

Înaintând în vârstă, dulcea fantomă mă obseda şi mai des. Întotdeauna o 
vedeam interpunându-se cu un zâmbet ironic între mine şi amantele mele şi 
ridiculizând — prin perfecțiunea frumuseţii ei divine — frumuseţea lor 
umană. Din pricina ei mi se păreau urâte femei în realitate fermecătoare şi 
menite să facă fericit pe oricine nu era îndrăgostit de acea adorabilă umbră 
despre care nu-mi venea să cred că are trup şi care nu era decât 
prevestitoarea frumuseţii tale. O, Rosalinda! ce nefericit am fost din cauza 
ta înainte de a te cunoaşte! o, Théodore! ce nefericit am fost din cauza ta 
după ce te-am cunoscut! Dacă ai vrea, ai putea să-mi deschizi raiul din 
visele mele. Stai în prag, ca un înger păzitor înfăşurat în aripile sale, şi ţii în 
mâinile-ţi frumoasa lui cheie de aur. Spune-mi, Rosalinda, spune-mi, vrei să 
mi-l deschizi? 

Nu aştept decât un singur cuvânt de la tine pentru a trăi sau a muri: ai să-l 
rosteşti? 

Eşti oare Apollo, cel alungat din cer, sau alba Afrodita ieşind din spuma 
mării? unde ţi-ai lăsat carul bătut cu nestemate, tras de patru cai de flăcări? 
Ce-ai făcut cu cochilia ta de sidef şi cu delfinii tăi cu coada azurie? ce nimfă 
îndrăgostită şi-a topit corpul într-al tău în timpul unui sărut, o, tinere 
frumos, mai fermecător decât Syparis şi decât Adonis, mai adorabil decât 
toate femeile! 

Dar eşti femeie, nu mai suntem pe vremea metamorfozelor; a murit şi 
Adonis şi Hermafrodit, şi un asemenea grad de frumuseţe ca al lor nu mai 
poate fi atins de un bărbat; căci, de când nu există eroi şi zei, numai voi 
păstraţi în trupul vostru de marmură, ca într-un templu grec, preţiosul dar al 
formei anatemizate de Crist, şi dovediţi că pământul nu are pentru ce 
invidia cerul; voi reprezentaţi în mod demn cea dintâi divinitate a lumii, cel 
mai pur simbol al esenței eterne: frumuseţea. 

De cum te-am văzut, ceva s-a curmat în mine, a căzut un văl, s-a deschis 
o uşă, şi m-am simţit inundat lăuntric de valuri de lumină; am înţeles că în 
faţa mea se află viaţa, şi că am ajuns, în sfârşit, la răscrucea hotărâtoare. 
Părţile neclare şi estompate ale figurii — numai pe jumătate strălucitoare — 
pe care încercam să le desluşesc în umbră s-au iluminat subit; nuanțele 
întunecate care înecau fondul tabloului au devenit pe încetul mai deschise; o 
dulce lumină trandafirie a alunecat pe culoarea de peruzea verzuie a 


depărtărilor; arborii, cu siluetele lor tulburi, au început a se desprinde mai 
precis; florile încărcate cu rouă au picurat stropi strălucitori pe verdele 
nedefinit al gazonului. Am văzut căldăraşul cu pieptul său stacojiu în vârful 
unei crengi de soc, iepuraşul alb cu ochi rubinii şi cu urechile drepte 
scoţându-şi capul între două fire de cimbrişor şi petrecându-şi lăbuţa peste 
bot, am văzut cerbul fricos care vine să bea din izvor şi să-şi oglindească 
ramurile coarnelor în luciul apei. Din dimineaţa în care soarele dragostei a 
răsărit în viaţa mea, totul s-a schimbat; acolo unde se legănau în umbră 
forme abia ghicite, pe care incertitudinea le făcea teribile sau monstruoase, 
se desenează acum cu eleganţă pâlcuri de arbori înfloriţi; colinele se înşiruie 
în jurul nostru alcătuind un grațios amfiteatru, palate de argint, cu terasele 
încărcate de vaze şi statui, îşi scaldă picioarele în lacurile de azur şi par să 
înoate între două ceruri; ceea ce în întuneric luam drept un dragon gigantic, 
având aripile terminate cu gheare şi care se târăşte în noapte pe labele sale 
scorojite, nu e decât o felucă prevăzută cu o pânză de mătase, cu vâslele 
zugrăvite şi aurite, plină de femei şi de muzicanți, iar crabul înfricoşător pe 
care mi-l închipuiam agitându-şi deasupra capului meu cârligele şi cleştii 
nu-i de fapt decât un palmier în evantai, căruia briza nocturnă îi clătina 
frunzele înguste şi lungi. Himerele şi erorile mele au dispărut: iubesc. 

Când îmi pierdusem speranţa de a te mai găsi vreodată, îmi învinuiam 
visul că-i mincinos şi-mi certam furios soarta: îmi spuneam că sunt pur şi 
simplu nebun căutând un asemenea exemplar, sau că natura e stearpă şi 
Creatorul prea puţin destoinic spre a realiza visul simplu al inimii mele. 
Prometeu avusese nobila trufie de a voi să creeze un om şi de a rivaliza 
astfel cu Dumnezeu; eu făurisem o femeie şi credeam că, drept pedeapsă 
pentru cutezanţa mea, o dorinţă veşnic neîmplinită, ca un alt vultur, îmi va 
roade ficatul; m-aşteptam să fiu legat în lanţuri de diamante pe o stâncă 
acoperită de zăpadă, lângă ţărmul oceanului sălbatic, şi că frumoasele nimfe 
marine — cu părul lung şi verde, ridicând deasupra valurilor sânii lor albi şi 
ţuguiaţi, şi arătându-şi în plin soare corpul de ivoriu pe care se preling 
lacrimile mării — nu vor veni să se sprijine de mal pentru a-mi vorbi şi a mă 
consola, ca în piesa bătrânului Eschil. Dar n-a fost aşa. 

Ai venit tu, şi a trebuit să-i reproşez imaginaţiei mele lipsa ei de vlagă. 
Nu am fost pedepsit cu chinul de care mă temeam şi anume de a fi veşnic 
pradă unuia şi aceluiaşi gând pe o stâncă sterilă: dar suferinţa mea nu a fost 
mai prejos. Văzusem că exişti în realitate, că presentimentele mele nu m-au 
minţit în această privinţă; dar mi te-ai înfăţişat cu frumuseţea ambiguă şi 


teribilă a sfinxului. Întocmai ca Isis, misterioasa zeiţă, te-ai înfăşurat într-un 
văl pe care nu îndrăzneam să-l ridic de frică de a nu cădea mort. 

Dacă ai şti! Sub aparenţa mea de om distrat, te-am observat cu o atenţie 
avidă şi neliniştită şi ţi-am urmărit cele mai mărunte mişcări! Nimic nu-mi 
scăpa, cu ce râvnă priveam la puţinul ce se vedea din pielea gâtului sau a 
încheieturilor mâinii tale pentru a încerca să-ţi ghicesc sexul. Mâinile tale 
au fost obiectul unor studii profunde şi pot să-ţi spun că am descoperit cele 
mai mărunte sinuozităţi, vinişoarele cele mai imperceptibile, cea mai 
superficială gropiţă; dacă te-ai ascunde din cap până în picioare sub vălul 
cel mai impenetrabil, te-aş recunoaşte după un singur deget. Îţi analizam 
legănarea mersului, felul în care puneai jos piciorul, modul în care îţi ridicai 
părul; încercam să-ţi surprind secretul din cele mai obişnuite mişcări ale 
corpului. Te urmăream mai ales în orele de destindere, când oasele par că s- 
au retras din trup. Când membrele devin moi şi se mlădie, ca şi cum s-ar fi 
desprins de trunchi, pentru a vedea dacă linia feminină se va ivi cu mai 
multă pregnanţă în această galeşă uitare de sine. Nimeni nu a fost vreodată 
atât de mângâiat din priviri, şi cu atâta înfocare, ca tine. 

Mă pierdeam ore întregi în contemplarea ta. Stând retras într-un colţ al 
salonului, cu o carte deschisă în mână, la care nici nu mă uitam, sau pitulat 
în dosul unei perdele când tu erai în camera ta şi când jaluzelele erau 
ridicate, mă lăsam pătruns de minunata frumuseţe pe care o răspândeai în 
jurul tău ca o aureolă luminoasă, şi-mi spuneam: „Cu siguranţă că-i 
femeie”; apoi deodată o mişcare bruscă şi hotărâtă, un gest viril sau un pas 
care părea bărbătesc îmi distrugea într-o clipă fragilul edificiu de 
probabilităţi şi mă zvârlea înapoi la primele incertitudini. 

Pluteam, cu toate pânzele sus, pe nemărginitul ocean al reveriei 
amoroase, şi deodată tu veneai să mă cauţi pentru a face scrimă sau a juca 
mingea în doi; fecioara, preschimbată într-un tânăr cavaler, îmi dădea 
lovituri grozave şi făcea să-mi sară floreta din mână — atât de repede şi cu 
atâta uşurinţă, parcă ar fi fost cel mai încercat spadasin; de nu ştiu câte ori 
pe zi aveam câte o asemenea decepţie. 

Eram pe cale să mă apropii de tine şi să-ţi spun: „Draga şi frumoasa mea, 
te ador”, şi te vedeam aplecându-te cu tandreţă la urechea unei doamne, 
şoptindu-i printre buclele de păr şiroaie de madrigale şi de complimente. 
Gândeşte-te şi tu la situaţia mea! Sau mai ştiu eu ce femeie — pe care, în 
strania mea gelozie, aş fi jupuit-o de vie cu cea mai mare voluptate — se 


agăța de braţul tău, te lua deoparte pentru a-ţi mărturisi secretele ei puerile, 
ţinându-te ore întregi lângă pervazul unei ferestre. 

Turbam când te vedeam vorbind cu femeile, deoarece mă făcea să cred că 
eşti bărbat, şi, dacă ai fi fost, nu aş fi îndurat-o fără a simţi un chin cumplit. 
Când bărbaţii se apropiau de tine — degajat şi familiar — eram şi mai gelos, 
pentru că mă gândeam că eşti femeie şi s-ar putea s-o bănuiască şi ei; eram 
în prada celor mai contrarii patimi şi nu ştiam la care să mă fixez. 

Mă mâniam împotriva mea însumi, îmi făceam cele mai aspre reproşuri 
că mă lăsam torturat astfel de un asemenea amor, şi că nu eram în stare să- 
mi smulg din inimă buruiana veninoasă care răsărise peste noapte ca o 
ciupercă otrăvită; te blestemam, îţi ziceam geniul meu rău; am crezut la un 
moment dat că eşti Belzebut în persoană, deoarece nu-mi puteam explica 
senzațiile pe care le încercam când mă aflam în faţa ta. 

După ce mă convinsesem de-a binelea că nu eşti în realitate altceva decât 
o femeie deghizată, motivele pe care le căutam ca să justific un asemenea 
capriciu erau atât de neverosimile încât mă cufundau din nou în 
incertitudine, şi începeam iar să deplâng împrejurarea că frumuseţea fizică 
pe care o visasem, pe care voiam s-o iubesc din tot sufletul, aparţinea cuiva 
de acelaşi sex cu mine; acuzam hazardul care dăduse unui bărbat aparenţe 
atât de fermecătoare şi pe care mi l-a trimis în cale întru veşnica mea 
nefericire — tocmai în momentul când îmi pierdusem speranţa să mai văd 
realizându-se ideea absolută a purei frumuseți, mângâiată de atâta vreme în 
inima mea. 

Acum, Rosalinda, sunt ferm convins că eşti cea mai frumoasă dintre 
femei, te-am văzut în veşmintele sexului tău, ţi-am văzut braţele şi umerii 
atât de perfect rotunjiţi. Pieptul, atâta cât guleraşul lăsa să se întrevadă, nu 
poate aparţine decât unei fete: nici Meleagru, frumosul vânător, nici 
Bachus, efeminatul, cu formele lor îndoielnice, nu au avut niciodată o 
asemenea gingăşie a liniilor, nicio astfel de fineţe a pielii, deşi amândoi sunt 
din marmură de Paros, lustruită de sărutările amoroase a douăzeci de 
veacuri. Nu mă mai frământ în această privinţă. Dar asta nu-i tot: tu, fiind 
femeie, dragostea mea nu este condamnabilă, te pot iubi în voie, fără 
remuşcări, mă pot lăsa purtat de fluxul care mă duce spre tine, oricât de 
mare, oricât de neînfrânată ar fi pasiunea pe care o încerc, e o pasiune 
îngăduită şi o pot mărturisi; dar tu, Rosalinda, pentru care mă consumam în 
tăcere, şi care nu ştiai ce imensă e dragostea mea, tu, pe care această 


revelaţie tardivă te va surprinde poate, tu nu mă urăşti oare? tu mă iubeşti? 
şi mă vei putea iubi? Nu ştiu, tremur, şi sunt încă mai nefericit decât înainte. 

Uneori mi se pare că nu mă urăşti; când am jucat împreună în Cum vă 
place, ai dat unor părţi din rolul tău un accent deosebit, care-i adâncea 
sensul şi mă silea oarecum să mă destăinuiesc. Mi s-a părut că văd în ochii 
tăi şi în surâsul tău graţioase promisiuni de îngăduinţe şi că mâna ta 
răspunde la uşoara strângere a mâinii mele. Dar dacă m-am înşelat, 
Dumnezeule! e un lucru la care nici nu îndrăznesc să mă gândesc. Încurajat 
în felul acesta şi îndemnat de iubirea mea, ţi-am scris, deoarece hainele pe 
care le porţi nu-s potrivite pentru mărturisiri verbale; de mii de ori mi s-a 
oprit cuvântul pe buze, deşi aveam ferma convingere că vorbesc unei femei; 
costumul bărbătesc speria toate simţirile mele tandre şi amoroase şi le 
împiedica să-şi ia zborul spre tine. 

Te implor, Rosalinda, dacă nu mă iubeşti încă, încearcă să mă iubeşti, pe 
mine care te-am iubit oricum, chiar şi atunci când te-ai ascuns sub văl, din 
milă pentru noi, fără îndoială; nu-mi arunca restul vieţii în prada unei 
mohorâte descurajări şi a celei mai groaznice disperări. Gândeşte-te că te 
ador din clipa în care prima rază de gândire a strălucit în mintea mea, că mi- 
ai fost prevestită şi că, atunci când eram încă mic de tot, îmi apăreai în vis 
cu o coroană din picături de rouă, cu două aripi prismatice şi cu o floricică 
albastră în mână; gândeşte-te că tu eşti scopul, mijloacele şi sensul vieţii 
mele; că, fără tine nu sunt decât o aparenţă goală şi, dacă ai sufla în flacăra 
pe care ai aprins-o, nu va rămâne în adâncul fiinţei mele decât un pic de 
praf mai mărunt, mai impalpabil decât acela presărat pe aripile curate ale 
morţii. Rosalinda, tu care ai atâtea leacuri pentru a alunga boala dragostei, 
vindecă-mă şi pe mine, căci sunt foarte bolnav; joacă-ţi rolul până la capăt, 
aruncă hainele frumosului Ganymede, şi întinde mâna ta albă celui mai 
tânăr fiu al viteazului cavaler Rowland des Boys. 


Capitolul XIV 


Stăteam la geam, îmi atrăgeau privirea stelele, ca nişte flori vesele ce 
sclipeau în grădinile cerului şi respiram parfumul emanat de regina-nopţii 
pe care mi-l aducea o briză muribundă. Vântul, intrând prin fereastra 
deschisă, îmi stinse lampa, ultima lampă rămasă aprinsă în tot castelul. 
Gândurile mele obosiră şi mă cuprinse o vagă reverie, simţii apoi că mă 
încearcă somnul; rămăsesem totuşi sprijinită de balustrada de piatră, fie că 
eram fascinată de farmecul nopţii, fie din lene şi uitare de sine. Rosette, 
văzând că nu mai arde lampa şi neputându-mă distinge din pricina unui con 
mare de umbră care acoperea toată fereastra, îşi închipuise, desigur, că m- 
am culcat, ceea ce aşteptase pentru a risca o ultimă şi disperata tentativă, 
împinse atât de uşurel uşa încât n-o auzii intrând, şi abia când fu la doi paşi 
de mine îmi dădui seama de prezenţa ei. Se miră foarte mult când mă găsi 
încă treaz; dar, după ce-i trecu repede surpriza, se apropie de mine şi mă luă 
de mână, chemându-mă de două ori pe nume: Théodore, Théodore! 

— Cum! dumneata, Rosette, aici, la ora asta, singură, pe întuneric, şi atât 
de dezbrăcată! 

Trebuie să-ţi spun că fata nu avea pe ea decât un capot de noapte dintr-un 
batist excesiv de subţire şi pompoasa cămaşă cu bordură de dantelă pe care 
nu am ţinut s-o văd în ziua faimoasei scene din coliba parcului. Braţele sale, 
netede şi reci ca marmura, erau în întregime goale, iar țesătura care-i 
acoperea trupul era atât de suplă şi de diafană încât lăsa să i se vadă 
sfârcurile sânilor, arătând întocmai ca una din acele femei care se scaldă, 
acoperite de un văl ud. 

— Îmi faci un reproş, Théodore! sau nu-i decât o simplă frază pur 
exclamativă? Da, sunt eu, Rosette, fata cea frumoasă, aici, în camera 
dumitale, nu într-a mea, unde ar trebui să fiu, la orele unsprezece cât e 
acum, dacă nu-i chiar miezul nopţii, fără guvernantă, fără însoţitoare, nici 
subretă, aproape goală, într-un simplu halat de noapte; toate astea, te miră, 
nu-i aşa? Sunt tot atât de surprinsă ca şi dumneata şi nu prea ştiu ce 
explicaţie să-ţi dau. 

Spunând asta, îşi petrecu un braţ în jurul taliei mele şi se trânti pe pat 
astfel ca să cad şi eu odată cu ea. 


— Rosette, îi spusei, sforţându-mă să mă desprind din braţele ei, voi 
încerca să aprind lumina; nimic nu-i mai trist ca întunecimea într-o cameră, 
şi apoi e o adevărată crimă să nu văd limpede când eşti dumneata aici şi să 
mă lipsesc de spectacolul frumuseţii dumitale. Îngăduie-mi să iau o bucată 
de iască şi un chibrit şi cu ajutorul lor să-mi fac un mic soare portativ care 
să scoată în relief tot ceea ce noaptea geloasă a şters cu umbrele sale. 

— Nu te osteni, aş vrea foarte mult să nu-mi vezi roşeaţa, simt că-mi ard 
obrajii şi-mi vine să mor de ruşine. 

Îşi trânti capul pe pieptul meu; rămase astfel câteva minute, parcă ar fi 
fost sufocată de emoție. 

În timpul acesta îmi plimbam maşinal degetele printre lungile sale bucle 
desfăcute; îmi frământam mintea ca să găsesc o ieşire onestă din 
încurcătură, şi nu-mi venea nicio idee, căci eram încolţită în ultima mea 
linie de apărare, iar Rosette părea hotărâtă, cu orice preţ, să nu părăsească 
încăperea aşa cum intrase. Îşi degajase trupul de sub veşminte într-un mod 
uluitor, care nu promitea nimic bun! Eu însămi nu aveam pe mine decât un 
halat de casă destul de decoltat, care-mi ascundea prost incognito-ul, astfel 
că eram cât se poate de neliniştită cu privire la întorsătura ce putea s-o ia 
lupta noastră. 

— Théodore, ascultă-mă, îmi spuse Rosette, ridicându-se şi dându-şi 
părul deoparte şi de alta a capului — pe cât am putut observa la slaba lumină 
pe care stelele şi cornul de lună, foarte subţire, care abia începea să răsară, o 
arunca în cameră prin fereastra rămasă deschisă — demersul meu e 
neobişnuit şi toată lumea are să-l condamne. Dar dumneata pleci în curând, 
şi eu te iubesc! Nu ne putem despărţi fără a ne lămuri mai întâi. S-ar putea 
să nu te mai întorci niciodată; poate că e prima şi ultima oară când te văd. 
Cine ştie unde te duci? Dar ori încotro ai apuca-o, îmi vei lua inima, toată 
viaţa mea cu dumneata. Dacă ai fi rămas, n-aş fi recurs la acest mijloc 
extrem. Fericirea de a te privi, de a te auzi, de a trăi alături de dumneata mi- 
ar fi fost de-ajuns: nu aş fi cerut nimic în plus. Mi-aş fi zăvorit dragostea în 
inimă şi ai fi crezut că ai în mine numai o bună şi sinceră prietenă: dar se 
vede că nu-i posibil. Spui că trebuie să pleci neapărat. Te plictiseşte, 
Theodore, când mă vezi agăţându-mă de fiecare pas al dumitale, ca o umbră 
îndrăgostită, care nu poate face altceva decât să te urmeze şi ar vrea să se 
topească în corpul dumitale; trebuie să-ţi displacă văzând mereu în spate 
ochi rugători şi mâini întinse ce vor să te apuce de poalele mantiei. Ştiu 
toate astea, dar nu mă pot abţine. Dealtfel, nici n-ai avea motive să te 


plângi. E greşeala dumitale. Trăiam calmă, nimic nu mă tulbura, eram 
aproape fericită înainte de a te cunoaşte. Ai sosit dumneata, un tânăr 
frumos, surâzător, semănând cu Phoebus, fermecătorul zeu. Ai fost atent şi 
curtenitor, ai avut faţă de mine cele mai delicate gesturi; niciodată n-am 
văzut un cavaler mai spiritual şi mai galant. Numai trandafiri şi rubine îţi 
ieşeau din gură; totul devenea la dumneata un prilej de madrigale şi cele 
mai neînsemnate cuvinte ştiai să le întorci în aşa fel încât deveneau nişte 
adorabile complimente. O femeie, care la început te-ar fi urât de moarte, ar 
fi sfârşit prin a te iubi, iar eu te-am iubit din clipa în care te-am văzut. Şi 
atunci de ce pari surprins când îţi spun cât de mult te iubesc, după ce-ai fost 
atât de drăgăstos cu mine? Nu-i o consecinţă foarte firească? Nu sunt nici 
nebună, nici uşuratică, nicio fetiţă romanţioasă care se îndrăgosteşte de 
prima sabie pe care o zăreşte. Ceea ce fac eu, orice femeie, fie ea cea mai 
virtuoasă sau cea mai făţarnică, la fel ar face. Ce planuri şi ce intenţii ai? 
îmi închipui că ţii să-mi placi, n-aş putea presupune că nu. Atunci cum se 
face că pari de-a dreptul supărat pentru că ai reuşit atât de bine? Am făcut 
oare, fără să vreau, ceva ce nu ţi-a plăcut? Îţi cer iertare. Oare nu mă mai 
găseşti frumoasă, sau ai descoperit la mine un defect care-ţi repugnă? Ai tot 
dreptul să faci nazuri când e vorba de frumuseţe, dar una din două: sau m-ai 
minţit peste măsură, sau sunt şi eu frumoasă! Sunt tânără ca şi dumneata, şi 
te iubesc; de ce mă dispreţuieşti acum? Erai atât de curtenitor cu mine, mă 
ţineai de braţ cu atâta grijă, îmi strângeai atât de tandru mâna pe care ţi-o 
dădeam, ridicai spre mine nişte ochi atât de languroşi: dacă nu mă iubeai, la 
ce bun toată manevra asta? Ai avut cumva cruzimea de a aprinde focul 
dragostei într-o inimă pentru ca apoi să râzi de ea? Ah! ar fi o batjocură 
oribilă, o impietate şi un sacrilegiu! n-ar putea fi decât distracţia unui suflet 
înfiorător, şi nu pot crede aşa ceva despre dumneata, oricât de inexplicabilă 
ţi-ar fi purtarea faţă de mine. Care-i, atunci, pricina acestei subite 
schimbări? În ce mă priveşte, nu văd niciuna. Ce mister ascunde o 
asemenea răceală? Nu cred că ţi-e silă de mine, ai dovedit că nu; căci n-ai fi 
putut face o curte atât de asiduă unei femei care te dezgustă, chiar dacă ai fi 
cel mai perfid ins din lume. O, Theodore, ce ţi s-a năzărit? cum de te-ai 
schimbat până-ntr-atât? ce ţi-am făcut? Dacă dragostea pe care părea s-o ai 
faţă de mine s-a dus, a mea, vai! a rămas, şi nu pot să mi-o smulg din inimă. 
Aibi milă de mine, Theodore, căci sunt foarte nefericită. Fă-te, cel puţin, că 
mă iubeşti un pic şi spune-mi câteva cuvinte dulci; n-are să-ţi vină atât de 
greu, numai dacă nu cumva ţi-e groază de mine, şi nu poţi... 


În momentul acesta patetic al discursului, lacrimile îi înăbuşiră complet 
glasul, îşi încrucişă mâinile pe umărul meu şi îşi sprijini fruntea de el într-o 
atitudine de mare disperare. Tot ce spunea era cât se poate de drept, şi n- 
aveam nimic ce să-i răspund. Nu puteam lua lucrurile în zeflemea. Nu ar fi 
fost cuviincios. Rosette nu era făptura pe care s-o tratez cu atâta uşurinţă; 
eram dealtfel prea tulburată ca s-o pot face. Mă simţeam vinovată că mă 
jucasem cu inima unei femei încântătoare şi încercam cea mai vie şi mai 
sinceră remuşcare. 

Văzând că nu-i răspund, scoase un lung suspin şi făcu o mişcare ca şi 
cum ar fi vrut să se ridice, dar căzu înapoi, prăbuşită sub povara emoţiei; 
apoi mă înconjură cu braţele, a căror răceală mă pătrundea până la piele, îşi 
lipi obrazul de al meu şi începu să plângă în tăcere. 

Când simţii curgându-mi pe faţă şuvoiul nesecat al unor lacrimi care nu 
porneau din ochii mei, mă trecu un fior straniu. Lacrimile mele nu întârziară 
prea mult să se amestece cu ale ei, şi începu o adevărată ploaie amară în 
stare să provoace un nou potop, dacă ar mai fi durat cel puţin patruzeci de 
zile. 

În clipa aceea, luna începu să bată tocmai în fereastra noastră, o rază 
palidă pătrunse în cameră şi acoperi cu o lumină albăstruie grupul nostru 
taciturn. 

În halatul său alb de casă, cu braţele goale, cu pieptul şi gâtul 
descoperite, aproape de aceeaşi culoare ca şi lenjeria, cu părul despletit şi 
înfăţişarea ei îndurerată, Rosette făcea impresia unei statui de alabastru 
reprezentând Melancolia — aşezată pe un mormânt. Cât despre mine, nu 
prea ştiam ce figură aveam, deoarece nu mă vedeam şi nu era nicio oglindă 
pe aproape care să-mi reflecte imaginea, dar cred că aş fi putut prea bine să 
pozez pentru un monument al Incertitudinii personificate. 

Eram emoţionată şi o mângâiam pe Rosette cu mai multă tandrete ca de 
obicei. Dar, făcând un mare efort asupră-mi, îi spusei Rosettei că se 
compromite în mod oribil venind la această oră în camera mea şi rămânând 
atâta vreme: slujnicele ar putea să observe că nu şi-a petrecut noaptea în 
culcuşul ei. 

Îi vorbisem însă cu atâta blândeţe încât, drept orice răspuns, Rosette, lăsă 
să-i cadă capotul de batist şi pantofii, şi se strecură în patul meu ca o 
şopârlă într-un blid cu lapte; îşi închipuia că numai lenjeria de pe ea mă 
reţinea de la o demonstraţie categorică, acesta fiind unicul obstacol. Biata 
fată credea că-i va suna în sfârşit ceasul păstorului, pregătit cu atâta trudă; 


dar nu se auzi sunând decât ora două noaptea. Mă aflam într-o situaţie cât se 
poate de critică, când deodată uşa se învâlrti în ţâţâni, şi apăru cavalerul 
Alcibiade în persoană, cu un sfeşnic într-o mână şi cu sabia în cealaltă. 

Se îndreptă direct spre pat, zvârli cuvertura în lături, şi, vârându-i 
Rosettei — complet buimăcită — sub nas flacăra lumânării, îi spuse pe un ton 
batjocoritor: „Bună seara, surioară”. Micuța Rosette nu avu putere să-i 
răspundă un singur cuvânt. 

— Se pare, aşadar, prea scumpa şi prea virtuoasa mea soră, că, în 
înţelepciunea ta, găsind patul seniorului Théodore mai moale decât al tău, ai 
venit să te culci aici, nu-i aşa? sau poate că odaia ta e bântuită de stafii şi te- 
ai gândit că ai putea fi mai în siguranţă aici, sub paza zisului senior? E bine 
gândit. Ah! domnule cavaler de Serannes, aţi făcut ochi dulci surorii mele, 
doamna Rosette, şi aţi crezut că totul se va termina aici. Socotesc că n-ar fi 
rău deloc să încercăm a ne tăia puţin gâtul unul altuia, şi, dacă aveţi această 
amabilitate, v-aş fi nespus de îndatorat. Domnule Théodore, aţi abuzat de 
încrederea pe care v-am arătat-o şi mă faceţi să regret părerea bună pe care 
mi-am format-o la început, socotind că aveţi un caracter loial: dimpotrivă, e 
rău, e cât se poate de rău. 

Nu mă puteam apăra într-un mod convingător, aparențele mi-erau 
potrivnice. Cine m-ar fi crezut dacă i-aş fi spus că în realitate Rosette mi-a 
sosit în cameră, fără voia mea, şi că, departe de a încerca s-o retin, am făcut 
tot ce mi-a stat în putinţă ca s-o determin să-şi ia gândul de la mine? Nu 
aveam decât un singur lucru de spus, şi l-am spus: Senior Alcibiade, ne vom 
tăia tot ce veţi dori dumneavoastră. 

În timpul acestei discuţii, Rosette nu a omis să leşine, după cele mai 
sfinte reguli ale genului patetic; am luat dintr-o vază de cristal, plină cu apă, 
în care era cufundată coada unui trandafir mare şi alb, cu petalele pe 
jumătate scuturate, câteva picături pe care i le-am zvârlit în obraz, ceea ce o 
făcu să-şi revină în mare grabă. 

Neştiind ce atitudine să ia, se ghemui lângă perete, băgându-şi drăguţul ei 
cap sub cuvertură, ca o păsărică gata să adoarmă. Atât de bine se furişase 
sub grămada de cearşafuri şi perne pe care le strânsese în jurul ei, încât 
nimănui nu i-ar fi trecut prin gând ce se ascunde sub mormanul acela; doar 
scurtele suspine, subţiri şi melodioase, care străbăteau în răstimpuri, erau o 
mărturie că acolo se afla o tânără păcătoasă care fie că se căieşte, fie că este 
necăjită la culme că nu a păcătuit şi cu fapta; în această ultimă alternativă se 
afla nefericita Rosette. 


Domnul frate, liniştindu-se cu privire la starea surorii sale, reluă dialogul, 
şi îmi spuse pe un ton ceva mai blând: 

— Nu este absolut necesar să ne tăiem gâtul imediat, e un mijloc extrem 
pe care îl avem oricând la dispoziţie. Ascultaţi-mă: forţele noastre nu sunt 
egale. Sunteţi în prima tinereţe şi mult mai puţin viguros decât mine, dacă 
ne batem, vă ucid, sau, cel puţin, vă mutilez, şi nu aş vrea nici să vă omor, 
nici să vă desfigurez, ar fi păcat; Rosette, care-i pitulată sub cuvertură şi nu 
scoate un cuvânt, nu mi-ar ierta-o toată viaţa; căci această scumpă 
porumbiţă, când vrea, e răzbunătoare şi rea ca o tigresă. Dumneavoastră, 
care sunteţi prinţul ei Galaor, şi pe care vă desfată în modul cel mai 
agreabil, nu ştiţi lucrul acesta. Rosette e liberă, dumneavoastră la fel; s-ar 
părea că nu sunteţi nişte duşmani de neîmpăcat; perioada de văduvie se 
termină curând şi totul e cât se poate de bine. Căsătoriţi-vă, nu va mai fi 
nevoită să se întoarcă în patul ei, iar eu în felul acesta voi fi scutit de a vă 
mai folosi drept teacă a sabiei mele, ceea ce nu ar fi plăcut nici pentru 
dumneavoastră nici pentru mine, ce părere aveţi? 

Cred că am făcut o strâmbătură cumplită, căci ceea ce-mi propunea era 
pentru mine cel mai greu lucru de îndeplinit; mai curând puteam merge în 
patru labe pe tavan, ca muştele, sau puteam desprinde soarele de pe cer fără 
să mă ajut de o scară pe care să mă urc, decât să fac ceea ce-mi cerea el; în 
orice caz, ultima propunere era negreşit mult mai avantajoasă decât prima. 

Părea surprins că n-am acceptat cu entuziasm şi mai repetă o dată ceea 
ce-mi spusese, pentru a-mi da timp să-i răspund. 

— O alianţă cu familia dumneavoastră ar fi cât se poate de onorabilă 
pentru mine şi niciodată n-aş fi cutezat să aspir atât de sus: ştiu că e un 
noroc nemaipomenit pentru un tânăr care nu are încă nici rang nici situaţie, 
şi că cei mai iluştri dintre ei s-ar considera foarte fericiţi dacă li s-ar face o 
asemenea propunere; totuşi, eu nu pot decât să stărui în refuzul meu, şi, 
pentru că am libertatea să aleg între duel şi căsătorie, prefer duelul. E un 
capriciu ciudat, pe care prea puţini tineri l-ar avea, dar este capriciul meu. 

În clipa asta Rosette dădu drumul la cel mai dureros oftat ce s-a auzit 
vreodată şi îşi scoase capul de sub pernă, dar şi-l vârî îndată înapoi ca un 
melc lovit peste coarne, când văzu expresia mea impasibilă şi fermă. 

— Nu pentru că n-o iubesc pe doamna Rosette, dimpotrivă, o iubesc 
infinit de mult, dar am motive să nu mă căsătoresc; chiar dumneavoastră 
înşivă le-aţi găsi excelente, dacă mi-ar fi posibil să vi le destăinui. De altfel, 
lucrurile nu au mers atât de departe pe cât s-ar putea crede după aparente; în 


afară de câteva sărutări pe care o prietenie puţin cam aprinsă ar ajunge să le 
explice şi să le justifice, nu există nimic între noi care nu s-ar putea 
mărturisi, iar virtutea surorii dumneavoastră este cert cea mai neprihănită şi 
mai ireproşabilă din lume. Îi datoram această recunoaştere. Şi acum, 
domnule Alcibiade, la ce oră şi în ce loc ne vom bate? 

— Aici, şi îndată, strigă Alcibiade, beat de furie. 

— Nu vă gândiţi? de faţă cu Rosette? 

— Scoate sabia, mizerabile, sau te asasinez, continuă el fluturând şi 
agitându-şi sabia în jurul capului. 

— Să ieşim cel puţin din cameră. 

— Dacă nu te pui în gardă, te lipesc de perete ca pe un liliac, frumosul 
meu Celadon, şi oricât ai bate din aripi, nu ai să te poţi urni, te asigur. Şi se 
năpusti asupra mea cu sabia ridicată. 

Trăsei spada — căci era în stare să facă ce-a spus — şi mă mulţumii mai 
întâi să parez loviturile pe care încerca să mi le dea. 

Rosette făcu o sforţare supraomenească pentru a se arunca între săbiile 
noastre, deoarece ambii luptători îi erau la fel de dragi; dar forţele o trădară 
şi se rostogoli fără cunoştinţă la picioarele patului. 

Armele noastre scânteiau şi făceau un zgomot de nicovală, deoarece 
puţinul spaţiu pe care-l aveam ne silea să ne încrucişăm săbiile de foarte 
aproape. 

Alcibiade era cât pe aci să mă atingă de vreo două sau trei ori şi dacă nu 
aş fi avut un excelent maestru de scrimă, viaţa mi-ar fi fost în mare 
primejdie, Alcibiade fiind de o abilitate uimitoare şi de o forţă prodigioasă. 
Se folosea de toate vicleniile şi fentele scrimei pentru a mă nimeri. Turbat 
că nu reuşea, se lăsă descoperit de vreo două, trei ori; dar eu nu am vrut să 
profit; revenea însă cu insistenţă şi cu o înverşunare atât de aprigă şi de 
sălbatică, încât mă văzui silită în cele din urmă să profit de şansele pe care 
mi le oferea; şi apoi zgomotul acesta şi fulgerele oţelului care se învârtejeau 
mă îmbătau şi mă exaltau. Nu mă gândeam la moarte, nu aveam niciun fel 
de teamă; vârful ascuţit şi mortal care-mi trecea în fiece secundă prin faţa 
ochilor nu mă impresiona mai mult decât dacă ne-am fi bătut cu floretele 
prevăzute la capete cu butoni; eram indignată numai de brutalitatea lui 
Alcibiade, şi sentimentul perfectei mele nevinovăţii îmi mărea şi mai mult 
indignarea. Voiam numai să-l înţep în braţ sau în umăr ca să scape sabia, 
după ce încercasem zadarnic s-o fac să-i sară din mină. Avea un pumn de 
fier, şi nici diavolul nu i l-ar fi clintit. 


În sfârşit, îmi dădu o lovitură atât de rapidă şi de bine nimerită încât nu 
putui s-o parez decât pe jumătate; îmi 


Duelul 


străpunse mâneca şi simţii fierul rece pe braţ; dar nu fui rănită. Mă apucă 
furia şi, în loc de a mă apăra, atacai la rândul meu; fără să mă mai gândesc 
că era fratele Rosettei, mă năpustii asupra lui ca şi cum ar fi fost duşmanul 
meu de moarte. Profitând de o falsă poziţie a sabiei sale, îi dădui o lovitură 
puternică de cvartă în flanc, atât de bine îndreptată încât îl atinsei în coastă: 
scoase un ho! şi căzu pe spate. 


Îl crezui mort, dar de fapt nu era decât rănit, şi căderea lui se datora unui 
pas greşit pe care-l făcuse, încercând să pareze. Nu-ţi pot exprima, 
Graciosa, senzaţia pe care ara încercat-o; desigur, nu-i greu să te gândeşti 
că, izbind în came cu un vârf subţire şi tăios, ai să faci o gaură din care va 
curge sânge. Totuşi, căzui într-o stare de profundă stupoare când văzui 
firişoare roşii apărând pe vesta lui Alcibiade. Nu mă aşteptam să iasă tărâţe 
ca din burta spartă a unei păpuşi; dar ştiu că niciodată în viaţa mea nu am 
avut o surpriză atât de mare; îmi părea că mi s-a întâmplat ceva 
nemaipomenit. 

Nemaipomenit nu era faptul că dintr-o rană curgea sânge, ci că această 
rană o făcusem eu, şi că o fată de vârsta mea (era să scriu un tânăr, atât de 
bine am intrat în rol) a trântit la pământ un căpitan viguros, prea încercat în 
ale scrimei, precum era seniorul Alcibiade; şi toate astea din pricina crimei 
de seducere, pe care am comis-o, şi a refuzului de a lua în căsătorie o 
femeie care, pe deasupra, mai e şi foarte bogată şi foarte încântătoare. 

Eram realmente într-o nemaipomenită încurcătură, cu o fată leşinată, cu 
fratele ei pe care-l credeam mort, şi cu mine, care nu eram departe de a fi 
leşinată sau moartă, ca unul din cei doi. Mă agăţai de cordonul clopoţelului 
şi sunai de puteam trezi şi morţii, până ce şnurul îmi rămase în mână; apoi 
mă îndreptai spre grajd, lăsând Rosettei — în nesimţire — şi lui Alcibiade — 
şiroind de sânge — grija de a explica slugilor şi bătrânei mătuşi ce s-a 
întâmplat. Aerul mă învioră, scosei calul, îi pusei eu însămi şaua şi frâul; 
verificai dacă pofilul era rezistent, dacă struna era în stare bună; potrivii 
scările la aceeaşi lungime, mai strânsei o gaură la chingă: pe scurt, înşeuai 
complet, cu o răbdare cel puţin ciudată într-un asemenea moment şi cu un 
calm de-a dreptul de neconceput după o luptă terminată în felul acesta. 

Mă urcai pe lighioana mea, şi străbătui parcul pe o cărare cunoscută. 
Crengile copacilor, încărcate de rouă, îmi biciuiau obrazul şi mi-l udau; s-ar 
fi zis că bătrânii arbori întindeau braţele ca să mă întoarcă din drum, ca să 
rămân la castelana lor îndrăgostită. Dacă aş fi fost într-o altă stare de spirit, 
sau puţin superstiţioasă, m-aş fi putut gândi că erau tot atâtea fantome care 
mă amenințau cu pumnii şi voiau să mă înhaţe. 

Dar, în realitate, nu mă gândeam la nimic; o buimăceală ca de plumb — 
atât de puternică încât abia eram conştientă de existenţa ei — îmi strivea 
creierul, ca o cască mult prea strâmtă; doar mi se părea că am ucis pe 
cineva, pe undeva, şi că de aceea fugeam. Aveam, de altfel, şi o năprasnică 


poftă de somn, fie din pricina orelor înaintate, fie că violenţa emoţiilor din 
noaptea trecută aveau drept reacţie fizică oboseala. 

Ajunsei în fata portiţei secrete, care dădea spre câmp, portiţă pe care mi-o 
arătase Rosette într-o zi când ne plimbam pe acolo. Descălecai, apăsai pe 
buton şi, după ce trecui calul, mă urcai din nou în şa şi o pornirăm la galop 
până ce mă văzui pe şoseaua cea mare spre C***, unde sosii la revărsatul 
zorilor. 

Aceasta este istorisirea foarte fidelă şi foarte amănunţită a primului meu 
succes în dragoste şi a primului meu duel. 


Capitolul XV 


Era ora cinci dimineaţa când pătrunsei în oraş. Casele începeau să facă 
ochi; localnicii îşi arătau îndărătul ferestrelor capetele lor blajine — de 
oameni cumsecade — deasupra cărora se înălţau piramidalele bonete de 
noapte. La trapul calului, ale cărui potcoave sunau pe pavajul accidentat şi 
plin de pietriş, se ivea la fiecare lucarnă câte un obraz buhăit şi izbitor de 
roşu, şi pieptul răvăşit de dimineaţă al zeiţelor amorului de pe aceste 
meleaguri, care se istoveau în tot felul de presupuneri cu privire la 
neobişnuita apariţie a unui călător în C***, la această oră şi într-un 
asemenea echipament; căci eram foarte sumar îmbrăcată şi ţinuta mea era 
cel puţin suspectă. Cerui unui mic vagabond, căruia părul îi ajungea până la 
ochi, să-mi arate un han; el îşi ridică spre mine mutra de câine sârmos, 
pentru a mă putea privi în voie; îi dădui câţiva gologani pentru osteneală şi 
o conştiincioasă lovitură de cravaşă, care-l puse pe fugă, scoțând ţipete 
stridente ca o gaiţă jumulită de vie. Mă aruncai pe un pat şi mă lăsai pradă 
unui somn adânc. Când mă sculai, era ora trei ziua: abia reuşisem să mă 
odihnesc cum trebuie. În adevăr, nu dormisem prea mult după o noapte 
albă, un succes în dragoste, un duel şi o fugă cât se poate de rapidă, deşi 
foarte victorioasă. 


Fusesem extrem de neliniştită din pricina rănii lui Alcibiade; dar după 
câteva zile mă potolii de-a binelea aflând că n-a avut urmări grave şi era 
aproape complet vindecată. Mi s-a luat o piatră de pe inimă, deoarece 
gândul că am ucis un om mă chinuia îngrozitor, deşi o făcusem în legitimă 
apărare şi împotriva voinţei mele. 


Sosirea în oraşul C*** 


Nu ajunsesem încă la acea sublimă nepăsare faţă de viaţa oamenilor pe care 
am reuşit s-o capăt mai târziu. 


Mă întâlnii la C*** cu mai mulţi dintre tinerii cu care petrecusem la han, 
ceea ce îmi făcu plăcere; relaţiile noastre deveniră mai intime, şi îmi 
înlesniră să fac cunoştinţă cu mai multe familii agreabile. Mă obişnuisem la 
perfecţie cu hainele mele, iar viaţa mai dură şi mai activă, pe care am dus-o, 
exerciţiile violente la care m-am dedat mă făcuseră de două ori mai robustă 
ca înainte. Îi urmam peste tot pe aceşti tineri descreieraţi. Călăream, vânam, 
făceam orgii împreună cu ei, deoarece, puţin câte puţin, mă obişnuisem să 
beau; fără a atinge capacitatea de-a dreptul germană a unora dintre ei, 
goleam două sau chiar trei sticle pe partea mea, fără a fi ameţită, ceea ce 
constituie un progres foarte satisfăcător. Versificam dumnezeieşte, cu o 
vervă îndrăcită, şi îmbrăţişam, cu destulă îndrăzneală, fetele din han. Pe 
scurt, eram un tânăr cavaler desăvârşit şi cu totul conform ultimului şablon 
al modei. Mă descotorosii de unele idei provinciale pe care le avusesem 
asupra virtuţii, precum şi de alte asemenea nerozii; în schimb, devenii peste 
măsură de sensibilă la chestiuni de onoare, încât mă băteam în duel aproape 
în fiecare zi: ceea ce devenise chiar o necesitate pentru mine, un fel de 
exerciţiu indispensabil şi fără de care aş fi fost bolnavă toată ziua. Astfel, 
dacă nimeni nu se uita lung la mine şi nimeni nu mă călca pe picior, când nu 
aveam, prin urmare, niciun motiv să mă bat, în loc să trândăvesc şi să stau 
cu mâinile la sân, serveam de secund camarazilor mei sau chiar unor 
oameni pe care nu-i cunoşteam decât după nume. 

Dobândii curând un colosal renume de viteaz, ceea ce era mai mult decât 
necesar pentru a mă scuti de glumele la care în mod inevitabil ar fi dat 
naştere obrazul meu imberb şi aerul meu efeminat, Vreo trei sau patru 
butoniere în plus pe care le-am deschis cu vârful spadei în nişte veste, 
câteva felii subţiri tăiate cu foarte multă atenţie din pieile recalcitrante, îmi 
dădură în ochii celorlalţi o înfăţişare mai virilă decât a lui Marte sau a lui 
Priap în persoană, ba se mai găsea din când în când câte un individ gata să 
jure că a ţinut bastarzii mei deasupra cristelniţei de botez. 

De-a lungul aparentelor distracţii, în tot timpul acestei vieţi cheltuite fără 
rost, am urmărit clipă de clipă ideea mea iniţială, adică studierea 
conştiincioasă a bărbaţilor şi soluţionarea marii probleme a îndrăgostitului 
perfect, problemă ceva mai greu de rezolvat decât aceea a pietrei filozofale. 

Se întâmplă însă cu unele idei ceea ce se întâmplă şi cu orizontul — care e 
cert că există, deoarece îl vezi în faţa ochilor tăi în oricare parte te-ai 
întoarce — dar fuge cu încăpățânare de tine şi, fie că mergi la pas, fie că 
alergi în galop, se ţine totdeauna la aceeaşi distanţă: el nu se poate 


manifesta decât cu condiţia de a fi la o anumită depărtare; pe măsură ce 
înaintezi, se destramă, pentru a se reface mai departe din azurul fugar şi 
insesizabil; degeaba ai încerca să-l opreşti apucându-l de poala mantiei sale 
fluturătoare. 

Cu cât reuşeam să cunosc mai bine bărbatul, cu atât îmi dădeam mai bine 
seama cât de imposibilă era realizarea dorinţei mele şi cât de contrarie firii 
sale era ceea ce pretindeam eu unei iubiri fericite. Eram convinsă că 
bărbatul care mă va iubi în modul cel mai sincer va găsi mijlocul, chiar 
având cele mai bune intenţii din lume, să facă din mine cea mai nenorocită 
dintre femei, deşi renunţasem la multe din visele mele de fecioară. 
Coborâsem din norii sublimi, nu de-a dreptul în stradă şi în gârlă, ci pe o 
colină de înălţime mijlocie, accesibilă, deşi puţin abruptă. 

Urcuşul, e adevărat, era destul de anevoios; dar aveam orgoliul să cred că 
meritam osteneala de a se face această sforţare, şi că voi fi o îndestulătoare 
compensație a trudei depuse. N-aş fi putut niciodată să mă hotărăsc a face 
eu un pas înainte: cocoţată pe piscul meu, aşteptam cu răbdare. 

lată ce plan aveam: îmbrăcată în haine bărbăteşti, să fac cunoştinţă cu un 
tânăr a cărui înfăţişare să-mi placă şi să mă port familiar cu el; prin întrebări 
abile şi false confidente — care ar fi provocat confidenţe adevărate din 
partea lui — să ajung repede la cunoaşterea completă a sentimentelor şi 
gândurilor sale; şi, dacă l-aş fi găsit aşa cum mi-l doream, aş fi pretextat o 
călătorie oarecare, m-aş fi ţinut departe de el vreo trei sau patru luni pentru 
a-i da cât de cât timpul necesar să uite cum arăt; apoi m-aş fi întors, 
înveşmântată femeieşte, aş fi amenajat într-o mahala retrasă o căsuţă 
pierdută printre arbori şi flori, destinată desfătărilor; apoi aş fi aranjat 
lucrurile în aşa fel încât să mă întâlnească şi să înceapă a-mi face curte; şi, 
dacă mi-ar fi arătat o dragoste adevărată şi sinceră, m-aş fi oferit lui fără 
nicio rezervă şi fără nicio precauţie: titlul de amantă mi s-ar fi părut destul 
de onorabil şi nu i-aş mai fi cerut nimic altceva. 

Dar, cu siguranţă că planul acesta nu-l voi pune în aplicare, deoarece este 
propriu planurilor să nu fie executate — aici se vădesc mai ales fragilitatea 
voinţei şi zădărnicia omului. Proverbul: „Ce vrea femeia vrea şi Dumnezeu” 
este tot atât de valabil ca oricare alt proverb, adică nu are niciun fel de 
valabilitate. 

Atâta timp cât îi vedeam de departe şi prin prisma dorințelor mele, 
bărbaţii mi se păreau frumoşi — aveam iluzii optice. Acum găsesc că sunt 
cât se poate de înspăimântători şi nu mă pot împăca deloc cu gândul că o 


femeie admite aşa ceva în pat. În ce mă priveşte, mi s-ar face greață, nu m- 
aş putea decide... 

Cât de grosolane, de vulgare sunt trăsăturile lor, lipsite de orice fineţe, de 
orice eleganţă! ce linii contrastante şi dizgraţioase! ce piele aspră, neagră, 
brăzdată! Unii sunt învineţiţi ca nişte spânzurați de acum şase luni, alţii 
jigăriţi, osoşi, păroşi, cu nişte vine ca frânghiile pe mâini, cu nişte picioare 
groase ca stâlpii de susţinere ai podurilor mobile, cu mustaţa murdară, 
totdeauna plină de resturi de mâncare, răsucită în furculiţă, cu vârfuri care 
ajung până la urechi, cu barba ca mătura, cu bărbia terminată în rât de 
mistreţ, cu buzele crăpate şi arse de rachiurile tari, cu ochii înconjurați de 
patru sau cinci cearcăne negre, cu gâtul plin de vine noduroase, cu muşchi 
groşi şi cartilagii proeminente. Mai sunt şi alţii, matlasaţi cu came crudă, 
care-şi împing înainte burta, prinsa cu mare greutate în curea; îşi deschid, 
clipind, ochii mici, verzi ca apa mării şi înroşiţi de desfrâu; ai zice că ai în 
faţa ta mai curând nişte hipopotami în pantaloni decât făpturi umane. 
Duhnesc totdeauna a vin, a rachiu sau a tabac, sau răspândesc în jur mirosul 
lor natural, care-i mai rău decât toate celelalte. Iar acei a căror înfăţişare e 
mai puţin dezgustătoare, par nişte femei neisprăvite. Asta-i tot! 

Nu observasem până atunci nimic din toate acestea. Parcă trăiam cu 
capul în nori, iar picioarele abia de-mi atingeau pământul. Mireasma 
trandafirilor şi a liliacului de primăvară mă ameţea ca un parfum prea tare. 
Nu visam decât eroi desăvârşiţi, amanți credincioşi şi respectuoşi, patimi 
demne de altar, fapte de devotament şi minunate sacrificii, şi eram gata să 
cred că le găsesc la cel dintâi netrebnic care mi-ar fi spus bună-ziua. Totuşi, 
prima şi triviala mea beţie nu dură prea mult; mă cuprinseră nişte bănuieli 
ciudate şi nu am avut linişte până ce nu mi le-am lămurit. 

La început, oroarea mea de bărbaţi ajunsese până la cel mai înalt grad de 
exagerare; îi priveam ca pe nişte monştri înfiorători. Modul lor de a gândi, 
comportarea lor, limbajul lor neglijent şi cinic, mojiciile şi disprețul lor faţă 
de femei mă şocau şi mă revoltau la culme, atât de puţin se potrivea ideea 
pe care mi-o făcusem despre ei cu realitatea. Nu sunt monştri, dacă vrei, ci 
ceva mult mai rău, pe cinstea mea! Sunt băieţi minunaţi, joviali, bine 
dispuşi, beau şi mănâncă bine, sunt capabili să-ţi facă tot felul de servicii, 
sunt plini de duh, cutezători, buni pictori, buni muzicieni, se pricep la o mie 
de lucruri — exceptând totuşi unul singur, şi anume acela pentru care au fost 
creaţi, adică de a fi masculul acelei lighioane care poartă numele de femeie, 


dar cu care ei nu au nici în clin nici în mânecă, nici din punct de vedere 
fizic, nici din cel moral. 

Mai întâi, m-am căznit să le ascund disprețul pe care mi-l inspirau, dar 
puţin câte puţin m-am obişnuit cu modul lor de viaţă. Nu mă mai simţeam 
atinsă de glumele batjocoritoare cu care împroşcau femeile ca şi cum aş fi 
fost de acelaşi sex cu ei. Ba dimpotrivă, făceam şi eu glume pe socoteala 
femeilor — şi încă foarte bune — şi succesul îmi gâdila în mod destul de 
ciudat orgoliul; se înţelege de la sine că niciunul dintre camarazii mei nu a 
mers atât de departe ca mine cu sarcasmele şi spiritele la adresa lor. Deplina 
stăpânire a subiectului îmi dădea un mare avantaj, şi, în afară de caracterul 
lor muşcător, ironiile mele se remarcau şi printr-o anumită, cunoaştere a 
amănuntelor, care adesea lipsea celorlalţi. Căci, deşi toate relele pe care le 
atribuie femeilor sunt mai totdeauna într-o oarecare măsură întemeiate, 
bărbaţii nu au sângele rece necesar pentru a le batjocori cum trebuie, căci 
adeseori invectivele proferate de ei ascund multă dragoste. 

Am observat că tocmai cei mai tandri, cei care resimţeau o profundă 
afecţiune faţă de femeie, o tratau mai rău decât alţii şi reveneau mereu, cu o 
rară încăpățânare, la subiectul acesta, ca şi cum i-ar fi păstrat o ură de 
moarte pentru că nu a fost aşa cum o doreau ei, dezminţindu-le părerea 
bună pe care şi-o făcuseră la început. 

Ceea ce le pretindeam eu înainte de toate nu era frumuseţea fizică, ci 
frumuseţea sufletească, dragostea; dar dragostea — aşa cum o concep — nu 
este omeneşte posibilă. Şi totuşi mi se pare că eu aş putea iubi astfel, adică 
dând mai mult decât cer. 

Ce splendidă nebunie! Ce sublimă risipă! 

Să te oferi în întregime altuia, fără nicio rezervă, să renunţi la 
personalitate şi la liberul tău arbitru, să-ţi depui voinţa în mâinile altei 
fiinţe, să nu mai vezi prin ochii tăi, să nu mai auzi cu urechile tale, să faci 
din două trupuri unul singur, să amesteci şi să topeşti două suflete în aşa fel 
încât să nu mai ştii dacă eşti tu sau celălalt, să absorbi şi să radiezi 
necontenit, să fii când lună când soare, o singură făptură să constituie tot 
universul, toată creaţia, să-ţi muţi centrul de gravitate al vieţii, să fii gata 
oricând la cele mai mari sacrificii şi la abnegaţia absolută; să suferi în inima 
persoanei iubite ca şi cum ar fi inima ta, o, minune! după ce te-ai dăruit tot, 
să simţi că ai devenit doi: iată dragostea aşa cum o concep eu. 

Fidelitate de iederă, înlănţuiri de tânără viţă, gângurit de turturele, toate 
astea vin de la sine, şi nu sunt decât primele şi cele mai simple condițiuni. 


Dacă aş fi rămas acasă, în veşmintele sexului meu, învârtind cu 
melancolie la vârtelniţă sau lucrând la o tapiserie în dreptul ferestrei, poate 
că ceea ce am urmărit, când am străbătut lumea în lung şi în lat, ar fi venit 
să mă caute pe mine. Dragostea e întocmai ca norocul, nu-i place să se 
alerge după ea. Ea îi alintă de preferinţă pe cei care dorm la marginea 
fântânilor, şi adeseori sărutările reginelor şi ale zeilor coboară pe ochii 
închişi. E amăgitor şi înşelător gândul că toate aventurile şi toate fericirile 
aşteaptă numai în locurile unde nu te afli tu; a pune şaua pe cal sau a lua 
poştalionul ca să pleci în altă parte pentru a-ţi căuta idealul e o socoteală 
eronată. Mulţi oameni au făcut această greşeală, şi mulţi alţii o vor face şi în 
viitor. Orizontul din faţa ta îţi apare drept cel mai fermecător azur, dar când 
o pormeşti înainte şi ajungi acolo, găseşti coline acoperite cu lut gol şi crăpat 
sau cu argilă spălată de ploi. 

Credeam că lumea mişună de tineri adorabili şi că pe toate drumurile se 
întâlnesc pâlcuri dese de îndrăgostiţi — precum Esplandian, Amadis sau 
Lancelot du Lac — urmărindu-şi Dulcineele, dar mare mi-a fost uimirea 
când am văzut cât de puţin preocupată e toată liota de bărbaţi de această 
sublimă căutare, şi că mai toţi se mulţumesc să se culce cu prima târfă 
întâlnită în cale. Am fost crunt pedepsită pentru curiozitatea şi neîncrederea 
mea. Am ajuns pe ultima treaptă a blazării, fără a mă fi bucurat de plăcerile 
vieţii; le-am cunoscut cu mult înainte de a le fi gustat; ce poate fi mai rău 
decât o experienţă făcută în grabă, care nu-i rodul unei acţiuni? Cea mai 
completă ignoranță e de o sută de ori mai valoroasă; ea, cel puţin, te 
împinge să faci o mulţime de prostii care-ţi slujesc să te poţi instrui şi să-ţi 
rectifici ideile; căci, sub dezgustul de care ţi-am vorbit adineauri se ascunde 
totdeauna un element deosebit de viu şi de rebel care provoacă cele mai 
ciudate dezordini: mintea e convinsă, trupul nu e şi nici nu vrea să adere la 
acest sublim dispreţ. Trupul tânăr şi viguros, strunit de minte, se zbate şi 
zvârle din picioare, întocmai ca un armăsar puternic pe care s-a urcat un 
bătrân slăbănog şi pe care totuşi nu-l poate arunca de pe şa, deoarece 
căpăstrul îi ţine capul înţepenit iar zăbala îi rupe gura. 

De când trăiesc printre bărbaţi, am văzut atâtea femei trădate fără ruşine, 
atâtea legături secrete divulgate în mod imprudent, cele mai curate iubiri 
târâte cu nepăsare în noroi, tineri abia desprinşi din braţele celor mai 
fermecătoare amante alergând după nişte curtezane groaznice, cele mai 
solide legături amoroase rupte brusc şi fără niciun motiv plauzibil, încât nu 
mă mai pot hotărî să-mi iau un amant. Ar însemna să mă arunc, în plină zi 


şi cu ochii deschişi, într-o prăpastie fără fund. Totuşi, cea mai ascunsă 
dorinţă a inimii mele este să am un iubit. Simt prea bine că nu voi fi fericită 
niciodată, dacă nu voi iubi şi nu voi fi iubită: dar nenorocirea este că nu poţi 
avea ca amant decât un bărbat, şi dacă bărbaţii nu sunt chiar nişte diavoli, 
sunt foarte departe de a fi nişte îngeri. Degeaba şi-ar lipi aripi de omoplaţi şi 
şi-ar pune pe cap un nimb de hârtie aurită, îi cunosc prea bine ca să mă mai 
las înşelată. Toate discursurile frumoase pe care le-ar debita nu le-ar ajuta la 
nimic. Ştiu dinainte ce au să-mi spună, şi pot termina singură ce-au început 
ei. l-am văzut studiindu-şi rolurile şi repetându-le înainte de a intra pe 
scenă; cunosc principalele lor tirade de efect şi pasajele pe care contează 
mai mult. Nici paloarea figurii nici schimbarea lor la faţă nu m-ar convinge. 
Ştiu că toate astea nu dovedesc nimic. O noapte de orgie, câteva sticle de 
vin şi două sau trei fete ajung ca să-l machieze în mod mulţumitor. Am 
văzut practicând acest frumos şiretlic pe un tânăr marchiz, foarte rozaliu şi 
foarte fraged de la natură, sănătos tun, şi care numai graţie emoţionantelor 
sale palori — dobândite atât de uşor după cum am arătat — a repurtat un 
deplin succes în strădaniile sale amoroase. Ştiu de asemenea cum se 
consolează cei mai languroşi Celadoni de rigorile Astreelor lor, şi cum 
găsesc mijlocul de a răbda, în aşteptarea ceasului păstorului. Am văzut 
lepădăturile care foloseau de dublură pudibondelor Ariane. 

După toate astea e firesc să nu mă prea ispitească niciun bărbat; bărbatul 
nu are splendidul veşmânt al femeii: frumuseţea, care ascunde atât de bine 
imperfecţiunile sufleteşti, acest văl divin aruncat de Dumnezeu peste 
goliciunea oamenilor, şi care face să fii într-o oarecare măsură scuzabil că ai 
iubit — cea mai abjectă curtezană de stradă, dacă posedă acest magnific dar 
împărătesc. 

În lipsa virtuţilor sufleteşti, aş vrea cel puţin delicata perfecţiune a 
formei, carnaţia satinată, rotunjimea contururilor, suavitatea liniilor, fineţea 
pielii, tot ce face farmecul femeilor. Deoarece nu pot dobândi iubirea, m-aş 
mulţumi cu voluptatea, înlocuind de bine de rău pe una cu cealaltă. Dar toţi 
bărbaţii pe care i-am văzut mi se par îngrozitor de urâţi. Calul meu e de o 
sută de ori mai frumos, şi mi-ar face mai putină silă să-l sărut decât pe unii 
fanfaroni care se cred tare fermecători. Desigur, niciunul dintre tinerii 
sclivisiţi, din care cunosc atâţia, n-ar constitui pentru mine o temă strălucită 
pe care să brodez variaţiuni de plăcere. Niciun militar nu mi-ar conveni, 
militarii au ceva mecanic în comportare şi ceva bestial în înfăţişare, astfel 
că abia dacă pot să-i consider făpturi umane; nici judecătorii nu mă încântă 


mai mult, sunt murdari, slinoşi, ciufuliţi, jerpeliţi, cu ochii verzi-albăstrui şi 
gura fără buze: miros din cale-afară a rânced şi a mucegăit, şi n-aş avea 
deloc poftă să-mi lipesc obrazul de mutra lor de râs sau de viezure. Cât 
despre poeţi, pentru ei nimic n-are importanţă în afară de ultima silabă a 
cuvintelor, şi nu merg mai departe de penultima; adevărul este că nu prea îi 
poţi folosi ca lumea, sunt şi mai plicticoşi decât ceilalţi, dar tot aşa de urâţi 
şi fără urmă de distincţie sau de eleganţă, în maniere cât şi în îmbrăcăminte, 
ceea ce este realmente ciudat: ei, care se ocupă toată ziua de forme şi de 
frumuseţe, nu-şi dau seama că au cizmele prost făcute şi pălăria ridicolă! 
Au aerul unor farmacişti de provincie sau de meditatori — fără de lucru — 
pentru câini savanţi şi sunt în stare să dezguste pe oricine de poezie şi de 
versuri pe o perioadă de cel puţin câteva eternităţi. 

Iar pictorii sunt de o enormă prostie; nu văd nimic în afară de cele şapte 
culori. Unul dintre ei, cu care petrecusem câteva zile la R***, fiind întrebat 
ce gândeşte despre mine, a dat acest ingenios răspuns: „Are un colorit 
destul de cald, dar pentru umbre ar trebui folosit, în locul albului, un galben 
de Neapole pur, amestecat cu puţină argilă de Cassel şi maro roşietic”. Asta 
era părerea lui, şi în plus, avea nasul în diagonală, iar ochii la fel cu nasul, 
ceea ce nu-i dădea un farmec deosebit. Pe cine să iau? un cazon cu 
burdihanul umflat, un om al robei cu umerii cocârjaţi, un poet sau un pictor 
cu mutra speriată, un muţunache sleit, fără pic de vlagă? De ce cuşcă să mă 
apropii în menajeria asta? Habar n-am, şi nu mă simt mai atrasă de unul sau 
de altul, căci toţi sunt — în măsura posibilului — la fel de proşti şi de urâţi. 

Un singur lucru mi-ar mai rămâne de făcut, anume să iau pe unul pe care 
l-aş iubi, fie el hamal sau geambaş, dar din păcate nu-i niciun hamal pe care 
să-l iubesc. O, nefericită eroină ce sunt! porumbiţă care nu şi-a găsit 
perechea şi e condamnată să scoată în veşnicie acelaşi gângurit elegiac! 

O! de câte ori n-am dorit să fiu în adevăr bărbat, aşa după cum păream! 
Cu câte femei a căror inimă ar fi bătut la unison cu a mea nu m-aş fi înţeles! 
gingăşiile lor amoroase, nobilele elanuri ale pasiunii lor pure, la care aş fi 
putut răspunde, ce fericită m-ar fi făcut! Ce suavitate, ce delicii! cum mi s- 
ar fi deschis, în toată libertatea, mimozele inimii, şi n-ar fi fost silite să se 
zgârcească sau să se închidă — în orice clipă — la vreo atingere grosolană! 
Ce fermecător buchet de flori invizibile, ce nu vor îmboboci niciodată, şi al 
căror parfum misterios ar fi înmiresmat inima-soră! Mi se pare că ar fi fost 
o viaţă încântătoare, un infinit extaz cu aripile totdeauna întinse; plimbări — 
cu mâinile înlănţuite, menite să nu se părăsească niciodată — pe alei cu nisip 


de aur, prin tufişuri de trandafiri veşnic surâzători, în parcuri cu nenumărate 
bazine în care plutesc lebede, cu vaze de alabastru ce se ivesc dintre 
frunzişuri. 

Dacă aş fi fost bărbat, ce-aş mai fi iubit-o pe Rosette, cum ne-am fi 
adorat unul pe altul! Sufletele noastre, făcute unul pentru celălalt, ar fi fost 
două nestemate sortite să se contopească spre a nu mai fi decât una! I-aş fi 
întrupat perfect ideile pe care şi le-a făcut ea despre dragoste. Caracterul ei 
mi se potrivea nici că se poate mai bine, şi-mi plăcea genul ei de frumuseţe. 

Am trecut de curând printr-o aventură. 

Am intrat într-o casă, în care se afla o fetiţă fermecătoare, de cel mult 
cincisprezece ani: nu am văzut niciodată o miniatură mai adorabilă. Era 
blondă, de un blond atât de delicat şi atât de transparent încât blondele 
obişnuite ar fi părut lângă ea excesiv de brune, negre catran; s-ar fi zis că 
părul ei e de aur, pudrat cu argint; avea sprâncene de un colorit atât de dulce 
şi de estompat încât desenul lor era abia vizibil; ochii de un albastru deschis 
aveau o privire catifelată şi pleoapele erau mai mătăsoase decât îşi poate 
cineva închipui; gura ei, atât de mică încât nu puteai să-i strecori printre 
buze nici vârful degetului mic, îi sporea aspectul copilăros şi gingaş al 
frumuseţii, iar rotunjimile molatece şi gropiţele din obraji îi dădeau o 
nevinovăție de un farmec nespus. Întreaga ei făptură mică şi drăguță mă 
încânta peste măsură; îmi plăceau mânuţele ei albe şi fragile prin care părea 
să străbată lumina zilei, piciorul ca de păsărică, abia atingând pământul, 
talia pe care o adiere de vânt ar fi putut-o frânge şi umerii de ivoriu, 
neîndeajuns de formaţi, pe care eşarfa pusă de-a curmezişul îi trăda într-un 
chip fericit. Gungurea cu o naivitate care adăuga o notă picantă isteţimii ei 
fireşti, reţinându-mi atenţia ore în şir, şi încercam o deosebită plăcere când 
o determinam să vorbească; îi ieşeau din gură mii de cuvinte nostime şi 
delicioase, uneori cu intenţia unei extraordinare subtilităţi, alteori fără să 
aibă aerul de a înţelege câtuşi de puţin însemnătatea celor spuse, ceea ce o 
făcea de o mie de ori mai atrăgătoare. Îi dădeam bomboane şi pastile de 
şocolată, pe care le păstram anume pentru ea într-o cutiuţă de baga; îi 
plăceau grozav dulciurile, fiind pofticiosă ca o adevărată pisicuţă ce era. 
Când intram se şi repezea să mă întâmpine şi-mi pipăia buzunarele, cătând 
nepreţuita cutiuţă; o făceam să alerge de la un buzunar la altul, pormnindu-se 
astfel o mică luptă, care se termina neapărat prin victoria ei şi prin completa 
mea devalizare. 


Într-o zi, însă, se mulţumi să-mi spună bună-ziua, cu un aer foarte grav, şi 
nu se apropie, ca de obicei, să vadă dacă mai există izvorul de dulciuri în 
buzunarul meu: stătea mândră pe scaun, ţeapănă, şi coatele date înapoi. 

— Dar ce s-a întâmplat, Ninon? o întrebai eu, a început să-ţi placă sarea, 
sau ţi-e teamă să nu-ţi cadă dinţii din pricina bomboanelor? Şi, spunând 
aceasta, lovii cutiuţa prin stofa buzunarului; se auzi cel mai ademenitor şi 
mai dulce sunet. 

Se linse uşor pe buze, ca pentru a savura dulceaţa ideală a bomboanei 
absente, dar nu se mişcă. 

Atunci scosei cutiuţa din buzunar, o deschisei şi începui să înghit cu 
religiozitate pralinele, care-i plăceau mai mult decât orice: o clipă lăcomia 
fu mai tare decât hotărârea; întinse mâna să ia una, dar o retrase îndată, 
spunând: 

— Sunt prea mare ca să mai mănânc bomboane! Şi oftă. 

— Nu mi-am dat seama că eşti mult mai mare decât săptămâna trecută; 
ce, eşti ciupercă, ai crescut peste noapte? Vino încoace să te măsor. 

— Puteţi râde cât voiţi, răspunse ea, făcând o strâmbătură drăgălaşă, nu 
mai sunt o fetiţă, vreau să mă fac foarte mare. 

— lată o hotărâre minunată, care îţi cere să perseverezi, dar aş putea şti, 
domnişoară dragă, cum de ţi-a intrat în cap o idee atât de năstruşnică? Nu 
mai departe decât acum opt zile păreai să te simţi foarte bine mică, şi pe 
când ronţăiai-pralinele nu te sinchiseai deloc dacă-ţi compromiţi sau nu 
demnitatea. 

Micuța persoană mă privi cu un aer ciudat, îşi roti ochii în jur şi, după ce 
se asigură că nu ne auzea nimeni, se aplecă spre mine şi, cu glas misterios, 
îmi şopti: 

— Am un iubit. 

— Drace, atunci nu mă miră că nu mai vrei praline, totuşi nu ai făcut bine 
că nu le-ai luat, ai fi putut să le dai păpuşilor să le mănânce sau să le 
schimbi pe o minge. 

Fetiţa dădu din umeri cu dispreţ, având aerul că i s-a făcut o milă teribilă 
de mine. Cum îşi păstrase atitudinea de regină ofensată, continuai: 

— Cum îl cheamă pe faimosul personaj? Presupun că Arthur, sau mai 
curând Henri. (Sunt numele a doi băieţaşi cu care obişnuia să se joace şi 
cărora le spunea că sunt bărbaţii ei.) 

— Nu, nici Arthur, nici Henri, răspunse ea, pironind asupră-mi ochii ei 
limpezi şi transparenţi, e un domn. Ridică mâna deasupra capului ca să-mi 


fac o idee de înălţimea lui. 

— Aşa de înalt? În cazul acesta lucrurile se complică. Cine-i îndrăgostitul 
ăsta atât de mare? 

— Domnule Theodore, v-o spun dumneavoastră, dar nu trebuie să mai 
afle nimeni, nici mama, nici Polly (guvernanta ei), nici prietenii 
dumneavoastră, care mă consideră un copil şi şi-ar bate joc de mine. 

I-am promis să păstrez secretul cel mai inviolabil, deoarece eram foarte 
curioasă să aflu cine era galantul cavaler, şi micuța, văzând că fac haz de 
cele ce-mi spunea, şovăi să se destăinuie în întregime. 

Dar după ce mi-am dat cuvântul de onoare că nu voi sufla o vorbă 
nimănui se ridică, se sprijini de speteaza fotoliului meu şi îmi şopti încet de 
tot, la ureche, numele prinţului îndrăgit. 

Am rămas năucită: era cavalerul de G***, o namilă infectă, un ticălos 
incorigibil, cu mentalitate de dascăl şi un fizic de tambur-major, cel mai 
mârşav desfrânat de pe faţa pământului, un adevărat satir, mai puţin 
picioarele de ţap şi urechile ascuţite. M-a cuprins teama pentru drăguţa 
Ninon, şi mi-am făgăduit să pun lucrurile la punct. Au intrat câteva 
persoane şi discuţia noastră s-a oprit aici. 

M-am retras într-un colţ, frământându-mi mintea pentru a găsi mijloacele 
potrivite să împiedic ca lucrurile să meargă prea departe; ar fi fost o 
adevărată crimă ca o făptură atât de gingaşă să cadă victima unei astfel de 
pramatii. 

Mama micuţei era o curtezană care ţinea un mic tripou, un fel de salon 
literar, unde se citeau versuri proaste şi se pierdeau parale bune, ceea ce 
constituia o compensație. Îşi iubea prea puţin fata — un certificat de botez în 
carne şi oase — care o stingherea când era vorba să-şi falsifice cronologia. 
Dealtminteri, fata se făcea măricică şi farmecul ei născând dădea loc la 
comparații care nu erau în avantajul prototipului, puţin ofilit din pricina 
trecerii vremii şi a bărbaţilor. Copilul era prin urmare destul de neglijat şi 
lăsat fără apărare în faţa atacurilor din partea ticăloşilor vizitatori obişnuiţi 
ai casei. Dacă mamă-sa ar fi avut grijă de ea, probabil că ar fi făcut-o numai 
ca să profite de pe urma tinereţii ei şi să-şi facă un izvor de câştiguri din 
frumuseţea şi nevinovăția fetei. Oricum ar fi fost, soarta care o aştepta nu 
dădea loc la nicio îndoială. Eram necăjită; făptura aceasta fermecătoare 
merita desigur un viitor mai bun; era ca un mărgăritar din cele mai alese, 
pierdut într-o mlaştină infectă gândul acesta mă emoţiona atât de mult încât 
mă hotărâi s-o scot cu orice preţ din casa aceea îngrozitoare. 


Primul lucru pe care-l aveam de făcut era să-l împiedic pe cavaler să-şi 
atingă ţinta. Mijlocul cel mai bun şi mai simplu, după cât mi se părea, era 
să-i caut ceartă şi să-l provoc la duel; dar trebuia să trec peste un enorm 
obstacol: era un ins fricos şi se temea de o lovitură de spadă mai mult decât 
de orice. 

Până la urmă, după ce i-am spus ce mi-a venit la gură, s-a văzut nevoit să 
se decidă la duel, deşi inima nu-i da ghies chiar deloc. Îl ameninţasem că 
voi pune lacheul să-l snopească în bătăi dacă nu ia o atitudine fermă. 
Mânuia destul de bine sabia, dar frica îl tulburase într-atât, încât abia ne 
încrucişasem armele că am şi găsit prilejul să-l ating şi să-l trântesc la pat 
pentru vreo cincisprezece zile. Mi-era de-ajuns: nu aveam poftă să-l ucid, 
mai curând doream să-l las în viaţă ca să-l văd spânzurat mai târziu; 
emoţionantă grijă, pentru care ar fi trebuit să-mi fie mai recunoscător! După 
ce-l văzui pe caraghiosul acesta întins între două cearşafuri şi bine înfăşurat 
în tifoane, îmi mai rămânea un singur lucru de făcut, şi anume s-o conving 
pe fetiţă să fugă de acasă, ceea ce nu era din cale-afară de greu. 

Născocii o poveste despre dispariţia iubitului ei, ceea ce o nelinişti cât se 
poate de mult. Îi spusei că a şters-o împreună cu o actriţă din trupa care se 
afla atunci la C***, şi, după cum poţi să-ţi închipui, fu foarte indignată. Dar 
o consolai vorbindu-i de toate cusururile pe care le avea cavalerul ei: era 
urât, beţivan, îmbătrânit de timpuriu, şi câte şi mai câte, iar la urmă o 
întrebai dacă nu m-ar prefera pe mine ca amorez. Fetiţa îmi răspunse că-i de 
acord, pentru că sunt mai frumos şi pentru că am haine noi. Cuvintele ei 
naive, rostite cu mare seriozitate, mă făcură să râd cu lacrimi. l-am împuiat 
apoi capul, şi atât de bine încât până la urmă s-a lăsat convinsă să plece de 
acasă. Câteva buchete de flori, cam tot atâtea sărutări, şi un colier de perle o 
încântară în asemenea măsură, că mi-ar fi greu, chiar imposibil, să-ţi 
descriu. Faţă de micile ei prietene îşi luă un aer important, nici nu se poate 
mai ridicol. 

Comandai pentru ea un costum de paj, foarte elegant şi foarte scump, 
neputând s-o iau cu mine în veşmintele ei de fată, decât doar dacă m-aş fi 
îmbrăcat şi eu femeieşte, ceea ce nu voiam să fac. Cumpărai un căluţ blând 
şi uşor de încălecat, dar care totuşi ştia să se ţină destul de aproape după 
africanul meu, când îmi făcea plăcere s-o iau la goană. Apoi îi spusei într-o 
zi fetei ca, pe-nserate, să mă aştepte la uşă că voi veni s-o iau: ceea ce ea 
făcu întocmai. O găsii stând la pândă îndărătul canatului întredeschis. 
Trecui foarte aproape pe lângă casă: ea ieşi, îi întinsei mâna, fetiţa îşi 


sprijini piciorul pe vârful piciorului meu şi sări sprintenă pe crupă, căci era 
de o vioiciune surprinzătoare. Dădui pinteni calului şi după ce străbătui 
vreo şapte, opt străduţe lăturalnice şi pustii, mă întorsei acasă, fără să ne fi 
văzut cineva. 

O pusei să-şi scoată veşmintele ca să se deghizeze; eu însămi îi serveam 
de cameristă; la început făcu mofturi, voind să se îmbrace singură, dar o 
ajutai să înţeleagă că am pierde prea mult timp, şi că, de altfel, ea fiind 
iubita mea, nu exista niciun inconvenient, deoarece aşa se obişnuieşte între 
amanți. Nici nu trebui să insist prea mult ca s-o conving: se adaptă 
împrejurărilor în modul cel mai grațios posibil. 

Trupul ei era o mică minune de gingăşie. Braţele, cam slabe, ca la toate 
fetiţele, aveau un contur de o suavitate inexprimabilă, iar sânii în devenire 
erau plini de încântătoare promisiuni cu care nicio altă pereche de sâni, mai 
formaţi, nu ar fi putut susţine vreo comparaţie. Avea încă toate grațiile 
copilului şi dobândise de pe acum tot farmecul femeii; era în acea fază 
adorabilă de trecere de la fetiţă la tânără fată, fază de nuanţe fugitive, 
insesizabile, epocă delicioasă în care frumuseţea este plină de speranţe şi 
când, în fiecare zi, în loc să răpească ceva dragostei, îi adaugă noi 
perfecţiuni. 

Costumul îi venea nici că se poate mai bine. Îi dădea un aer oarecum 
rebel, foarte curios şi foarte distractiv, ceea ce o făcu să izbucnească în 
hohote de râs când îi dădui o oglindă ca să vadă cum îi vine noua toaletă. Îi 
oferii apoi câţiva biscuiţi muiaţi în vin de Spania, ca să prindă curaj şi să 
poată suporta mai uşor oboseala drumului. 

Caii ne aşteptau înhămaţi în curte, ea încălecă, cu destulă siguranţă, pe 
calul ei, încălecai şi eu pe al meu, şi plecarăm. Înnoptase de-a binelea, şi 
rarele lumini care mai rămăseseră pe ici-colo se stingeau una câte una, 
dovedind astfel că în cinstitul oraş C***, toţi locuitorii se încuiaseră, 
virtuos, în casele lor, aşa cum se face desigur în toate oraşele de provincie 
când sună ora nouă. 

Nu puteam merge prea repede, căci Ninon nu era o călăreaţă din cale- 
afară de îndemânatecă — atunci când calul o lua la trap, ea i se agăța cu toate 
puterile de coamă. Totuşi, în dimineaţa zilei următoare eram destul de 
departe, astfel că nu mai puteam fi ajunşi din urmă, doar dacă ar fi pornit 
cineva după noi într-o goană nebună; dar nu ne urmărea nimeni şi, dacă a 
încercat cumva vreunul s-o ia pe urmele noastre, e mai mult ca sigur că a 
luat-o în direcţie opusă. 


Frumoasa fetiţă mi-a devenit deosebit de dragă. Cum nu te aveam lângă 
mine, scumpa mea Graciosa, încercam o imensă nevoie să iubesc pe cineva, 
să am lângă mine măcar un câine sau un copil pe care să-l mângâi cu 
afecţiune. Şi asta era Ninon pentru mine, se culca în patul meu, şi înainte de 
a adormi, mă strângea în braţele ei subţiri, era convinsă că-i iubita mea, şi 
nici nu bănuia măcar că n-aş fi bărbat; frageda ei tinereţe şi marea ei 
naivitate îi întreţineau această eroare pe care eu mă feream s-o spulber. 
Sărutările pe care i le dădeam îi întăreau şi mai mult iluziile, deoarece nu 
depăşise nici cu gândul faza sărutărilor, şi dorinţele ei erau încă prea slabe 
pentru a o face să presimtă că mai exista şi altceva. Dealtfel, nu se înşela 
decât pe jumătate. 

Într-adevăr, exista între ea şi mine aceeaşi deosebire ca între mine şi un 
bărbat. Era atât de diafană, atât de vaporoasă, atât de uşoară, şi firea ei era 
atât de delicată şi de distinsă, încât era femeie chiar şi faţă de mine care sunt 
femeie şi par un Hercule pe lângă ea. Eu sunt înaltă şi brunetă, ea e micuță 
şi blondă; trăsăturile ei sunt atât de dulci încât ale mele apar dure şi austere; 
glasul ei e un ciripit atât de melodios încât glasul meu pare aspru pe lângă al 
ei. lubind-o, un bărbat ar rupe-o în bucăţi, iar eu trăiesc cu teama să nu mi-o 
sufle vântul într-o bună dimineaţă. Aş vrea s-o bag într-un săculeţ de puf şi 
s-o port agăţată de gât. Nici nu-ţi închipui, buna mea prietenă, câtă graţie şi 
cât spirit are, ce delicioase răsfăţuri, ce drăgălăşenii copilăreşti, ce fasoane 
de domnişoară şi ce maniere alese. E într-adevăr cea mai adorabilă făptură 
şi ar fi fost, realmente, păcat să fi rămas acasă împreună cu odioasa ei 
mamă. Resimţeam o răutăcioasă satisfacţie că am sustras această comoară 
lăcomiei bărbaţilor. Eram grifonul care-i împiedica să se apropie de ea şi 
dacă nu mă bucuram eu însămi, cel puţin nici alţii nu se bucurau de ea — 
idee totdeauna consolatoare, orice ar zice toţi proştii care calomniază 
egoismul. 

Îmi propuneam s-o ţin, cât timp se va putea, în ignoranta în care se afla şi 
s-o păstrez pe lângă mine până ce nu va voi să mai rămână sau până ce-i voi 
fi asigurat un viitor. 

O luam cu mine, în costumul ei de băieţel, în toate călătoriile mele, 
oriunde mă mâna gândul. Viaţa asta îi plăcea nespus de mult şi bucuria pe 
care i-o producea o făcea să uite oboseala drumurilor. Pretutindeni mi se 
lăuda delicata frumuseţe a pajului meu şi nu mă îndoiesc că mulţi s-au 
gândit că era tocmai contrariul de ce părea a fi. Unii au şi încercat să se 


lămurească; dar cum îi interzisesem fetiţei să stea de vorbă cu oricine, 
curioşii au rămas cu buza umflată. 

Descoperindu-i în fiecare zi câte o nouă calitate, fetiţa îmi devenea din ce 
în ce mai dragă şi mă felicit pentru hotărârea de a o fi luat cu mine. E 
neîndoios că niciun bărbat nu era demn de ea, şi ar fi fost de-a dreptul jalnic 
ca un corp şi un suflet atât de fermecătoare să fie prada poftelor bestiale şi 
cinicei depravări masculine. 

Numai o femeie o putea iubi cu gingăşia şi tandreţea pe care le merita. O 
latură a caracterului meu, care nu s-ar fi putut dezvolta în altă împrejurare, 
dar care s-a manifestat pe deplin în această prietenie, este nevoia şi dorinţa 
de a protegiui, ceea ce în mod obişnuit este o treabă a bărbaţilor. Nu mi-ar fi 
plăcut deloc — dacă mi-aş fi luat un amant — să-şi fi dat ifose că mă apără el, 
deoarece prefer să am eu grijă de oamenii care-mi plac, iar orgoliul meu se 
simte mult mai bine în rolul prim decât în cel secund, deşi al doilea rol e 
mai agreabil. Astfel că mă simţeam mulţumită să-i pot acorda micuţei mele 
dragi toată grija care mi-ar fi plăcut să mi se arate şi mie, cum ar fi s-o ajut 
la drum greu, să-i ţin dârlogii şi şaua, s-o servesc la masă, s-o dezbrac şi s-o 
culc în pat, s-o apăr împotriva acelora care ar insulta-o, în sfârşit să fac 
pentru ea ceea ce amantul cel mai pasionat şi cel mai atent ar face pentru 
iubita lui adorată. 

Îmi pierdeam pe nesimţite conştiinţa sexului, abia îmi aminteam, din 
când în când, că eram femeie; la primele începuturi se mai întâmpla să spun 
— fără să vreau — câte ceva care nu se potrivea cu haina pe care o purtam. 
Acuma nu mi se mai întâmplă, şi chiar când îţi scriu ţie, căreia i-am 
mărturisit tot secretul, păstrez uneori la adjective forma masculină, fără 
niciun rost. Dacă mi-ar veni vreodată fantezia să-mi scot fustele din sertarul 
unde le-am lăsat, lucrul de care mă îndoiesc — poate numai în cazul când m- 
aş îndrăgosti de vreun tânăr superb — nu voi scăpa uşor de obiceiurile de 
acum, şi, în loc de femeie deghizată în bărbat, voi părea un bărbat deghizat 
în femeie. În realitate, nu sunt nici de sex feminini nici de sex masculin; nu 
ştiu nici ce sunt supunerea imbecilă, timiditatea sau meschinăriile femeii; 
după cum sunt străină de viciile bărbaţilor, de destrăbălarea lor 
dezgustătoare şi de înclinațiile lor brutale: fac parte dintr-un al treilea sex, 
care nu are încă nume: mai presus sau mai prejos, mai defectuos sau 
superior; am corpul şi sufletul de femeie, spiritul şi forţa unui bărbat şi am 
prea mult sau prea puţin dintr-unul sau dintr-altul pentru a putea duce o 
viaţă comună cu vreunul dintre ei. 


O, Graciosa! nu voi putea iubi niciodată din tot sufletul pe nimeni, fie 
bărbat, fie femeie; totdeauna va rămâne în sinea mea o insatisfacţie, 
deoarece amantul sau prietena nu va răspunde decât la o faţetă a 
caracterului meu. Dacă aş avea un amant, ar domina, fără îndoială, un timp, 
ceea ce este feminin în mine, rămânând în umbră ceea ce este viril, dar n-ar 
dura mult, şi n-aş fi mulţumită decât pe jumătate; dacă aş avea o prietenă, 
ideea voluptăţii fizice m-ar împiedica să gust în întregime pura voluptate 
sufletească; astfel că nu ştiu unde să mă opresc şi şovăi în permanenţă între 
a fi femeie şi a fi bărbat. 

Himera mea ar fi să am rând pe rând ambele sexe pentru a satisface dubla 
mea natură: azi bărbat, mâine femeie, aş rezerva pentru amanți tandreţea 
mea galeşă, comportarea mea supusă şi devotată, mângâierile mele cele mai 
catifelate, micile mele suspine melancolice, tot ce ţine de caracterul meu de 
pisică şi de femeie; apoi, faţă de amantele mele, aş fi întreprinzător, 
îndrăzneţ, pasionat, şi — cu pălăria pe-o sprinceană — mi-aş lua o atitudine 
de cuceritor şi aere de fanfaron şi aventurier. Firea mea s-ar manifesta astfel 
la lumina zilei, şi aş fi realmente fericită, căci adevărata fericire constă în a 
te putea dezvolta în mod liber în toate sensurile şi a fi tot ce poţi fi. 

Dar sunt lucruri imposibile şi trebuie să-mi iau gândul de la ele. 

Răpisem fetiţa cu intenţia de a-mi înşela pornirile şi de a îndrepta asupra 
cuiva vaga tandreţe care-mi umple inima gata să se reverse; o luasem cu 
mine ca să-mi fie un fel de supapă pentru prea-plinul dispoziţiilor mele 
amoroase; dar îmi dădui îndată seama, în pofida afecțiunii pe care i-o 
purtam, de golul imens, de prăpastia fără fund care rămânea în sufletul meu, 
cât de puţin mă satisfăceau cele mai calde mângâieri ale ei!... Mă hotărâi 
să-mi caut un amant, dar s-a întâmplat să treacă o vreme îndelungată fără să 
întâlnesc pe cineva care să nu-mi displacă. Uitasem să-ţi spun că Rosette, 
descoperind unde mă aflam, mi-a trimis o scrisoare în care mă implora să 
vin s-o văd; n-am putut s-o refuz şi m-am dus de-am întâlnit-o la ţară, unde 
se găsea. Am mai trecut de câteva ori pe la ea, după aceea, şi chiar acum, de 
curând, am vizitat-o. Rosette, de disperare că nu m-a cucerit, s-a aruncat în 
vâltoarea lumii şi în cheltuieli nechibzuite, ca toate inimile gingaşe lipsite 
de credinţa religioasă, care au ieşit zdrobite din prima lor dragoste; în scurt 
timp a avut o mulţime de aventuri, şi lista succeselor ei era de pe acum 
destul de lungă, deoarece niciunul dintre bărbaţii care i-au plăcut nu avea 
motivele mele ca să-i reziste. 


Trăia cu un tânăr, pe nume d'Albert, care era pe atunci cavalerul ei 
oficial. Se pare că i-am făcut tânărului o impresie deosebită, căci, de la 
început mi-a arătat o prietenie extrem de afectuoasă. Deşi îi acorda multă 
atenţie Rosettei şi avea faţă de ea o comportare destul de delicată, în fond n- 
o iubea, nu că s-ar fi săturat sau că-l dezgusta, ci pentru că nu răspundea 
unor anumite idei, adevărate sau false, pe care d'Albert şi le făcuse despre 
dragoste şi frumuseţe. Un nor ideal se interpusese între ei doi şi nu-l lăsa să 
fie fericit, aşa cum ar fi fost dacă nu exista norul. Era vădit că nu-şi 
împlinise visul şi că ofta după altceva. Dar el nu căuta vreo altă femeie, ci 
rămânea credincios legăturii sale împovărătoare; deoarece e mai delicat şi 
mai onorabil decât majoritatea bărbaţilor şi inima lui nu-i atât de coruptă 
precât îi este spiritul. Neştiind că Rosette n-a fost îndrăgostită decât de 
mine, şi că mai era încă, în pofida tuturor aventurilor şi nebuniilor ei 
amoroase, se temea să nu sufere dacă află că n-o iubeşte: iată motivul care îl 
reţinea lângă ea, iată de ce se sacrifica în modul cel mai generos cu putinţă. 

D"Albert acordă o extremă importanţă formei exterioare şi trăsăturile 
mele i-au plăcut extraordinar de mult; aşa de mult încât s-a îndrăgostit de 
mine în ciuda hainelor mele bărbăteşti şi a formidabilei mele spade de la 
coapsă. Mărturisesc că-i port recunoştinţă pentru fineţea instinctului său şi 
că am faţă de el o anumită stimă pentru că a văzut limpede cine sunt, cu 
toate veşmintele mele înşelătoare. La început a crezut că are gusturi mult 
mai depravate decât în realitate, şi râdeam, în sinea mea, văzându-l cum se 
frământă. Avea uneori când se apropia de mine o expresie de spaimă ceea 
ce mă distra nespus de mult, şi atracţia foarte naturală resimţită pentru mine 
i se părea o impulsie diabolică la care nu putea rezista îndeajuns. 

După asemenea întâlniri, se ducea în grabă la Rosette şi se silea să revină 
la modalităţile ortodoxe de a face dragoste, apoi se întorcea la mine, 
bineînţeles mai înflăcărat decât înainte. În cele din urmă începu să i se 
strecoare în minte salvatoarea idee că aş putea fi în realitate femeie. Pentru 
a se convinge, mă privea şi mă studia cu o deosebită minuţiozitate; 
cunoaşte, desigur, fiecare fir de păr din capul meu şi ştie precis ce număr de 
gene am; picioarele, mâinile, gâtul, obrazul, cel mai mărunt puf din colţul 
buzelor mele, totul a fost examinat, comparat, analizat, şi după această 
investigaţie, în care amantul a fost ajutat de artist, a reieşit limpede ca 
lumina zilei (atunci când ziua e în adevăr luminoasă) că eram fără doar şi 
poate femeie; ba, mai mult decât atât, eram idealul său, genul său de 
frumuseţe, întruchiparea visului său, o! descoperire minunată! 


Nu-i mai rămânea decât să mă înduioşeze şi să mă convingă să fiu a lui 
pentru a putea constata în mod neîndoios de ce sex sunt. O comedie în care 
am jucat amândoi, eu având rolul unei femei, l-a lămurit pe deplin. I-am 
aruncat vreo câteva ocheade echivoce şi m-am folosit de câteva pasaje din 
text, analoage cu situaţia noastră, pentru a-i da curaj şi a-l determina să-şi 
facă declaraţia. Dacă nu-l iubeam cu pasiune, îmi plăcea în schimb destul 
de mult ca să nu-l las să se usuce de-a-n picioarelea din pricina dragostei; şi 
cum, după ce mi-am pus veşmintele rolului pe care-l deţineam în piesă, el a 
fost cel dintâi care a bănuit că sunt femeie, avea tot dreptul să-l clarific în 
această importantă chestiune, şi m-am hotărât să nu-i las nicio umbră de 
îndoială. 

A venit de câteva ori în camera mea, cu declaraţia pe buze, dar fără a 
cuteza s-o rostească; căci, realmente, e greu să vorbeşti de dragoste unei 
persoane care poartă aceleaşi haine ca tine şi care îşi încalţă cizme de 
călărie, în sfârşit, neputându-şi lua această grea sarcină, îmi trimise o lungă 
scrisoare, foarte pindarică, în care îmi explica pe larg ceea ce ştiam mult 
mai bine decât el. 

Nu prea sunt dumirită ce trebuie să fac. Să-i primesc cererea? să i-o 
resping, ar fi ceva exagerat de virtuos; dealtfel, ar suferi prea mult văzându- 
se refuzat: dacă-i facem nenorociţi pe oamenii care ne iubesc, atunci cum ne 
vom purta cu cei care ne urăsc? Poate că cel mai potrivit lucru ar fi să joc 
un timp pe cruda şi să aştept cel puţin o lună înainte de a-mi lepăda pielea 
de tigroaică ca să-mi pun, ca oamenii, o cămaşă. Dar, pentru că sunt 
hotărâtă să-i cedez, mai bine s-o fac acum decât mai târziu; nu prea înţeleg 
eu acele nobile rezistenţe calculate matematic, în virtutea cărora femeile 
acordă astăzi o mână, mâine alta, apoi un picior, o gambă, un genunchi, 
exclusiv până la jartieră, şi acele virtuoase intratabile, totdeauna gata să se 
repeadă la lanţul soneriei dacă depăşeşti cu un milimetru terenul pe care s- 
au hotărât să-l lase cucerit în ziua respectivă; îmi vine să râd când văd acele 
Lucreţii metodice, care merg de-a-ndărătelea, dând semne de cea mai 
virginală spaimă, şi aruncă din când în când o privire furişă peste umăr 
pentru a se asigura că sofaua, pe care trebuie să cadă, se află chiar în spatele 
lor. E o măsură de precauţie pe care eu n-aş putea s-o iau. 

Nu-l iubesc pe d'Albert, cel puţin în sensul pe care-l dau acestui cuvânt, 
dar în mod cert e pe gustul meu şi mă atrage; îmi place spiritul lui şi 
persoana sa nu-mi repugnă: nu sunt mulţi cei despre care aş putea spune 
acelaşi lucru. N-are tot, dar are ceva; ceea ce-mi place la el este că nu 


încearcă să-şi satisfacă poftele în mod brutal, cum fac ceilalţi bărbaţi; are o 
continuă aspirație şi un avânt mereu susţinut spre frumos, spre frumosul 
material numai, este adevărat, dar rămâne totuşi o nobilă înclinaţie, oare 
ajunge să-l menţină în sferele înalte. Purtarea faţă de Rosette dovedeşte 
onestitatea inimii sale, onestitate, dacă-i cu putinţă, mai rară decât cealaltă. 

Şi apoi, dacă ar fi să-ţi mărturisesc totul, trebuie să-ţi spun că sunt prada 
celor mai violente dorinţe, tânjesc, mor după voluptate; şi haina pe care o 
port, angajându-mă în tot felul de aventuri cu femeile, mă apără mult prea 
bine de iniţiativele bărbaţilor; mi se învârtesc mereu în cap gânduri vagi la 
nişte plăceri care nu se realizează niciodată, şi visul acesta searbăd, fără 
culoare, mă oboseşte, mă agasează. Atâtea femei, trăind în mediul cel mai 
cast, duc o viaţă de prostituate! şi eu, printr-un contrast destul de comic, 
rămân castă şi virgină, ca însăşi Diana cea de gheaţă, în mijlocul unui trai 
de huzur din cele mai nechibzuite, şi înconjurată de cei mai mari desfrânaţi 
ai secolului. Această neştiinţă a corpului care nu este însoţită şi de neştiinţa 
minţii este cel mai jalnic lucru din lume. Pentru ca trupul meu să nu mai 
joace pe mândrul în faţa sufletului meu, vreau să-l mânjesc şi pe el, dacă, în 
felul acesta, te mânjeşte mai mult decât atunci când bei şi mănânci — ceea ce 
mă îndoiesc. Într-un cuvânt, vreau să ştiu ce-i aceea un bărbat şi ce plăceri 
poate să-mi ofere. Deoarece d'Albert m-a recunoscut sub travestiul meu, 
are dreptul la o recompensă pentru spiritul lui pătrunzător; e primul care a 
ghicit că sunt femeie, şi îi voi dovedi cum voi putea mai bine că bănuielile 
lui sunt întemeiate. Ar fi foarte puţin caritabil din partea mea să-l las să 
creadă că are înclinații monstruoase. 

Prin urmare, d' Albert îşi va rezolva şovăielile şi-mi va da prima lecţie de 
dragoste: acum urmează să văd cum îmi voi atinge scopul în modul cel mai 
poetic posibil. Doresc să nu-i răspund la scrisoare şi să mă port rece cu el 
timp de câteva zile. Când îl voi vedea foarte trist şi foarte disperat, 
înjurându-i pe zei, amenințând cu pumnul întregul univers, şi uitându-se în 
fântâni spre a vedea dacă nu sunt prea adânci ca să se arunce în vreuna din 
ele, mă voi retrage ca Piele-de-Măgar în fundul coridorului, şi-mi voi pune 
rochia albastră, adică rochia pe care am purtat-o în rolul Rosalindei, 
garderoba mea feminină fiind foarte săracă. Apoi mă voi îndrepta spre el, 
radioasă ca un păun care îşi roteşte coada, arătând cu ostentaţie ceea ce în 
mod obişnuit ascundeam cu cea mai mare grijă, purtând o bluză de dantelă, 
care să-mi lase pieptul dezgolit, şi îi voi spune cu tonul cel mai patetic din 
lume: „O, prea elegiac şi prea perspicace tinere! sunt într-adevăr o pudică 


fecioară, care pe deasupra te şi adoră, şi care nu vrea decât să-ţi facă plăcere 
ţie, şi ei de asemenea. Dacă îţi convine, bine, iar dacă ţi-a mai rămas vreun 
scrupul, du-te sănătos şi păcătuieşte cu cine vrei şi cât poţi.” 

După ce voi termina acest frumos discurs, voi cădea pe jumătate leşinată 
în braţele lui şi, scoțând nişte suspine melancolice, îmi voi desface cu 
abilitate agrafa rochiei, în aşa fel ca să rămân în costumul de rigoare, adică 
aproape goală. D'Albert va face tot ce va mai rămâne de făcut, şi sper că a 
doua zi dimineaţa voi şti şi eu dacă realitatea corespunde cu toate 
frumoasele  închipuiri care mi-au tulburat atâta vreme creierul. 
Satisfăcându-mi curiozitatea, voi avea în acelaşi timp şi plăcerea de a fi 
făcut fericit un bărbat. 

Îmi propun de asemenea să-i fac o vizită Rosettei în aceleaşi veşminte, şi 
să-i arăt că dacă nu am răspuns dragostei ei, n-am făcut-o nici din 
frigiditate, nici din dezgust. Nu vreau să păstreze despre mine o părere 
proastă: merită şi ea să-mi trădez incognito-ul. Ce figură va face în faţa 
acestei revelații? Orgoliul ei va fi consolat, dar dragostea ei va geme. 

Adio, prea frumoasa şi scumpa mea prietenă, roagă pe bunul Dumnezeu 
ca plăcerea să nu-mi pară un lucru de nimic, aşa cum îmi par aceia care 
oferă astfel de plăceri. Deşi am glumit de-a lungul întregii scrisori, totuşi 
ceea ce vreau să încerc acum e ceva grav, de care se poate resimţi tot restul 
vieţii mele. 


Capitolul XVI 


Trecuseră mai bine de cincisprezece zile de când d'Albert pusese 
scrisoarea sa amoroasă pe masa lui Théodore, şi totuşi părea că nimic nu s-a 
schimbat în modul de comportare al acestuia. D'Albert nu ştia cărui fapt se 
datora tăcerea; s-ar fi zis că Théodore nu a aflat de existenţa scrisorii şi 
nefericitul se gândea că a fost sustrasă ori că s-a pierdut; totuşi lucrul era 
greu de susţinut, deoarece Theodore intrase cu o clipă mai târziu în cameră, 
şi ar fi fost într-adevăr cu neputinţă să nu fi observat hârtia aceea mare, 
singură în mijlocul mesei, astfel cum a fost pusă ca să atragă privirile cele 
mai distrate. 

Sau poate că Théodore este realmente bărbat şi nu femeie, cum îşi 
închipuise d'Albert? sau poate, în cazul în care e femeie, are pentru el o 
aversiune atât de pronunţată, un asemenea dispreţ încât găseşte că nu merită 
nici măcar un răspuns? Bietul tânăr, care nu avea, ca noi, privilegiul de a 
cotrobăi printre hârtiile Graciosei, confidenta frumoasei Maupin, nu era în 
stare să dea vreun răspuns — nici afirmativ, nici negativ — la toate aceste 
importante întrebări, şi se afla în prada celor mai jalnice îndoieli. 

Într-o seară, stătea în camera lui cu fruntea sprijinită melancolic de geam, 
şi privea fără să-i vadă castanii din parc, desfrunziţi şi ruginiţi. O ceaţă 
deasă îneca depărtările, noaptea cobora mai mult cenuşie decât neagră, 
punându-şi cu prudenţă picioarele de catifea pe vârful arborilor: o lebădă 
mare îşi cufunda în răstimpuri gâtul şi o parte a aripilor în apa fumegoasă a 
râului — şi albul penelor o făcea să pară în umbră o vastă stea de omăt. 

Era singura fiinţă vie care aducea puţină însufleţire peisajului mohorât. 

D’ Albert visa cu toată tristeţea ce poate copleşi într-o seară de toamnă — 
la ora cinci — pe o vreme înceţoşată, un tânăr decepţionat care are drept 
muzică suflarea unui vânt rece, destul de tăios, şi drept perspectivă scheletul 
unei păduri. 

Se gândea să se arunce în râu, dar apa i se părea prea neagră şi prea rece 
— exemplul lebedei nu-l convingea decât pe jumătate; să-şi zboare creierii, 
dar nu avea nici pistol nici praf de puşcă, şi apoi, dacă ar fi avut, ar fi fost 
destul de supărat; să-şi ia altă amantă, ba să ia chiar două, sinistră hotărâre! 
dar nu cunoştea pe nimeni care să-i convină sau să nu-i convină. Disperarea 


îl împinse până într-acolo încât voi să reia legătura cu femeile care îi erau 
de-a dreptul nesuferite, pe care lacheul, după porunca lui, le alungase cu 
lovituri de cravaşă. Sfârşi prin a se opri la o soluţie mult mai îngrozitoare... 
să-i trimită o a doua scrisoare. 

O, nătângul, de zece ori nătâng! 

Ajunsese aici cu meditaţia, când deodată simţi pe umăr o mână asemenea 
unei porumbiţe care coboară pe un palmier. Comparaţia şchioapătă puţin 
din pricină că umărul lui d'Albert seamănă cât se poate de puţin cu un 
palmier: dar n-are importanţă, nu renunţ la ea, pentru că are un caracter 
foarte oriental. 

Mâna se prelungea cu un braţ care corespundea cu un umăr, totul făcând 
parte dintr-un corp, care nu era altcineva decât 'Theodore-Rosalinda în 
persoană, sau, dacă vreţi, domnişoara d” Aubigny, sau mai bine: Madeleine 
de Maupin, pentru a-i spune pe adevăratul ei nume. 


Cine a rămas uluit? Nici eu, nici voi, căci voi, ca şi mine, ne aşteptam de 
multă vreme la această vizită; ci 


Surpriza lui d” Albert 


d” Albert care pentru nimic în lume nu s-ar fi gândit că va veni la el. Scoase 
un uşor țipăt de surpriză, cam la mijloc între a! şi o! Totuşi am cele mai 
bune motive să cred că era mai aproape de a! decât de o! 

Era chiar Rosalinda, atât de frumoasă şi atât de radioasă încât lumina 
toată camera — cu şiragurile ei de perle în păr, cu rochia prismatică, cu 
jabourile de dantelă, în pantofi cu tocuri roşii, cu evantaiul din pene de 


păun, aşa cum fusese în ziua reprezentaţiei. Numai că — diferenţă 
importantă şi decisivă — nu purta nici grumăjor, nici fişiu, nici guler scrobit, 
nimic din ce putea ascunde ochilor acei doi fermecători frăţiori adversari 
care, vai! prea adeseori ţin să se apropie unul de altul. 

Un piept în întregime gol, alb, transparent, ca o marmură antică, de cea 
mai pură şi mai subtilă croială, ieşea cu îndrăzneală dintr-un corsaj foarte 
răscroit, şi părea să te provoace la sărutat. Era o privelişte care înlătura orice 
dubiu; d” Albert se convinse foarte repede, şi se lăsă cuprins — fără pic de 
şovăială — de cele mai nebuneşti emoţii. 

— Ei bine.! Orlando, n-o recunoşti tu pe Rosalinda ta? întrebă frumoasa 
fată cu zâmbetul cel mai fermecător, sau ai lăsat dragostea agăţată împreună 
cu sonetele în vreun tufiş din pădurea Ardennes? Te-ai vindecat oare de 
boala împotriva căreia mi-ai cerut atât de stăruitor un leac? Tare mi-e teamă 
că da. 

— Oh, nu! Rosalinda, sunt mai bolnav decât oricând. Sunt în agonie, am 
murit, sau nu mai am mult! 

— Nu arăţi prea rău pentru un mort, şi mulţi dintre cei vii nu au o mină 
atât de bună. 

— Prin ce săptămână am trecut! Nu-ţi poţi închipui, Rosalinda. Sper că 
pe lumea cealaltă îmi va fi socotită cel puţin ca o mie de ani de purgatoriu. 
Dar aş îndrăzni să te întreb, de ce nu mi-ai răspuns mai devreme? 

— De ce? Nu prea ştiu, cred că a fost pentru că... Dar dacă motivul 
acesta nu ţi se pare suficient, iată încă trei, ceva mai puţin valabile; alegi pe 
care-l vrei: mai întâi, pentru că, fiind copleşit de pasiune, ai uitat să scrii 
citet, şi mi-au trebuit mai mult de opt zile ca să mă pot dumiri despre ce e 
vorba în scrisoare; apoi pentru că pudoarea mea nu se putea obişnui în mai 
puţin timp cu ideea atât de bizară de a-mi lua ca amant un poet ditirambic; 
şi, în al treilea rând, pentru că nu mi-ar fi părut rău să te văd zburându-ţi 
creierii sau otrăvindu-te cu opium ori spânzurându-te de jartieră. Asta e. 

— Zeflemitoare răutăcioasă! Pot să-ţi spun că ai făcut bine venind astăzi, 
mâine poate că nu m-ai mai fi găsit. 

— Adevărat? Bietul băiat! Dar nu lua aerul ăsta atât de plângăreţ căci am 
să mă înduioşez şi eu, şi am să mă prostesc mai rău decât toate animalele 
din arca răposatului Noe, puse cap la cap. Dacă dau drumul duioşiei, vei fi 
inundat, te previn. Adineaori, ţi-am dat trei motive rele, îţi ofer acum trei 
sărutări bune; accepţi, cu condiţia să uiţi motivele în schimbul sărutărilor? 
Ţi le datorez şi poate mai mult decât atât. 


Rostind aceste cuvinte, frumoasa infantă înaintă spre plângăciosul ei 
îndrăgostit şi îşi aruncă braţele în jurul gâtului său. D"Albert îi dădu câteva 
sărutări înfocate pe ambii obraji şi pe gură. Ultimul sărut dură mai mult 
decât toate celelalte; ar fi putut conta cât patru. Rosalinda îşi dădu seama că 
tot ce făcuse până atunci nu erau decât pure copilării. După ce-şi achitase 
astfel datoria, se aşeză pe genunchii lui d” Albert, încă foarte emoţionată şi 
trecându-şi degetele prin părul lui, îi spuse: 

— Am terminat cu toate cruzimile, blândul meu prieten, mi-au trebuit 
cele cincisprezece zile pentru a da satisfacţie ferocităţii mele naturale, îţi 
mărturisesc că mi-au părut prea lungi. Nu cumva să ţi se urce la cap pentru 
că am fost prea sinceră, dar ăsta-i adevărul. Mă predau în mâinile tale, 
răzbună-te pentru asprimea mea din trecut. Dacă ai fi un nătărău, nu ţi-aş 
spune lucrurile astea şi nu ţi-aş spune nici altceva, pentru că nu-mi plac 
nătărăii. Mi-ar fi fost foarte uşor să-ţi spun că am fost extraordinar de 
ofensată din pricina îndrăznelii tale şi că oricâte suspine platonice ai fi scos 
şi oricâte discursuri nemaipomenit de subtile ai fi înşirat, n-ar fi fost în stare 
să mă determine să-ţi iert... ceea ce mi-a făcut multă plăcere; aş fi putut, 
cum fac altele, să mă tocmesc multă vreme şi să mă zgârcesc, dându-ţi cu 
de-amănuntul ceea ce-ţi acord acum din toată inima şi fără nicio rezervă; 
dar mă gândesc că tot nu m-ai fi iubit mai mult — nici cât negru sub unghie. 
Nu-ţi pretind să-mi juri iubire veşnică, nici să protestezi în mod exagerat. 
Iubeşte-mă cât va voi bunul Dumnezeu. Aşa voi face şi eu. Când n-ai să mă 
mai iubeşti, n-am să-ţi spun că eşti un perfid şi un ticălos. Ai să fii şi tu atât 
de amabil să mă cruţi de toate calificările odioase de rigoare, dacă se va 
întâmpla să te părăsesc. Nu voi fi decât o femeie care a încetat să te mai 
iubească, şi nimic mai mult. Nu-i nevoie să ne urâm toată viaţa din pricină 
că ne-am culcat o noapte sau două împreună. Orice s-ar întâmpla şi oriunde 
m-ar mâna destinul, îţi jur — şi e o făgăduială pe care aş putea s-o ţin — să 
păstrez totdeauna o amintire încântătoare despre tine, şi dacă nu voi mai fi 
amanta ta, voi fi prietena ta, aşa cum am fost camarada ta. Pentru tine am 
lepădat în noaptea aceasta hainele bărbăteşti; mâine dimineaţă le voi 
îmbrăca din nou pentru toată lumea. Gândeşte-te că eu nu sunt Rosalinda 
decât noaptea, şi că toată ziua nu sunt şi nu pot fi decât Théodore de 
Serannes... 

Cuvintele pe care era să le mai rostească fură stinse într-un sărut, urmat 
de multe altele, pe care nu le-am mai numărat şi a căror listă exactă nu o voi 
face, pentru că ar fi desigur prea lungă şi poate foarte imorală — pentru 


anumiţi oameni — căci pentru mine nu există nimic mai moral şi mai sfânt 
sub cer decât mângâierile cu care se alintă între ei un bărbat şi o femeie, 
când amândoi sunt tineri şi frumoşi. 

Pe măsură ce insistenţele lui d' Albert deveneau mai drăgăstoase şi mai 
aprinse, frumosul obraz al fetei în loc să se destindă şi să radieze de fericire 
căpăta o expresie de profundă melancolie, ceea ce îi provocă oarecare 
nelinişte amantului ei. 

— De ce, scumpa mea regină, ai înfăţişarea asta castă şi gravă a unei 
Diane antice, când ar trebui mai curând să zâmbeşti ca Venus ieşind din 
apă? 

— Vezi, d'Albert, asta e din pricină că semăn mai mult cu Diana 
vânătoriţa decât cu altcineva. Mi-am îmbrăcat de tânără un costum 
bărbătesc din motive care ar cere prea mult timp ca să ţi le înşir — de altfel 
ar fi şi inutil. Tu singur mi-ai ghicit sexul şi, dacă am făcut cuceriri, 
victimele mele nu au fost decât femei, care mi-au produs fel de fel de 
încurcături. În fine, vreau să-ţi spun că — e de necrezut, şi e ridicol — sunt 
virgină, virgină ca neaua de pe Himalaia, ca luna înainte de a se fi culcat cu 
Endymion, ca Maria înainte de a fi cunoscut porumbelul divin, şi de aceea 
sunt gravă ca orice persoană care urmează să facă un pas asupra căruia nu 
se mai poate reveni. Voi suferi o metamorfoză, o transformare, voi schimba 
denumirea de fată în aceea de femeie, nu voi mai putea da mâine ceea ce 
dau astăzi; voi afla curând ceea ce nu ştiam până acum. Se întoarce o filă 
importantă din cartea vieţii. lată de ce am înfăţişarea tristă, dragă prietene, 
tu nu ai nicio vină. Zicând aceasta, despărţi cu mâinile sale frumoase părul 
lung al tânărului şi îşi lipi de fruntea sa palidă gura uşor strânsă. 

D” Albert, deosebit de emoţionat de tonul blând şi solemn cu care fusese 
rostită această tiradă, îi luă mâinile şi îi sărută degetele unul după altul, apoi 
desfăcu şnurul rochiei cu o mare delicateţe, corsajul se deschise şi cele două 
comori albe apărură în toată splendoarea lor: pe sânii aceştia strălucitori ca 
argintul înfloreau doi dintre cei mai frumoşi trandafiri ai paradisului. Îi 
strânse uşor între vârfurile buzelor şi parcurse apoi întregul lor contur. 
Rosalinda se lăsa cu o îngăduinţă fără margini şi încerca să-i întoarcă 
mângâierile pe cât posibil în aceeaşi măsură. 

— Mă găseşti, desigur, prea stângace şi prea rece, bietul meu d'Albert, 
dar nu ştiu deloc cum trebuie să mă comport, vei avea de furcă până ai să 
mă înveţi; realmente, e o treabă destul de anevoioasă. 


D” Albert îi dădu cel mai bun răspuns în asemenea împrejurare; adică nu-i 
răspunse nimic, ci strângând-o în braţe cu patimă, îi acoperi de sărutări 
umerii şi pieptul gol. Părul infantei — pe jumătate leşinată — se despleti, iar 
rochia căzu, ca prin farmec. Rămase în picioare, dreaptă, ca o fantasmă 
albă, numai în cămaşă de cea mai transparentă țesătură. Preafericitul amant 
îngenunche şi zvârli în colţul opus al camerei cei doi pantofiori drăguţi cu 
tocuri roşii, iar ciorapii cu marginile brodate luară şi ei drumul pantofiorilor. 


Cămaşa, înzestrată cu un fericit spirit de imitație, nu rămase mai prejos 
de rochie; începu să alunece mai întâi de pe umeri, dar nimeni nu se gândea 
s-o împiedice; apoi, profitând de o clipă când braţele îi atârnau în jos, se 
strecură cu multă abilitate şi ajunse până la şolduri, al căror relief unduios o 
opri pe jumătate. Rosalinda îşi dădu seama atunci de perfidia ultimului său 
veşmânt şi ridică puţin un genunchi ca să-l împiedice să se rostogolească 
de-a dreptul pe duşumea. În această poziţie părea aidoma cu acele 


Revelația 


statui de marmură ale zeiţelor, a căror draperie isteaţă, supărată că trebuie să 
acopere un trup atât de fermecător, învăluie cu regret frumoasele coapse, şi 
printr-o fericită trădare se opreşte ceva mai jos de locul pe care e destinată 
să-l ascundă. Dar cum cămaşa nu era de marmură şi faldurile ei n-o 
susțineau, continua victorioasă să coboare, se întinse toată peste rochie, 
culcându-se la picioarele stăpânei sale, ca un ogar alb. 

S-ar fi putut găsi, desigur, un mijloc foarte simplu pentru a preveni toată 
această dezordine, şi anume acela de a pune mâna pe fugară; dar ideea, 
oricât de firească ar fi, nu-i trecuse prin cap pudicei noastre eroine. 

Rămase, prin urmare, fără niciun văl pe ea — veşmintele căzute făcându-i 
un fel de soclu — şi apăru deodată în toată strălucirea diafană a frumosului 
său nud, la blânda lumină a unei lămpi de alabastru pe care d'Albert o 
aprinsese. 

D” Albert, înmărmurit, o contempla cu încântare. 

— Mi-e frig, spuse ea încrucişându-şi braţele pe umeri. 

— O! iartă-mă, încă un minut! 

Rosalinda îşi lăsă mâinile în jos şi se sprijini cu un vârf de deget de 
speteaza unui fotoliu, rămânând imobilă; îşi mişca uşor şoldurile în aşa fel 
ca să iasă în evidenţă toată bogăţia unduioaselor sale linii; nu părea deloc 
stingherită, şi imperceptibilii trandafiri din obraji nu căpătaseră o nuanţă în 
plus: numai ticăitul puţin precipitat al inimii făcea să tremure conturul 
sânului stâng. 

Tânărul şi entuziastul admirator al frumuseţii nu putea să-şi sature ochii 
în faţa unui asemenea spectacol: trebuie să spunem, spre lauda deplină a 
Rosalindei, că de astă dată realitatea a fost mai presus de vis, şi că d'Albert 
nu a încercat nici cea mai infimă deceptie. 

Frumosul trup care poza înaintea lui întrunea totul: gingăşie şi forţă, 
formă şi culoare, liniile unei statui de pe vremurile cele mai glorioase ale 
artei greceşti şi gama cromatică a lui Tizian. Vedea în faţa ochilor, palpabilă 
şi cristalizată, nebuloasa himeră pe care de atâtea ori încercase zadarnic s-o 
oprească din zbor: nu era silit, după cum se plânsese odată cu atâta 
amărăciune lui Silvio, să-şi circumscrie privirile pe o anumită porţiune, 
destul de bine făcută, dar pe care nu trebuia s-o depăşească, sub pedeapsa 
de a vedea ceva înspăimântător: ochiul lui de îndrăgostit se plimba de la cap 
la picioare şi de la picioare la cap, mereu mângâiat de formele armonioase 
şi perfecte. 


Genunchii aveau rotunjimi de o admirabilă puritate, gleznele erau 
elegante şi fine, gambele şi coapsele aveau un contur semet, superb, 
pântecele strălucea ca o agată, şoldurile erau suple şi puternice, sânii făcuţi 
parcă să-i atragă pe zeii din ceruri spre a-i săruta, braţele şi umerii de un 
aspect magnific; un torent de păr frumos şi brun — uşor încreţit, aşa cum e 
părul capetelor zugrăvite în tablourile vechilor maeştri — cobora în valuri 
mărunte de-a lungul spatelui de ivoriu, făcând să reiasă de minune alba 
culoare a pielii. 

După ce pictorul fu satisfăcut, amantul îşi reluă rolul prim; oricâtă 
dragoste ai avea pentru artă, sunt lucruri pe care nu te poţi mulţumi multă 
vreme să le priveşti numai. 

D"Albert luă frumoasa fată în braţe şi o întinse în pat; într-o clipă se 
dezbrăcă şi el şi se trânti alături. 

Fata se lipi de el şi-l îmbrăţişă cu patimă; sânii ei erau reci ca zăpada şi 
aveau şi culoarea ei. Pielea răcoroasă îl făcu pe d'Albert să se înfierbânte şi 
mai tare şi-l aţâţă la culme. Curând frumoasa fată simţi şi ea aceeaşi 
căldură. El o copleşea cu cele mai fanteziste şi mai înfocate mângâieri. O 
săruta pe sâni, pe umeri, pe gât, pe gură, pe braţe, pe picioare; ar fi vrut să 
acopere cu un singur sărut întregul şi frumosul corp, care aproape că se 
contopea cu al lui, atât de tare erau înlănţuiţi. Din nenumăratele şi 
fermecătoarele comori nu ştia pe care s-o aleagă mai întâi. 

Nu mai lăsau nici cea mai mică pauză între sărutări, gura parfumată a 
Rosalindei se lipise de gura lui d'Albert într-un sărut neîntrerupt; pieptul li 
se umfla, ţineau ochii pe jumătate închişi; braţele, toropite de voluptate, nu 
mai aveau nici puterea să înlănţuie trupurile. Se apropia clipa divină: un 
ultim obstacol fu înlăturat, un spasm suprem cutremură în convulsii pe cei 
doi amanți, şi curioasa Rosalinda se lămuri pe cât se poate de bine asupra 
acestui punct obscur care o frământase atât de mult. 

Totuşi, deoarece o singură lecţie, oricât de inteligent ai fi, nu poate să-ţi 
ajungă, d'Albert îi mai dădu şi a doua, apoi a treia... Pentru a-l menaja pe 
cititor, pe care nu voim să-l umilim sau să-l aducem la disperare, nu vom 
continua relatările noastre... 

Frumoasa noastră cititoare îi va face desigur mutre iubitului ei, dacă vom 
revela cifra formidabilă la care dragostea lui d'Albert, ajutată de 
curiozitatea Rosalindei, s-a putut ridica. Să-şi aducă aminte de cea mai bine 
folosită şi cea mai fermecătoare dintre nopţile sale, de noaptea aceea în 
care... de noaptea aceea de care îşi va aminti o sută de mii de zile, dacă nu 


cumva va muri înainte; să pună cartea deoparte, şi să socotească pe degetele 
sale drăguţe şi albe, de câte ori a iubit-o acela care a iubit-o cel mai mult; în 
felul acesta va umple lacuna pe care o lăsăm în această strălucită povestire. 

Rosalinda avea o uluitoare vocaţie, şi făcu în această singură noapte 
enorme progrese. Naivitatea corpului ei care se mira de toate şi spiritul ei 
versat, care nu se mira de nimic, formau cel mai picant şi mai fermecător 
contrast. D” Albert era vrăjit, înnebunit, transportat, ar fi vrut ca noaptea să 
dureze patruzeci şi opt de ore, ca noaptea în care a fost conceput Hercule. 
Totuşi, înspre dimineaţă, după o infinitate de sărutări, de mângâieri, de 
drăgălăşenii din cele mai amoroase din lume, menite să-i ţie treji, după un 
efort supraomenesc, se văzu nevoit să se mai odihnească puţin. Un dulce şi 
voluptuos somn îi atinse genele cu vârful aripii, capul îi căzu într-o parte şi 
adormi între sânii frumoasei sale amante. Ea îl privi câtva timp cu o 
melancolică şi profundă meditaţie; apoi, când se iviră prin perdele albele 
raze ale zorilor, îi ridică încet capul, îl aşeză alături, se sculă şi trecu 
încetişor peste trupul lui. 

Se repezi la haine, se îmbrăcă în grabă, apoi se întoarse lângă pat, se 
aplecă asupra lui d'Albert, care mai dormea, şi îi sărută ochii şi genele 
lungi, mătăsoase. După care, se retrase de-a-ndărătelea, cu privirile mereu 
aţintite asupra lui. 

În loc să se întoarcă în camera ei, intră la Rosette. Ce-a zis, ce-a făcut 
acolo, n-am putut afla niciodată, deşi am făcut cercetări foarte minuţioase. 
Nu am găsit nici în hârtiile Graciosei, nici în ale lui d'Albert sau Silvio 
nimic care să aibă vreo legătură cu această vizită. 

Theodore nu a fost văzut nici la masa de prânz, nici la cină. D’ Albert şi 
Rosette nu păreau a fi surprinşi. — Se culcase foarte devreme, şi a doua zi 
dimineaţa, în zorii zilei, fără a preveni pe nimeni, a pus şaua pe calul lui şi 
pe acela al pajului, şi a ieşit din castel, spunând unui lacheu să nu fie 
aşteptat la prânz, că nu se întoarce decât poate peste câteva zile. 

D” Albert şi Rosette erau extrem de uluiţi şi nu ştiau cărui fapt să atribuie 
această misterioasă dispariţie, mai ales d' Albert care, după bravura lui din 
prima noapte, era încredinţat că merită şi o a doua. Spre sfârşitul 
săptămânii, nefericitul amant dezamăgit primi o scrisoare de la Theodore, 
pe care o vom transcrie alăturat. Mi-e teamă că nu va satisface nici pe 
cititori, nici pe cititoare; dar acesta este adevăratul conţinut al scrisorii, iar 
strălucitul nostru roman o va folosi în chip de încheiere. 


Capitolul XVII 


Eşti, fără îndoială, foarte surprins, dragul meu d'Albert, de ceea ce-am 
făcut după... cele ce ştii că am făcut. Îţi dau voie, că ai de ce. Aş paria că 
mi-ai dat până acum cel puţin douăzeci de epitete dintre acelea pe care am 
convenit să le ştergem din vocabularul nostru, ca: perfidă, nestatornică, 
scelerată, nu-i aşa? Cel puţin n-ai să spui că am fost crudă sau virtuoasă; tot 
m-am ales cu ceva. Mă blestemi, dar nu ai dreptate. Mă doreai, mă iubeai, 
eram idolul tău, foarte bine. Ţi-am acordat îndată ce mi-ai cerut, nu 
depindea decât de tine s-o fi obţinut mai devreme. Ţi-am întruchipat visul în 
modul cel mai binevoitor cu putinţă. Ţi-am dat ceea ce nu voi mai putea da 
nimănui; a fost o surpriză la care nu te aşteptai, şi pentru care ar trebui să- 
mi fii mai recunoscător. Apoi, după ce te-am satisfăcut, am dorit să plec. Ce 
găseşti în asta atât de monstruos? 

M-ai avut toată şi fără rezerve o noapte întreagă, ce vrei mai mult? Încă o 
noapte, şi apoi încă una, ţi-ar fi convenit poate şi ziua, la nevoie. Şi ai fi 
continuat astfel până te-ai fi dezgustat de mine. Te aud de aici povestind, ca 
un cavaler galant ce eşti, că nu sunt dintre acelea care dezgustă. 
Dumnezeule! sunt la fel cu toate celelalte. 

Ar fi durat şase luni, sau doi ani, să zicem chiar zece ani, dacă vrei, dar 
până la urmă tot s-ar fi sfârşit. Şi m-ai fi păstrat în virtutea unui fel de 
sentiment de convenienţă, sau pentru că n-ai fi avut curajul să-mi declari că 
te poţi lipsi de mine. La ce bun să aştept până să ajungem aici? 

Şi apoi, s-ar putea să încetez eu de a te mai iubi. Te-am găsit fermecător, 
poate că, văzându-te mereu, te-aş fi găsit detestabil. lartă-mi această 
presupunere. 'Trăind împreună cu tine într-o mare intimitate, aş fi avut fără 
îndoială prilejul de a te vedea şi cu bonetă de bumbac pe cap sau într-o 
situaţie ori alta din viaţa domestică, ridicolă sau grotescă. Ai fi pierdut, prin 
forţa împrejurărilor, latura ta romanţioasă şi misterioasă, care m-a sedus mai 
mult decât orice, iar caracterul tău, pe care l-aş fi înţeles mai bine, nu mi s- 
ar mai fi părut atât de straniu. Avându-te mereu alături, m-aş fi ocupat mai 
puţin de tine, cam în felul cum procedezi cu cărţile, pe care nu le deschizi 
niciodată pentru că le ai în bibliotecă. Mi s-ar fi părut că fie nasul, fie 
spiritul tău nu-s prea bine fasonate, aş fi observat că hainele nu-ţi vin 


tocmai bine sau că nu ţi-ai tras ciorapii cum trebuie, aş fi avut mii de 
decepţii de acest soi, aş fi suferit grozav, şi în cele din urmă aş fi ajuns la 
concluzia — hotărât lucru — că n-ai nici inimă nici suflet, şi că soarta mea e 
să nu fiu înţeleasă în dragoste. 

Mă adori, şi eu la fel. N-ai nici cea mai uşoară vină a-mi imputa, iar eu 
nu am câtuşi de puţin de ce să mă plâng de tine. [i-am fost absolut 
credincioasă tot timpul cât ne-am iubit. Nu te-am înşelat în niciun fel. N-am 
avut nici sâni falşi, nici virtuţi false; ai fost extrem de bun cu mine, 
spunându-mi că sunt mai frumoasă decât îţi închipuiai. În schimbul 
frumuseţii pe care ţi-am oferit-o, m-ai răsplătit cu infinite plăceri; suntem 
chit unul faţă de celălalt: eu mă duc în drumul meu şi tu într-al tău şi s-ar 
putea să ne întâlnim la antipozi. Trăieşte cu această speranţă. 

Îţi închipui, poate, pentru că te-am părăsit, că nu te mai iubesc. Ai să 
descoperi mai târziu adevărul. Dacă m-aş fi sinchisit mai puţin de tine, aş fi 
rămas şi ţi-aş fi dat să bei până la fund cupa amărăciunilor zilnice. 
Dragostea ta ar fi murit în scurtă vreme de plictiseală; după un timp m-ai fi 
uitat complet şi, dând de numele meu pe lista femeilor cucerite, te-ai fi 
întrebat: „Cine dracu a mai fost asta?” Pe când aşa, am cel puţin satisfacția 
că de mine ai să-ţi aminteşti mai curând decât de altele. Dorinţele tale 
nesăţioase îşi vor mai desface aripile ca să zboare spre mine; te vei gândi 
totdeauna cu jind la făptura mea, fantezia ta se va întoarce mereu la mine; 
sper că, atunci când vei fi în pat împreună cu vreuna din amantele tale, ai să 
te gândeşti uneori la acea noapte unică pe care ai petrecut-o cu mine. 

Niciodată nu vei fi mai demn de iubire decât ai fost în acea noapte 
fericită şi, chiar dacă vei fi tot atât de demn de iubire ca atunci, va însemna 
că eşti mai puţin; căci, în dragoste ca şi în poezie, a rămâne locului 
înseamnă a da înapoi. Ai face bine să ţii seama de această părere. 

Sarcina amanţilor pe care-i voi avea după tine (dacă voi avea) va fi mai 
grea, căci nici unui nu va putea şterge amintirea ta; ei vor fi moştenitorii lui 
Alexandru.‘ 

Dacă eşti prea decepţionat că m-ai pierdut, arde scrisoarea de față, care e 
singura dovadă că am fost a ta. Şi vei crede că totul n-a fost decât un vis 
frumos. Cine te împiedică? Viziunea a dispărut înainte de a se face ziuă, la 
ora când visele se întorc la ele acasă pe uşa de corn sau de ivoriu. Câţi, mai 
puţin fericiţi decât tine, nu au murit înainte de a da măcar un singur sărut 
himerei lor! 


Nu sunt nici capricioasă, nici nebună, nici mironosiţă. Ceea ce fac este 
urmarea profundei mele convingeri. N-am plecat din C*** ca să te 
înflăcărez mai tare, şi nici din vreun calcul de cochetărie; nu încerca să mă 
urmăreşti pentru a mă găsi: nu vei reuşi. Mi-am luat toate măsurile de 
precauţie ca să şterg orice urme; vei rămâne în veci pentru mine bărbatul 
care mi-a deschis lumea senzaţiilor noi. Sunt lucruri pe care o femeie nu le 
uită uşor. Deşi absentă, mă voi gândi mult la tine, mult mai mult decât dacă 
ai fi fost lângă mine. 

Consoleaz-o cât poţi mai bine pe biata Rosette, care trebuie să fie cel 
puţin tot atât de necăjită ca şi tine din pricina plecării mele. lubiţi-vă în 
amintirea mea, voi care m-aţi iubit şi unul şi altul, şi atunci când vă veţi 
săruta cu mai multă înfocare, şoptiţi-vă uneori şi numele meu. 
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